柯?tīng)I(yíng)之

祖母去世二十多年，從會(huì)講話那一刻起，我就叫她娭毑（ai?jie）。父母和兄弟姐妹，親戚和整個(gè)巷子百余老小鄰居，都叫她娭毑。這不分輩分的稱謂，融入了親切和敬重，可以說(shuō)，對(duì)這位一生與命運(yùn)抗?fàn)幍呐缘膽涯?，不僅是我，還有經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨歲月的里弄——文華村。

娭毑生于1907年，16歲嫁到湖北。娭毑出嫁路途碾轉(zhuǎn)三日，最后進(jìn)洞房的小路崎嶇難行，娭毑坐上了轎子。突然有人大聲尖叫快拿方巾過(guò)來(lái)，隨后娭毑的雙腳被一塊色彩斑斕的大布?jí)K蓋住。就在起駕一刻，娭毑做出一個(gè)驚天的舉動(dòng)：掀開(kāi)蓋腳布沖出轎子，挽著爺爺?shù)氖执蟛酵謇镒??？吹綂謿彩且浑p大腳，迎婚的鑼鼓吹拉班子瞬間跑調(diào)啞火陣角大亂。不裹腳和膽子大是天生的，娭毑沒(méi)有一絲害怕。

伍有貞（1907-1992），湖南湘潭人，無(wú)業(yè)

1948年，娭毑和父母帶著剛出生的大哥住進(jìn)文華村。文華村是武漢一普通居民小區(qū)，地處漢口長(zhǎng)江岸邊英租界洋樓林立的間隙中，約20米深的小巷與周邊的大里弄天欽村、咸安坊、同福里相通連。又與附近舊時(shí)代達(dá)官顯赫商賈名流盤(pán)踞的江漢村、上海村、洞庭村等二十多座里弄組成漢口老城區(qū)巷子群。

文華村有一個(gè)生產(chǎn)加工帆布的車間與居民住房混雜，濃重的油漆味晝夜不息令居民苦不堪言。沒(méi)有居民委員會(huì)，娭毑當(dāng)代表與廠主談判三天，廠主答應(yīng)車間移到巷外的街面上，條件是要娭毑寫(xiě)立據(jù)承諾居民不再伸訴。娭毑大手往案桌一拍：先移。后來(lái)父親告訴我，娭毑不會(huì)寫(xiě)字！廠主帶來(lái)口信，給娭毑每月5塊錢犒勞費(fèi)，娭毑一眼看透：免談！

童年時(shí)的寒冬臘月特別冷，有一次下了整夜大雪北風(fēng)呼嘯不停，全巷子裸露的自來(lái)水龍頭全封凍了。清晨，娭毑打開(kāi)堂屋大門(mén)劈柴生爐、三座加大蜂煤的爐火映紅墻壁。娭毑把自家蓄水缸里的水，一壺壺地?zé)_(kāi)讓街坊們拿去澆封凍的水龍頭。體胖腿瘸的孫太婆、巷子口過(guò)街樓上長(zhǎng)年不出門(mén)的陳媽都拿著壺過(guò)來(lái)了，樓上樓下左鄰右舍大家提著熱水去淋水龍頭。5號(hào)的陸大媽說(shuō)：“雪再大比不過(guò)娭毑家的堂屋大;水管凍了有娭毑燒得開(kāi)水足！瑞雪兆豐年，暖和?。　贝蠹倚呛窍嗷ヌ嵝巡荒馨阉堫^擰得太死，要留一點(diǎn)水滴。

某年夏天的一個(gè)中午，一群不上學(xué)的中學(xué)生沖進(jìn)巷子，揪住2號(hào)樓上的黃先生要批斗。家里私人物品從二樓窗戶扔出來(lái)散得七另八落。娭毑端一壺涼茶過(guò)去，學(xué)生圍上來(lái)幾口喝干。娭毑說(shuō)：“人家教書(shū)匠今年四十多點(diǎn)歲，解放那時(shí)才二十出頭，是個(gè)么壞人??！”學(xué)生們無(wú)言以對(duì)放人散去。后又有一撥學(xué)生要來(lái)揪9號(hào)肖先生，娭毑干脆坐在巷子口等他們來(lái)。有人帶信過(guò)去學(xué)生沒(méi)進(jìn)巷子了。那年娭毑60?歲。

派出所戶警小陳搞居民治安調(diào)查，每次進(jìn)巷子就直奔8號(hào)找?jiàn)謿?。哪家歡笑和睦，哪家拍桌摔椅，娭毑說(shuō)得真實(shí)客觀，分辨價(jià)值準(zhǔn)確。娭毑組織居民來(lái)“匯”互助，先把急需資金家庭解困的事介紹給小陳，這種方便難者給溫暖、零存整取靠節(jié)省的經(jīng)驗(yàn)，后成為一項(xiàng)治安工作保障方法。街坊鄰居哪家屋里扯皮吵架，娭毑總會(huì)聽(tīng)上一陣，挨到有摔東西和哭泣叫喊聲時(shí)，立刻丟下家務(wù)上門(mén)調(diào)解，總能說(shuō)得兩口子笑著送她回來(lái)。轄區(qū)民警曾不困地問(wèn)她都說(shuō)些啥？娭毑總是那句老話：一個(gè)巴掌拍不響！

巷子里每周五做公共衛(wèi)生掃地清溝，娭毑拄著拐杖大嗓子吆喝，6號(hào)三樓張?zhí)耪f(shuō)喊聲把搖窩里睡覺(jué)的孫娃子震得哇哇叫。夜間街坊組織檢查煤爐過(guò)夜安全，娭毑推介積累的經(jīng)驗(yàn)，幫助很多鄰居總能精確做到煤爐既無(wú)明火，又避免封死至火種熄滅。

沒(méi)有空調(diào)時(shí)代的武漢三伏天，人們都在露天度過(guò)夜晚。小巷納涼的竹床陣不時(shí)開(kāi)戰(zhàn)搶地盤(pán)，關(guān)鍵時(shí)刻出手，娭毑的分配方案說(shuō)得合情合理親和氣順。娭毑目不識(shí)字，張口卻能深切道出“施恩圖報(bào)非君子，不知感恩是小人”。娭毑放大了相互諒解的釋義，緣分讓大家又彼此相安無(wú)事，頭頂頭、肩挨肩地納涼。

娭毑29歲守寡，帶著12歲的父親走南闖北顛沛流離，1948年住進(jìn)文華村。1961年糧食緊張吃野菜充饑中毒，1963年和1965年兩次婦科腫瘤切除，專家說(shuō)最多活3年，娭毑術(shù)后一周下床操持家務(wù)，照看一群孫兒孫女。任憑自然災(zāi)害、物資短缺和三代窩住條件艱苦，頑強(qiáng)支撐著8口之家的生活重任，奇跡般活了27年，于1992年去世，享年85歲。

2012年5月，文華村有人用20斤排骨20斤蓮藕燉湯，聚會(huì)難舍緣分，武漢地鐵和過(guò)江隧道征用了這片土地。娭毑走了20年，有人提議為娭毑敬一碗湯。文華村和周邊巷子群消失了，前輩人的背影留在了后人的夢(mèng)中，老街坊都記得曾在8號(hào)住了44年的那個(gè)湘潭人——我們的娭毑。