姜浩峰

瘦金體千字文。

喧鬧的虹橋上，有一抬轎子正徐徐穿過(guò)，里面坐著的是太師蔡京。那虹橋周邊，賣炊餅的，跑腿的，挑炭的，這些《清明上河圖》中的小人物，在當(dāng)代作家冶文彪的筆下，都系眼線、細(xì)作，按照當(dāng)代話語(yǔ)表述，則是間諜、特工。他們或由金國(guó)而來(lái)，或由高麗而來(lái)，乃至其中亦有與大宋高官有勾結(jié)者。

這就是冶文彪構(gòu)思五年寫(xiě)作三年終于完成的新作——《清明上河圖密碼》，其中有名有姓的149個(gè)人物，據(jù)稱都系《清明上河圖》畫(huà)中人。他甚至計(jì)劃完成一個(gè)6部頭的系列作品，將寫(xiě)完所謂824位畫(huà)中人。

然而，在華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授陳江看來(lái)，類似的過(guò)度解讀并不鮮見(jiàn)。這位宋史專家甚至認(rèn)為，有些解讀充斥著一些陰謀論的成分。雖則冶文彪所著是小說(shuō)，但附會(huì)了《清明上河圖》中人物，而畫(huà)中人物畢竟只是在畫(huà)中，不可能跳出來(lái)與冶文彪打一場(chǎng)“誹謗官司”。

言歸正傳。陳江告訴《新民周刊》記者：“和寫(xiě)實(shí)油畫(huà)不同，中國(guó)畫(huà)主觀的成分更多，所謂‘外師造化中得心源’，即便是院本畫(huà)對(duì)客觀事物描摹得細(xì)致又多，仍然不足以像《蒙娜麗莎》當(dāng)做‘密碼’之類演繹。”

然而，從《清明上河圖》確實(shí)能管窺出宋人的經(jīng)濟(jì)生活，特別是作為當(dāng)時(shí)世界上城市化水平最高的北宋汴京，其城市生活到底是什么模樣，不妨從《清明上河圖》入手看個(gè)究竟。

宋哥窯在陶瓷工藝上取得了輝煌的成就。

東方的文藝復(fù)興時(shí)代

在陳江看來(lái)，宋代都城和唐代都城的最大差別，在于商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)的布局。“唐以前的中國(guó)，完全是一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)，其城市幾乎完全都是行政中心。唐的長(zhǎng)安城，商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)嚴(yán)格劃分，也就是所謂‘坊市界限’。到了晚上天黑以后，連通商業(yè)區(qū)和住宅區(qū)的坊門是要關(guān)上的。故而，我們?cè)谔苽髌嬷校?jīng)?？吹酵砩巷w檐走壁的事情。而到了宋代，住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)開(kāi)始混在一起。首都不僅僅是一個(gè)行政中心，也是商業(yè)中心了，換言之，有了經(jīng)濟(jì)性城市的功能。汴梁除了皇宮以外，其他地方既可以做生意，又可以做住宅，面街開(kāi)店，商業(yè)不再局限在某些特別規(guī)定的區(qū)域。”

支持陳江說(shuō)法的，諸如唐傳奇《聶隱娘》、《霍小玉傳》中，都有在都市之夜飛檐走壁的橋段。而到了反映宋代俠客故事的《三俠五義》，卻是“五鼠鬧東京”這番在汴梁夜場(chǎng)里展開(kāi)的橋段。

除了首都和區(qū)域行政中心城市兼具經(jīng)濟(jì)性城市的功能以外，在宋代還誕生了大量草市。所謂草市，原本指的是鄉(xiāng)村定期的集市，各地亦有俗稱，比如如今兩廣、福建等地稱墟，川黔等地稱場(chǎng)，北方稱集。草市起源很早，東晉時(shí)建康城外就有草市。其大多位于水陸交通要道或津渡及驛站所在地。之所以稱為草市，是因?yàn)槠涫袌?chǎng)房舍大多用草蓋成，另一種說(shuō)法是——其最初是買賣草料的市集。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展，到唐代，其中一部分發(fā)展成為居民點(diǎn)，個(gè)別的上升為縣、鎮(zhèn)。宋代，則是草市大量誕生的時(shí)候。

宋徽宗摹張萱《虢國(guó)夫人游春圖》。

前不久，在第四屆上海文化資源保護(hù)與利用研討會(huì)上，上海市民俗文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)仲富蘭教授透露，目前沒(méi)有證據(jù)證明最初的上海是個(gè)小漁村。“‘上?！鳛橐粋€(gè)地名最早出現(xiàn)在《宋會(huì)要輯稿》中。隨著吳淞江下游逐漸淤縮，海舶難以上溯青龍鎮(zhèn)，便在今嘉興路橋附近折入上海浦，停泊于今十六鋪一帶。上海浦西岸原有的聚落越來(lái)越興旺。《同治上?？h志》稱上海，‘在唐為場(chǎng)，在宋為鎮(zhèn)’，也就是從曬海鹽的鹽場(chǎng)逐步發(fā)展為城鎮(zhèn)?！笨梢?jiàn)，最初的上海，就是一個(gè)由曬鹽場(chǎng)而聚攏了人氣誕生的規(guī)模類似草市的集市，繼而這集市逐步固定化，繼而成為了一個(gè)集鎮(zhèn)，繼而發(fā)展成南宋末期的上海鎮(zhèn)。

類似上海鎮(zhèn)這般經(jīng)濟(jì)型城市的不斷誕生，使得宋成為了當(dāng)時(shí)世界上城市化最高的國(guó)家。陳江教授告訴記者：“北宋城市人口占總?cè)丝诘谋壤?，有不同的研究?shù)據(jù)。其中有的研究結(jié)果認(rèn)為，宋代城市人口比例高達(dá)全民人口數(shù)的20%，即使取略保守的研究數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)城市化人口的比例亦達(dá)到15%-16%?！倍鴵?jù)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家Angus Maddison透露，直到大約中國(guó)明代中晚期的1600年，英格蘭和威爾士的城鎮(zhèn)人口剛剛達(dá)到6%，到相當(dāng)于清康熙三十九年的1700年，兩地城鎮(zhèn)人口達(dá)到13%。直到工業(yè)革命以后，英國(guó)城鎮(zhèn)人口才快速上升，至1850年達(dá)到40%。

2006年初，北京私人宋史研究者東方飛龍?jiān)诤陀嵕W(wǎng)博客發(fā)表《一千年前世界與中國(guó)差距有多大》，文章風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)至今不絕。此文開(kāi)篇如此寫(xiě)道：“一千多年前的夜晚，全世界的城市都是一片漆黑，只有中國(guó)的城市燈火輝煌、光明燦爛。一千多年前的夜晚，全世界的城市都是一片安靜，只有中國(guó)的城市人流擁動(dòng)、歡歌笑語(yǔ)?！?11世紀(jì)，歐洲最大的城市倫敦、巴黎、威尼斯、佛羅倫薩等，規(guī)模都不過(guò)萬(wàn)人。而中國(guó)的首都東京汴梁有150萬(wàn)人。一千年前中國(guó)城市規(guī)模超過(guò)20萬(wàn)人口的有6個(gè)，10萬(wàn)人以上的城市有46個(gè)。同時(shí)，根據(jù)復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授的研究，宋代中國(guó)人口曾突破1億規(guī)模。

城市化水平如此之高，帶來(lái)城市人口大大增加，這是一個(gè)在工業(yè)革命之前逼近到近代化的一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)。日本學(xué)者宮崎市定在《東洋近代史》中感嘆：“中國(guó)宋代實(shí)現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的躍進(jìn)，都市的發(fā)達(dá)，知識(shí)的普及，與歐洲文藝復(fù)興現(xiàn)象比較，應(yīng)該理解為并行和等值的發(fā)展，因而宋代是十足的‘東方的文藝復(fù)興時(shí)代’?！?/p>

《清明上河圖》是否反映清明時(shí)節(jié)的北宋東京都市風(fēng)貌，在學(xué)界頗有爭(zhēng)議。有人認(rèn)為“清明”反映的是清明時(shí)節(jié)，有人認(rèn)為是“政治清明”的意思。至于“政治清明”，倒是美國(guó)學(xué)者羅茲·墨菲在《亞洲史》中這樣寫(xiě)道：“在許多方面，宋在中國(guó)都是個(gè)最令人激動(dòng)的時(shí)代，它統(tǒng)轄著一個(gè)前所未見(jiàn)的發(fā)展、創(chuàng)新和文化繁盛期……從很多方面來(lái)看，宋朝算得上一個(gè)政治清明、繁榮和創(chuàng)新的黃金時(shí)代?！?/p>

宋代汝窯瓷器清淡含蓄。

稅收反映經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化

宋代城市化水平提高的另一大標(biāo)識(shí)是，大城市諸如汴梁以及之后的臨安等，出現(xiàn)了施藥局、慈幼局、養(yǎng)濟(jì)院、漏澤園等福利設(shè)施，這又是城市接近現(xiàn)代化的表現(xiàn)。

隨著城市化水平的不斷提高，城市愈發(fā)接近近代化。與此同時(shí)，許多遷入城市定居的人口，與傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)人口必須區(qū)分開(kāi)來(lái)。陳江教授告訴記者：“由于稅收制度與經(jīng)濟(jì)發(fā)展不匹配，到了唐代中期已經(jīng)開(kāi)始施行《兩稅法》?！彼^《兩稅法》，主要指由征收谷物、布匹等實(shí)物為主的租庸調(diào)法，改為征收金錢為主，一年兩次征稅。而到了宋代，城市工商業(yè)興盛，工商業(yè)的稅收大大增加。據(jù)《文獻(xiàn)通考》記載，宋真宗天禧末年亦即公元1021年，賦稅總收入為5723萬(wàn)貫，其中兩稅為2762萬(wàn)貫，占稅收總收入的48%，其他稅入為2936萬(wàn)貫，占52%?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)其他稅收開(kāi)始超過(guò)兩稅。宋仁宗慶歷時(shí)期，亦即公元1041年以后，商稅年收入已可達(dá)1975萬(wàn)貫，酒稅年收入可達(dá)1710萬(wàn)貫，鹽稅年收入則達(dá)715萬(wàn)貫。這三項(xiàng)合計(jì)4400萬(wàn)貫，已超過(guò)農(nóng)業(yè)兩稅收入。

張擇端的《清明上河圖》展示了宋代汴梁的繁榮景象。

至于宋朝時(shí)的酒稅，甚至某種程度上帶來(lái)了“上?！边@一地名的確定。在第四屆上海文化資源保護(hù)與利用研討會(huì)上，與會(huì)人士專題研討了《“上海務(wù)”與上海名稱的歷史追溯》議題。仲富蘭告訴記者：“公元1008年，亦即北宋大中祥符元年，宋真宗在今天的十六鋪一帶設(shè)置了專門管理酒稅的機(jī)關(guān)——酒務(wù)。因地近上海浦，就稱為上海務(wù)?！端螘?huì)要輯稿·食貨十九·酒曲雜錄》記錄，在宋仁宗天圣元年以前，也就是公元1023年以前，上海務(wù)稅收收入額已名列秀州17處酒務(wù)之前十名。其時(shí)，北宋酒務(wù)的設(shè)置一般都在重鎮(zhèn)商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)。”按照仲富蘭的理解，因?yàn)榫?，催生了一個(gè)新興的上海鎮(zhèn);因?yàn)榫?，由?zhèn)設(shè)縣，再發(fā)展成市;又在千年之后成為聞名遐邇、令世界矚目的國(guó)際大都市——上海。

陳江告訴記者：“因?yàn)槎愂兆兓?，使得宋代的人口管理也采取了新政。比如傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)人口分為九等，按照‘三百畝以上’‘三百畝以下’等等逐個(gè)劃分，及至僅有薄田的自耕農(nóng)，按照貧富差別來(lái)征稅。特別值得注意的則是對(duì)城市人口，在宋代有了特別的稱謂——坊郭戶。這是城里人的專門名詞。坊郭戶可以沒(méi)有田產(chǎn)，但政府可以按照戶產(chǎn)，也就是城里的不動(dòng)產(chǎn)多寡，以及商業(yè)規(guī)模來(lái)劃分一定等級(jí)，進(jìn)行征稅。比如對(duì)坊主就要多征稅，對(duì)做小生意的就少征一點(diǎn)兒。”陳江還透露，因?yàn)樗未鷦偝霈F(xiàn)“坊郭戶”這一概念，此類人口大多在幾個(gè)大城市，至于邊遠(yuǎn)地區(qū)的人口統(tǒng)計(jì)中，則還沒(méi)出現(xiàn)坊郭戶，對(duì)人民仍統(tǒng)一按照農(nóng)業(yè)稅來(lái)征收稅額。

黃庭堅(jiān)《題王詵詩(shī)帖》。

海外貿(mào)易帶來(lái)的繁榮

《清明上河圖》既然是一幅頗具寫(xiě)實(shí)色彩的院本畫(huà)，畫(huà)中每一個(gè)人物的打扮，如果加以仔細(xì)審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論衣冠服飾，還是神情姿態(tài)，都各不相同。街面上的店招、幌子等，也能夠反映當(dāng)年風(fēng)貌——茶樓酒肆，一應(yīng)俱全。除此之外，還能從圖中了解到宋代的一些科技成果。

比如途中虹橋，采用的是木制疊梁拱。眾所周知，中國(guó)有著名的石拱橋，比如隋朝時(shí)建造至今仍在的趙州橋。然而，《清明上河圖》中的虹橋，證明了中國(guó)宋代已經(jīng)有了木制疊梁拱橋工藝。在西方，1502年才由達(dá)·芬奇解決了木頭造拱橋的原理。如果以西方人的眼光來(lái)看，該座虹橋恰恰是超越了時(shí)代的科技。很遺憾西方?jīng)]有在陸路與海路都比較通暢的年代，去學(xué)習(xí)到木制疊梁拱為何物，只能等待達(dá)·芬奇的天才發(fā)明。

在陳江看來(lái)，中國(guó)的海外貿(mào)易興盛之日，從北宋后期發(fā)展到南宋，達(dá)到歷史上一個(gè)高潮。在泉州海外交通史博物館，《新民周刊》記者曾經(jīng)目睹了宋代造船技術(shù)是如何發(fā)達(dá)。比如海船上的隔離艙設(shè)計(jì)，比如指南針在航海上的應(yīng)用。在《清明上河圖》上，可以看到許多河船使用了平衡舵、人字桅。這些都是當(dāng)年的航?？萍汲晒?。在招徠外國(guó)商人的同時(shí)，允許宋的百姓投身海外貿(mào)易，一時(shí)間，內(nèi)河、海上到處是熙熙攘攘的商船。而這些科技成果，也為之后明代鄭和出海打下了基礎(chǔ)。

在《清明上河圖》繪制的年代，中國(guó)的東南亦即如今江浙滬閩等的財(cái)富收入，已經(jīng)高出北方。即便北宋的都城不在東南沿海，由于航運(yùn)業(yè)的發(fā)達(dá)，可以把物資通過(guò)海運(yùn)、長(zhǎng)江以及運(yùn)河等內(nèi)河航運(yùn)，送到都城。及至到了元代，涵蓋日本朝鮮的東亞貿(mào)易圈大致形成，中國(guó)的海外貿(mào)易且到達(dá)如今的菲律賓、馬來(lái)西亞等地。

據(jù)宋代文獻(xiàn)《夢(mèng)粱錄》記載，宋代海上貿(mào)易船只大的載重約300噸，中等的約200噸，亦有政府組織建造的使節(jié)座船“神舟”，載重達(dá)到600噸。一艘中等的海船的載重就相當(dāng)于幾百峰駱駝的載重，在成本和安全性上有著陸上貿(mào)易不能比擬的優(yōu)勢(shì)。所以即使是進(jìn)入元朝，陸路商道完全暢通以后，陸路貿(mào)易量與海路貿(mào)易量相比依然微不足道。只可惜，到了明代，實(shí)行“片帆不得出?！钡暮＝撸瑪嗨土酥袊?guó)海外貿(mào)易的持續(xù)發(fā)展，也讓宋代的商業(yè)繁榮成為了史上一度的絕響，起碼在明清兩代不復(fù)再現(xiàn)……