蒯樂昊

圖/本刊記者 姜曉明

第一次我們聊了3個多小時，從歷史不存在處聊到時間不存在處。笑語晏晏，錄音筆忠實地走著。然而回家一看，一向靠譜的錄音筆詭異得空無一物。就好像他不該說，我不該聽。惟有記憶能證明這場對話真實存在過。

“我有點兒迷信，沒有寫完的小說不能提前跟人說，就像做飯一樣。”做到一半的飯菜揭了鍋蓋，就走氣兒了。但他如何能忍得住那些寫到high處的得意，不說不說，還是說了。理想中寫到三四十萬字的長篇，現(xiàn)在已經(jīng)寫了23萬字?！俺霭娌怀霭妫谀睦锍霭?，都無所謂，在我死前端出來就行?！?/p>

他現(xiàn)在過著極其規(guī)律的生活，早起，早睡，越來越像一只貓。貓睡，他跟著睡;貓起，他跟著起;貓打個哈欠，他也困意襲來，要白日盹過去。

他與時俱進地用上了微信，但在朋友圈只看不說話。微信頭像是他的愛貓多多，一只始終帶著童稚萌的美短折耳，那張貓臉上的五官和表情，怎么說好呢？仿佛這貓也是王朔親生的。

王朔在人類世界的女兒，大名小名，都叫咪咪。在他正在寫作的史前小說里，戲仿少典部落“有熊氏”，有一族人叫“有貓氏”。

他走路也像貓，夾著，肩膀端起來，腳頭落得很輕，悄沒聲息。他說，這是從小在部隊大院生活的結(jié)果，長期集體群居，個體都恨不得把自己閉合收縮起來，不打擾別人不是最高標準，而是為人的最低標準。在這個單身漢別墅里晃蕩的每個活物都是一出默?。簝芍回堃杂撵`和夢游者的方式間或閃過，電視里上演著狗血劇情，但是音量被主人無情地掐掉了，男女主角激動的面部表情配合嘴唇無聲地一張一翕，像兩條魚在努力傳情達意。據(jù)說這是他長期以來習慣的看電視方式。窗外天氣陰冷，寥無一人，空氣里的凝固感讓人錯覺瞬間就會有雪花落下。老王望著霧蒙蒙的窗外，什么霾不霾的胡咧咧，這就是他在美國時朝思暮想的“北京灰”??！

他的工作間里，有一張形制仿佛供桌一樣的長條高幾，上面散放著十來本舊書，都是最近在看的，從那些發(fā)黃的頁碼來看，應該是他寫史前小說的參考典籍。打開在正看到的地方，扣著，這樣方便隨時取閱。他用這些東西供養(yǎng)自己。

另一種供養(yǎng)更加隨意，他是自己的飼養(yǎng)員，做自己的一日三餐，把自己喂飽。他受不了動用保姆，因為不能容忍家里有個生人走動。拘束，別扭，“你還得跟他客氣”。曾經(jīng)用過一個，轉(zhuǎn)過月就自動不來了。

標準的宅男生活不難想象，況且這還是一枚拒絕網(wǎng)購和拒絕接收快遞的老式宅男。好在是在部隊待過的人，怎么都不至于喂養(yǎng)不了自己。他一個月去一次超市，買回一堆東西，挨個吃，從最新鮮易腐的蔬菜開始吃起，直吃到月度將盡，家里什么也不剩了，以打鹵面收場。

起得早，于是早飯吃得精，自己給自己烙一張披薩大餅，多擱cheese以增加營養(yǎng)。部隊大院長大的人有一種固執(zhí)的味覺記憶，最好吃的就是食堂大鍋菜。那種帶著汁水、不用精煸細炒、只需投鍋熬制的，王朔的菜系就是這一路。所謂“食不重味”，即一天只燒一個菜，一個菜里只擱一樣東西。這種吃法直接導致頻繁口腔潰瘍，需要維生素救場。

墻上掛著他自己的手寫體：不受福德。這4個字，是他的自省真經(jīng)。

《金剛經(jīng)》有云：“是福德即非福德性。是故如來說福德甚多?！狈灿胁黄街畧?zhí)、妄我之嗔，瞅一眼這塊匾，便高興了，拖著京白：“哥哥我——不受福德！”

他覺得自己寫不來大字，這4個字用小小的紙寫了，再去復制放大，裱制裝框，偽裝成書法作品。筆觸太細，放大了還是清瘦，反倒出了禪意，像某個法師晚年手抖時的拙樸筆跡。滿屋子掛的都是這種隨性收藏，收藏的標準不在于是否出自名家或者價值昂貴，而是跟自己的生活與情感緊密勾連——這也是他寫作的標準——宮崎駿動畫片《魔女宅急便》的投影翻拍、梁左女兒梁貓貓畫的斑斕大貓、王咪青春期的放大照片、北京城全息影像圖……有人送來一幅新出爐的畫作，畫的是41歲時精瘦的佛陀，正在幻中入定，他隨手便掛在臺燈上，黃色暖光穿透畫布，成了新的裝置藝術(shù)。

“你仔細去看，宗教典籍里都有藥的記載，比如佛教里的蔓陀羅花。服藥之人絕不可能是胖子。”第一次看到釋氏弟子手繪的師尊之相，他差點流淚。

寫作，在規(guī)律的時候，一天能寫電腦一整屏。數(shù)一數(shù)，也就500字。500字要寫好也不容易。電腦打字修改起來太方便了，總是邊寫邊改，一度還添了個毛病，但凡用詞，要把所有的同義詞近義詞全部列出來，反復揣摩、替換。煉字到了這地步，也是強迫癥。推敲許久，擇一填之，過了幾天回頭看看，還不如第一次憑直覺使用的詞，再改回去，戰(zhàn)線因此被拉得更加漫長。

寫高興了，各種順手，直寫得雜花生樹萬物生長，故事飛起來了，野草一樣瘋狂蔓延，老王不過是被附體了一支筆。但另外一些時候，他只能算是在電腦前“爬著，一點一點地朝前努噠”。

他已經(jīng)宅了很多年。偶有邀約，總是還沒出門就開始后悔。尤怕出席活動，每次拒絕朋友邀約，都是一場艱難的心理戰(zhàn)。先是不好意思說不，胡亂漫應著，事到臨頭，抓撓各種借口，推脫不去。幾年前洪晃在三里屯太古里的“薄荷糯米蔥”開業(yè)，請他出席，一個隱匿的理由脫口而出：“不去，我有童年創(chuàng)傷。”

小時候因為淘氣，眾目睽睽下挨批，沒的蓋臉，嬉皮笑臉耍貧，假裝不在乎?！拔易鞯臋z討，把女生都逗笑了！”

“批斗會”的反義詞是“講用會”，英雄事跡，好人好事，高大全，偉光正，聽起來全透著假。長大后，遇到人多的場合，從生理到心理，全是抵觸，總覺得如上臺示眾、當堂罰站，無非是批斗會或者講用會的翻版。

童年創(chuàng)傷論一出，他從此在朋友中獲得了應酬豁免權(quán)?！澳愣紕?chuàng)傷了！誰還好意思勉強你？”

別人的場子還可以只出席不發(fā)聲，等到自家主場，聚光燈躲無可躲，想想就怵，干脆連獨生女兒王咪的婚禮都沒有出席。于是馮小剛趙寶剛陳丹青代表娘家人上臺致辭，陳丹青說，“我知道王朔今天為什么不來，他沒有勇氣站在這里，他摟不住?！?/p>

婚前兩家人正式見面，也虧著朋友伙同，才對付過去。彼時朱新建已在病榻之上，話不太能說，酒也斷然喝不得。兩個老男人，相對無言，只好狠命抽煙。

大伙兒都覺得這對親家結(jié)得合適，一個文，一個畫，文化態(tài)度又相似，落拓嬉笑，放浪形骸，一通亂拳，把主流消解得七零八落。一雙小兒女的經(jīng)歷也相仿，都是打小跟著媽媽在國外長大，留荒唐老爹一個人可勁兒折騰。王朔樂了，“我覺得我就算夠亂七八糟了，結(jié)果跟朱新建一比，顯得特別正常！”

他那神神秘秘捂著的新作，也只偶爾在電腦上給女婿朱砂看一段，這是種莫大的信任。

4年前，從《非誠勿擾2》開始，作為編劇的王朔開始回到大眾的視野之中，但是作為作家的王朔還需要等一等。

更早的2007年前后，王朔密集地出版了幾本書，《致女兒書》、《我的千歲寒》、《新狂人日記》。現(xiàn)在去書店尋找這些書，會被告知無貨。年輕一代已經(jīng)不太知道，這個名字曾經(jīng)以橫掃之勢，長期雄踞在電影、電視以及書店的書架之上。80后、90后在漫長的青春期里尋找自己的文化偶像時，王大爺正在三里屯的某個酒吧里夜夜兩眼發(fā)直，兀自大著。

階段性浮出水面，然后階段性消失，似乎成了一種習慣。他特別崇拜法國一哥們兒，年輕時是特有名的作家，然后突然消失了20年，后來法國文壇出來一新秀，大伙兒一去采訪，發(fā)現(xiàn)還是他！

出于虛榮，他想象過自己也要這樣干一把，出于另一種虛榮他又放棄了。多年來頂著“厚顏無恥”招牌的這個人，其實臉皮薄到極點。他曾經(jīng)寫過一年的博客，后來主動終止了這種消耗性的網(wǎng)絡寫作?！案杏X自己空掉了?！?/p>

在某次小說再版的時候，他這樣寫道：“這幾本書都是10年前或更早的時候?qū)懙模菚r我很自以為是，相信很多東西，不相信很多東西，欲望很強，以為已知的就是一切了。這些書里的人、情景和一些談話是那時我經(jīng)歷過的，在生活中也不特別，僅僅因為我不知道更多的東西，才認為有趣，虛張聲勢地寫下來。這些情景不在了，這些人也散了，活著的也未老先衰，我也不再那么說話和如此看待自己，所以有時我覺得自己失去了繼續(xù)寫作的能力?！?/p>

世紀之交，王朔陷入系統(tǒng)性的崩盤，“哭都哭了好幾年”。梁左、他爸、他哥在那個時候相繼去世，“哐哐哐連著來，感覺一星期就死一人兒一星期就死一人兒?！彪m然他長期以來跟父親關(guān)系不好，也一直對高壓的父權(quán)抱著反抗情緒，可父親走了，他還是感到“上面連著的那條根斷了”。

死亡是一種排隊，每個人遲早輪到一次。他的同齡人已經(jīng)排在了里頭，摯友親朋，上午還好好的，下午倒下就沒了。對死的恐懼，對生的懷疑，他像個溺水之人到處亂抓，但酒精、麻醉、幻象、《佛經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《道德經(jīng)》、中學物理課本都統(tǒng)統(tǒng)救不了他。

淚窩子特別淺的那幾年，他生出幻覺，覺得自己突然特別理解女的，幾輩子都是女的。他像《紅樓夢》里的賈寶玉那樣，相信女性是更純粹、更性靈的物種。在這種幻覺的支配下，他心軟得一塌糊涂，眼淚掉得一塌糊涂，“見不得這個世界上任何一個角落的人受一點委屈，覺得全世界的苦難都與我有關(guān)，而且我不但見到了這些苦難，我還是所有苦難的作惡者。”

他終于熬過來了，帶著劫后余生般的了悟，也漸漸恢復了事功?！斗钦\勿擾2》里，用對死亡的態(tài)度代替了貧嘴的愛情，《私人訂制》則是新時代版的3T公司。新近出爐的兩部電影又跟王朔有關(guān)：一部是圣誕節(jié)檔期，姜文的《一步之遙》;另一部是情人節(jié)檔期，徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》。

與姜文合作過的編劇都要忍受創(chuàng)造力被導演榨到極限的痛苦，且姜文強烈的個人氣息如硬盤格式化一般，消弭了所有編劇的風格。跟徐靜蕾合作是另一種語境錯位，電影里90后小鮮肉的愛情，已經(jīng)不是老王的主場了。

關(guān)于王朔，一直有很多互相矛盾的描述。在大眾評價體系和在朋友評價體系里的他，是兩個人。

一度他被外物所挾，仗匹夫之勇，逞口舌之快，眼光毒，嘴頭狠，到處藏否人物，得罪了不少人。當然也有人罵回來。王朔說，我其實樂意別人擠兌我，只要你說得有意思。他對贊美的耐受點很低，比起罵不到點子上、夸不到點子上更讓他受不了。

《南方周末》曾經(jīng)登過一篇文章，標題是《我看王朔》，把王朔擠兌得夠嗆，而且句句扎在穴位上。有讀者表示大快人心罵得過癮，結(jié)果一打聽，這篇文章是王朔自個兒寫的。

?

995年11月15日，北京，導演王朔、編劇兼主演馮小剛在永定門火車站拍攝影片《我是你爸爸》

“我盡管調(diào)侃別人，但是我一直是有自嘲的，我不敢說我調(diào)侃你一句我自己沒事想溜過去，我一定給自己也找補一句?！彼辉诤跬饷娴娜嗽趺纯此?，但是身邊人的評價很重要，就像少年時漫天淘氣，老師怎么批評都沒關(guān)系，不能被身邊的伙伴否定。

“我小的時候認為，總有那么一群人比其他人更加純潔、高尚、正確，我先以為解放軍是這樣的人、教師是這樣的人;后來以為作家是這樣的人，或者搞文藝創(chuàng)作的應該是這樣的人。于是我好不容易要擠進那個圈子，想讓自己變得更好一點，結(jié)果發(fā)現(xiàn)哪里的人都一樣，哪個圈子也不比另一個圈子高尚多少?！边@是王朔式的幻滅。

理解王朔的行為和思想都應該到他的童年去尋找線索。陳丹青說，那么多寫“文革”的作品，只有王朔《動物兇猛》以及改編成的《陽光燦爛的日子》捕捉住了“文革”的那種氣息。鐘阿城說，《動物兇猛》是對青春期的一種清理，《看上去很美》把這種清理延伸到了童年。

方槍槍式的童年，就是試圖混進主流卻一直被拒絕最后干脆頑劣到底，放大一點來說，這也是王朔一生的主線。他曾有一種大院子弟天然的優(yōu)越感，認為大院之外的市民都叫老百姓，“我們是優(yōu)秀人種配的。我爸是南京高級工程學校第一期第一名，我媽是第三軍醫(yī)大學的?；?，第一名。我爸是第二野戰(zhàn)軍，破譯密碼的?！毙W一年級之前，王朔一心想成為好學生，那時他聰明，容貌也俊俏，若是乖巧點，滿可以成為老師的寵兒。到了二年級，咣當！“文革”開始，一切全亂套了。

他的童年仿佛在那時候被凍住，然后無序的青春期又被拉得格外漫長。直到現(xiàn)在，他都沒有擺脫童年的審美，以及孩童的心性。他喜歡的女孩永遠是單純、干凈、帶著書卷氣息的優(yōu)等生，沒有發(fā)育的體態(tài)，仿佛是個孩子。

看起來他還將隨身攜帶著這種偏好，直奔暮年而去，“這種口味擱現(xiàn)在變成戀童了?！迸笥褌円呀?jīng)認不出他18歲時的照片，鏡子里老王瘦了胖了又瘦了，但他瞅自己還跟18歲時一樣，渾不知老之將至。

在他的《我看王朔》里，他像抖包袱一樣，坦白了自己的師承。在文學上是雷馬克、海明威、約瑟夫·海勒，在電影上是《美國往事》、《夏日戀情》。然后，為了自嘲，他拉長了這一名單，又添了許多朋友：梁左、馮小剛、姜文、李曉明、葉大鷹……

語言上的師承也其來有自。“我的京味兒跟老舍不一樣，老舍是旗人，講的是官話，官話講究文雅。我的語言來自北京朝陽門城墻根下聽來的北京市井土話?！辈筷牬笤簝豪锏娜藖碜晕搴暮＃鋵嵅]有說“京片子”的人，當他聽到純正京腔的時候簡直被迷住了，老北京話俏皮、爽利，夾雜著大量臟字，粗鄙而又極其生動，野氣撲人。

北京是他的。他們仗劍橫行，魏晉狂狷，每一代都有這樣的少年妖孽在這片地界放浪形骸，他挨著輩分數(shù)得出那些撒野的主兒：白洋淀詩人是一撥，芒克北島那伙人;然后畫畫的是一撥，嚴力艾胖等人;唱搖滾的是一撥，后來混使館區(qū)的又有一伙兒：方力鈞張元……現(xiàn)在呢，宋莊還有一撥傻高興的?！耙皇堑媚贻p，二是得窮，越窮玩兒得越高興。當然現(xiàn)在越來越少了，這伙人已經(jīng)快速地資產(chǎn)階級化了，變得成功或者有錢?！彼蝗粊砹伺d致，殘酷青春里自有閃光的碎片值得打撈，“寫出來會特別好看，就像《在路上》或者《麥田里的守望者》。”

他自知不擅描寫，最大特長就是對話，及至看到西方的對話體小說，就明白這活兒自己也能干?！皬臎]覺得寫作是一個特殊的能力、是一種才華，也不覺得可以靠這個謀生，就跟說話似的，誰不能寫??？當然那時候也沒有活著的作家，沒有一些人在寫作，書都是死人寫的。”他們這一代人的幸運在于，在他們之前，有一個長達10年的文化斷檔，處處都是空白點。

那又如何？好作家原本不世出，幾百年才有一個。在他心目中，中國配稱得上天才作家的，寥寥。屈原是一個，高過李白;李白算一個;杜甫算半個，主要拼勤奮，低于李白;然后《紅樓夢》的曹雪芹當然要算一個。

用一只手就數(shù)完了。

在萬人空巷的《編輯部的故事》和《渴望》之后，大眾以為王朔已經(jīng)躋身“主流”，連王朔自己都產(chǎn)生了同樣的錯覺。但很快，事實不露痕跡地教育了他。在狹窄的主流話語體系里，他曾經(jīng)是“痞子”，也將永遠是“痞子”。當時他的好友鄭小龍是北京電影藝術(shù)中心的副主任，中心正猛招人，馮小剛趙寶剛都是那時候被辦進去的，一躋成為“公家人”，只有王朔始終被擋在門外。他第一次當導演的《我是你爸爸》在國內(nèi)被禁演，他改編池莉的《一去永不回》在1997年“清理精神污染”中被認為宣揚“灰色人生觀”，審查被斃。王朔因此擲下筆，去了美國。

“痞子文學”這枚標簽深深觸怒過王朔，“合著都把我當成什么人了！你們說我流氓，你們才是流氓呢！”

如今，走在從“知天命”到“耳順”之間的老王，開始懂得用另一種方法為自己正名：“氓，民在野。集疏，美民為氓。通疏，男子不相識之初稱氓，約與婚姻稱子，嫁則稱士?！彼^“流氓”，既美且野，自由而單身，美男子是也。

他曾經(jīng)常常從同一個噩夢中醒來，夢見自己中學畢業(yè)，離開軍隊，但是地方“不包分配”，即將成為無業(yè)游民。這是一個前半生都在組織高于一切的時代背景下生存的人內(nèi)心深處的不安全感。但是這些年，他早已徹底擺脫了這個夢魘。用傳統(tǒng)定義來看，他依然屬于“無業(yè)游民”，不受雇于任何一個單位，不隸屬任何一個組織，依然是“民在野”。一生在主流之外，一開始是一種被動，后來漸漸成為一種自覺，他也因此一生都保持住了一個獨立的姿態(tài)。

有一些在特殊年代有特殊意義的動詞，到現(xiàn)在仍然催動他的淚腺。比如黑鴨子組合唱蒙古民族英雄《嘎達梅林》：“造反起義的嘎達梅林呦，是為了蒙古人民的利益?！彼?jīng)因為紀念周恩來、反對“四人幫”的“四五運動”被關(guān)押過，也曾在另外一些夜晚目睹過流血。他長時間反思自己的身份，并試圖理解自己的父輩，作為部隊子弟，他覺得“解放軍”之光榮就在于“解放”，而“解放”意味著反抗?！靶轮袊盍瞬黄鸬牡胤?，就在于確實是推翻了幾千年來封建社會里人與人之間的不平等。”在他的理解里，“自由平等民主法治”的實現(xiàn)有其先后順序，錯亂不得。

反抗相對容易，但反抗之后的建立艱難又漫長，正如懷疑的洪水漫過，在廢墟之上我們選擇繼續(xù)相信什么。他把他的所有階段的思想感情，都安放到了他正在寫的這部史前小說之中，在那里，他將顛覆許多既有成規(guī)，隨人類的非洲始祖開始一場觀念的歷險。

“我慶幸我這一生總算是有驚無險地活到了現(xiàn)在?！蓖陝?chuàng)傷、殘酷青春、年少輕狂、中年危機統(tǒng)統(tǒng)過去，從一場漫長妄境里醒來的王朔，發(fā)現(xiàn)人生賽程已然過半，所余大事，無非是保住晚節(jié)。

如果中國文學史上也有“垮掉的一代”，王朔可算是一代宗師?！翱宓襞伞钡乃枷胲壽E都因循一條“疏離—反叛—迷惘—尋找—宗教”的路線，就像艾倫·金斯堡在日記里寫道：“詩人成了先知。各種形狀的愛、受苦和瘋狂。他探索自我，在自己身上用盡各種藥物，只保存了最根本的感覺……”而王朔的個人生活軌跡更像美國另一個反英雄的寫作者塞林格，后者盛極而隱，避世而居，年輕時摹寫叛逆，老年時作品歸向哲學和禪宗。

尋遍老子、釋氏、基督……王朔沒有歸順于任何一個教宗，但他確實長時間沉溺在世界觀的探索之中，這些探索，寫進了《我的千歲寒》，更多的將在他正寫的這本新小說里體現(xiàn)。

他承認，作為一個寫小說和編故事的人，自己總被白日夢和戲劇感包圍。有一個重復出現(xiàn)的幻覺，他看見自己無數(shù)次粉身碎骨，像炸彈的碎片一樣被送到世界各地，生生世世。一個威嚴的聲音在高處向下逼問：你為什么反對我？！

“我不需要啟蒙開悟，我是自證自悟。在那一刻我明白過來了，我就是撒旦！撒旦是誰？撒旦是破壞者、挑撥者和告密者，這正是我干的事兒。我命定了要干這樣的事情，生生世世?！?/p>