周云龍

人生的最后時段，好多人可能都是躺在病榻上、活在謊言里。

安的二姨媽，一向身體硬朗，還是50多年前老四出生時進(jìn)過醫(yī)院。五一小長假后，突然傳來有關(guān)她的不好消息，直腸癌，晚期。從縣中醫(yī)院到上海中山醫(yī)院到縣人民醫(yī)院，子女們一路“編造”謊言，先是告訴她，得的只是腸炎;后來哄她說，上海的外孫女回來了，順便再到上海大醫(yī)院看看，放個心。女兒、女婿和兒子帶著10多萬元，在醫(yī)院附近租房住下，四處找人，準(zhǔn)備給老媽手術(shù)。醫(yī)院再次檢查發(fā)現(xiàn)，老人身上同時患有膽管癌，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟等多個部位，不具備手術(shù)條件。老媽雖然年過八十，可是子女都不愿接受診斷書上的結(jié)論，傷心、痛哭、失眠、發(fā)呆……而在二老面前，他們還是繼續(xù)裝作若無其事的樣子：媽，回去吧，醫(yī)生說要加強(qiáng)點營養(yǎng)，才好手術(shù)。

回到縣城的醫(yī)院，不好再瞞住老爸了。年近九旬的老爸，一下子哭得不成樣子，雖然他有過最壞的打算……一轉(zhuǎn)身，老人又站到孩子們一邊，決心將謊言進(jìn)行到底。他先是安慰老伴：掛幾天水，就會好了，好了就到大姐、小妹家去走走。姨媽一直被蒙在鼓里，開開心心的，前前后后那么多人去探望她，她都沒有起過疑心，好像下一周就會出院。所以，子女們一度懷疑：老媽是不是故作堅強(qiáng)，也在“欺騙”我們？

病情漸漸嚴(yán)重了，姨媽有些疼痛難忍。不識幾個字的姨爸，關(guān)鍵時刻也明白詞句的選擇和語態(tài)的拿捏：你，可能得的不是個好病啊，要聽醫(yī)生的。腹脹，腹痛，水腫，腹瀉……肝硬化腹水的癥狀日夜迫近，老人開始難以承受，姨爸這才含糊其辭地說了一半：你的病，可能不輕啊，膽管上，腸子上。聰明一世的姨媽，什么都明白了。第二天，姐妹們打來電話，詢問病情，要她保重，她第一次哭著說，我得的是絕癥，我保重不了了啊，你們多多保重。

大妹最后一次到病房里看她的時候，姨媽不停地流淚，聲音也不再那么清脆。姐妹倆，一坐，一躺，頭卻緊挨著。姨媽一句一頓地說，我最舍不得，老頭子啊，我們都是，一根藤上的苦瓜。自小，他沒得娘，我沒得老子……聽的在流淚，說的也在流淚。

整個家族的人，都大略知道一個故事梗概：60年前，二姨媽剛剛結(jié)婚十來天，就和姨爸坐著幫船從家鄉(xiāng)到南通闖蕩。他鄉(xiāng)生活的第一天，他們買了四個碗、兩張杌子，稱了一斤水面。一開始，兩個人日無蹲場，夜無宿場。經(jīng)濟(jì)窘迫的時候，租住的幾個平方的單間，也交不起房租，只好逮幾只留著生蛋的草雞去換錢。

姨媽姐妹四個，她排行老二，四姐妹里最開明。以她為班長的大家庭，也是最美滿最幸福最和諧的。四代同堂，媳婦兩房，30多年時間，她沒有和她們鬧過一次別扭，甚至沒有紅過一次臉。前幾年，二兒子出國打工，斷斷續(xù)續(xù)四五年時間，媳婦在家，她都是準(zhǔn)時燒好飯菜，喊媳婦下樓吃飯，從不讓兒媳操持家務(wù)。老頭有時背后嘀咕，她反過來勸說老伴，要理解媳婦一個人在家的苦衷。有的鄰居都看不下去了，背后議論起來不那么好聽。姨媽有時私下跟姐妹們也抱怨，抱怨的是鄰居：她們真是操心，我家媳婦我從來都不曾高聲說過一句不是。前年，兒媳婦生病，她甚至像晚輩照顧長輩一樣，噓寒問暖，步步到位。

姨媽和姨爸一生的職業(yè)是篾匠，這個現(xiàn)在幾乎絕跡的職業(yè)，借助百度、搜狗，最多也只能一知半解。編織籮筐、簸箕、涼席、熱水瓶殼等等篾制品時，匠人一直都是“蹲”著的姿態(tài)。大女兒出生時，姨媽產(chǎn)前陣痛持續(xù)了七天八夜，后面幾個男孩，也都是因為胎位不正，難產(chǎn)?，F(xiàn)在想來，這與她懷孕期間一直蹲著是不是有一定關(guān)聯(lián)？鄉(xiāng)下人迷信，一直都認(rèn)為姨爸大她6歲，犯了“六沖”，她也半信半疑地信了。其實，這是最大的一個謊言了。

姨媽有一個不俗的名字：杭榮芬。一個普通的手藝人，在世俗的眼光里，她不曾芬芳過，她一手編織的那些精致竹制品，都只是走進(jìn)尋常百姓家。不過，姨媽的退休生活，那肯定是芬芳四溢的，這個十七八人的大家庭，其實是老人家最開心的一件“手工編織品”了。