楊忠明

我喜歡山間野果，秋冬結(jié)果，朱實(shí)累累，尤為可愛(ài)。某年秋，我在浙江昌化爬山，看見(jiàn)樹(shù)上結(jié)著一串串紅如瑪瑙的山茱萸果子，馬奶形狀，在陽(yáng)光下晶瑩閃亮，燦爛奪目，想起唐人王維句：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！?古有取茱萸縫袋盛之佩身，祛邪辟惡之說(shuō)。

浙江山上多“金櫻子”，5月開(kāi)白色單瓣大花，秋果朱紅色，帶刺，很甜，農(nóng)人叫它“糖罐子”。山里的小孩吃時(shí)先要把外面的刺弄去，扳開(kāi)來(lái)咬吃果皮里面的蜜汁，清甜潤(rùn)喉。曾聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)，從前買不起糖，采金櫻子果實(shí)可煉糖，也有人把金櫻子果釀成野果子酒。

我吃過(guò)閩中山區(qū)用金櫻子做的“刺花煎餅”（金櫻子花莖有刺），當(dāng)?shù)乩先烁嬖V我此餅做法：花要陰蔫一天，把花瓣調(diào)進(jìn)稀稠適中的米漿里，放韭菜、鹽；鍋里倒些素油，一木杓漿水在鍋里一攤，花餅在鍋里煎烤，外酥里嫩。煎好的餅色黃味咸，花瓣水嫩微脆，特有風(fēng)味。

1970年我在江西贛中“百丈峰”下務(wù)農(nóng)，夏秋野果多得很，一叢叢灌木里長(zhǎng)著“六月飽”、“糧米飯”、野草莓、野葡萄、野山楂，一把把摘來(lái)吃，味道酸、甜都有。有一種地稔，紫黑色， 7月成熟，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在吃的藍(lán)莓，清甜有異香，這些都是山里放牛娃最喜歡吃的美食。

上海人都說(shuō)余姚楊梅最好吃，其實(shí)江西山上的野生楊梅味道絕對(duì)好。每到端午節(jié)，栽晚稻時(shí)節(jié)，山里的野生楊梅熟啦，我便和村民進(jìn)山，春雨初歇，煙籠遠(yuǎn)山，空氣清新。插完秧，上山摘楊梅。野生楊梅樹(shù)長(zhǎng)原始叢林里，兔麂亂竄，野鳥(niǎo)鳴叫，啄食楊梅，只見(jiàn)紅、白、紫三色楊梅累累掛樹(shù)，有人爬上陡坡半山上，上樹(shù)用竹竿敲擊，楊梅紛紛墜地，我就近枝丫上采了幾顆，味甜爽口。數(shù)百年來(lái)，這些楊梅樹(shù)面對(duì)空山開(kāi)花、結(jié)果，貢獻(xiàn)給鳥(niǎo)兒們，感嘆大自然生生不息……

江西山里有一種野生“茅栗”，10月成熟，帶刺的堅(jiān)硬外殼裂開(kāi)，里面有幾顆栗子，小如佛珠，褐色。山里孩子聰明，用膠鞋皮包著手把茅栗連外殼摘下，山坡上找一空地，弄點(diǎn)干柴點(diǎn)燃，火熄滅后外殼燃盡，里面的“糖炒栗子”也熟了，席地坐著剝開(kāi)吃啦，粉粉的、甜甜的，農(nóng)家小孩秋日開(kāi)心一刻……

某年冬，跟著老鄉(xiāng)往燒木炭的山里玩，天蒙蒙亮，踏上往原始森林的山路，地上一根根由地氣升騰凍結(jié)成的冰花柱，奇形怪狀、晶瑩剔透，在晨光下閃爍著異彩。餓著肚子的我走了近兩個(gè)小時(shí)才攀近深山，老鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前頭，我想尋點(diǎn)野果吃。咦 ！有啦，一根像野葡萄的粗藤掛在山澗邊，上面結(jié)著一串串紫黑色的“葡萄”，感謝大自然送來(lái)美食，采上一大把往口里塞，一嚼，酸、苦、澀，有點(diǎn)甜，好像與從前品嘗過(guò)的野葡萄味道不一樣，管它啦，知識(shí)青年先填飽肚子再說(shuō)。中午時(shí)，肚疼得要命，又吐又拉，才知道此野果有小毒，算我命大。

夏日，村口老楓樹(shù)上攀爬著很粗壯的薜荔藤，掛著青果（木饅頭），像無(wú)花果，含乳汁（果膠）。唐人柳宗元句：“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻?！鞭r(nóng)民土法做“地力糕”：洗凈手，用粗紗布包好涼粉果籽，打來(lái)一小盆井水，將涼粉果籽充分打濕后反復(fù)揉搓，再浸泡揉搓，其中的黏性物質(zhì)便全部融化到水中，慢慢地，井水便自行凝固成了晶瑩剔透、細(xì)膩滑嫩的薜荔果涼粉，是清涼微甜的解暑美食。

江西山里的深秋，楓葉火紅，滿山的野油茶果熟透，正是新茶花盛開(kāi)時(shí)節(jié)。潔白似玉的茶花清香隱約，蜜蜂嗡嗡采蜜，村里人全都涌到山上采摘，那是油茶果，曬干去殼后拿去老油坊榨油，成為清香的茶籽油，是天然健康食品，可降低膽固醇、調(diào)節(jié)血脂，有“東方橄欖油”之美稱。

山間野果，琳瑯滿目，取之不盡，用之不竭，帶給我對(duì)那個(gè)年代大山的回憶。