有這樣一個(gè)測(cè)試，問(wèn)你，這世上的書成千上萬(wàn)，假設(shè)其中有一本是你寫的，你愿意挑哪一本呢？當(dāng)年，我和同事一起做這個(gè)測(cè)試，我記得他非?？焖俚鼗卮稹渡鐣?huì)契約論》。這是盧梭的偉大著作，據(jù)稱引領(lǐng)了隨后的法國(guó)大革命。我沒(méi)讀過(guò)這本書，但也知道那偉大的開頭——人生而自由，卻無(wú)處不在枷鎖之中。

兩個(gè)月前，我去日內(nèi)瓦旅游，把《社會(huì)契約論》、《論人類不平等的起源》和《懺悔錄》都拷到iPod里，想著在日內(nèi)瓦湖邊，曬著太陽(yáng)，把這幾本名著都讀了。這正是我喜歡的一番做作。可到了日內(nèi)瓦，吃了幾頓好飯，逛了幾家表店，盧梭卻沒(méi)讀幾頁(yè)。有一日，在老城閑逛，找到了盧梭故居，進(jìn)入?yún)⒂^，戴上耳機(jī)，聆聽中文導(dǎo)覽解說(shuō)。故居不大，里面只有幾塊展板，但導(dǎo)覽詞寫得非常好，先從《懺悔錄》中摘取一段原文，講盧梭的家庭，而后又講《社會(huì)契約論》、講《愛彌兒》、講《新愛洛伊絲》，順著寫作軌跡，講述盧梭生平。20多分鐘聽下來(lái)，我對(duì)盧梭的了解前所未有地深入。日內(nèi)瓦老城區(qū)不大，后來(lái)的一天，我又轉(zhuǎn)到盧梭故居門口，忍不住又去聽了一遍導(dǎo)覽詞。我相信，這段導(dǎo)覽出自一位研究盧梭的專家，他一定深思熟慮，有所取舍，務(wù)求游客能在半小時(shí)內(nèi)快速了解盧梭。

恰在我出行之前，一位互聯(lián)網(wǎng)“知識(shí)服務(wù)商”給我講過(guò)他的理念——現(xiàn)在沒(méi)有人要讀長(zhǎng)篇大論，你讀了一本書，能否用3000字總結(jié)出一個(gè)“干貨版”？你能否做一段音頻，把你的“干貨”講給別人聽？如果你把你的“干貨”定價(jià)為3元，一個(gè)月有一萬(wàn)人買你的“干貨版”，就是3萬(wàn)收入。我站在日內(nèi)瓦老城Grand-Rue 40號(hào)，花5個(gè)瑞士法郎進(jìn)屋，就為了戴上耳機(jī)，聽一下《新愛洛伊絲》的講解，同時(shí)回想著互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的澎湃潮聲。

有一位作家說(shuō)，床頭堆滿的那些還沒(méi)讀的書像一座墓碑，電子閱讀器里的未讀書目像一個(gè)黑洞。人們面臨的讀物或信息前所未有地多，以至于人們對(duì)自己的閱讀速度有很多的不滿。有一家科技公司聲稱，人們之所以讀書慢，是因?yàn)樽x書要目光移動(dòng)，如果目光不移動(dòng)，盯住一處，文本一個(gè)詞一個(gè)詞地躍入你的視野，閱讀速度可提升四倍。美國(guó)大學(xué)畢業(yè)生一分鐘能讀250個(gè)詞，用這個(gè)科技公司的閱讀器，每分鐘能讀1000個(gè)詞。另外一個(gè)數(shù)字很有意思，說(shuō)現(xiàn)在的社交媒體使用者，每天的閱讀量大概是5萬(wàn)多個(gè)單詞，這是一個(gè)小長(zhǎng)篇的數(shù)量。如果用5萬(wàn)單詞除以250，那我們還可以得到一個(gè)數(shù)字，是200分鐘，也就是說(shuō)，人們每天花三個(gè)小時(shí)看郵件、看報(bào)告、看報(bào)紙、看書。

我以前在一家文化單位工作，每天的工作內(nèi)容都和讀書有關(guān)。按我以前的想法，每個(gè)人都應(yīng)該讀書，還應(yīng)該讀原著，盡量杜絕二手信息。那時(shí)候我們還玩過(guò)一個(gè)游戲，叫“我沒(méi)讀過(guò)”，你要說(shuō)出一本經(jīng)典作品，是你沒(méi)讀過(guò)的，但參與游戲的其他人應(yīng)該都讀過(guò)，比如說(shuō)你沒(méi)讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，但你周圍的人大概都讀過(guò)。玩過(guò)這游戲后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有許多經(jīng)典作品，我們都沒(méi)讀過(guò)。我看過(guò)20多遍《卡拉馬佐夫兄弟》，最長(zhǎng)的一次堅(jiān)持到100多頁(yè)。我以往相信，那些經(jīng)典作品如《社會(huì)契約論》如《利維坦》等等，我早晚會(huì)一字一句讀完。慢慢地，我不那么確信了?，F(xiàn)在我懷疑，以往的經(jīng)典固然重要，但如果背負(fù)著這么沉重的負(fù)擔(dān)，又該怎么擁抱新技術(shù)呢？那些快速瀏覽、超文本、碎片式閱讀帶給我們另外一種滿足。在日內(nèi)瓦的盧梭故居中，我終于承認(rèn)，我以后怕是不會(huì)再去讀《懺悔錄》和《新愛洛伊絲》了，我買了一本小開本的《社會(huì)契約論》，作為對(duì)這本名著的致敬，卻知道根本不會(huì)去讀。

伍迪·艾倫有一句俏皮話，“我參加一個(gè)速讀學(xué)習(xí)班，用20分鐘讀完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，然后知道那是講俄國(guó)的?！蔽衣牭降谋R梭導(dǎo)覽詞，大概功效也是這樣，不過(guò)我覺(jué)得也沒(méi)啥可遺憾的。