王煜

她一直對老師們說：“雖然我們的條件差，但仍然可以用心去把事做好。只要用心，在紅土地上也能有山花爛漫。”

教育到底該怎樣做？從小學(xué)到高校，從校長到任課老師，從偏遠(yuǎn)的云南山區(qū)到繁華的黃浦江畔，兩位教師在用她們的實際行動努力追尋著這個問題的答案。而這個答案，其實正關(guān)系著國家和民族的發(fā)展大計。

基層教師的堅守與渴望

在基礎(chǔ)教育的崗位上，李蘭已經(jīng)堅守了29年。她工作的上街完小是漾濞縣城唯一的一所小學(xué)，這個位于云南大理的民族自治縣，素有“蒼洱文化之源”、“中國核桃之鄉(xiāng)”的美譽，然而也是國家級貧困縣。在縣境廣大的山區(qū)里，還有不少孩子因為家境貧寒，很難堅持學(xué)習(xí)。

1986年，李蘭成為一名教師。之后，她先后從事過幼教、班主任、教研組長、教導(dǎo)主任、黨支部書記等工作，直至現(xiàn)在擔(dān)任上街完小的校長。這么多年里，她不是沒有轉(zhuǎn)行的機會，但她說：“我就是喜歡當(dāng)老師，喜歡和孩子在一起。”

在她眼里，要有奉獻精神，才能做合格的教師。無論什么事，自己必須走在別人的前面，要求師生做到的，自己首先做到;要求師生做好的，自己首先做好。無論在教學(xué)還是管理崗位上，她一直沒有淺嘗輒止，而是在不斷地摸索改善。

再過七年，李蘭就要到55歲的退休年齡。她告訴《新民周刊》：接下來的幾年里，她首先要做的還是不斷提高自身的素質(zhì)，只有提升自己，才能教好學(xué)生、帶好老師，才能提高教育質(zhì)量。她一直很重視教師隊伍的培養(yǎng)，除了自己帶隊，還不放過每一個讓老師增長見識、開闊眼界的培訓(xùn)機會，讓他們能走出縣城，去州里、省里、國內(nèi)任何一個教育比漾濞發(fā)達(dá)的地方。前一段時間，她得知在杭州有一個大規(guī)模的教師培訓(xùn)項目，在與記者交談時，她也不忘打聽這個事兒的詳情。

李蘭自己曾到上海參加過三個月的培訓(xùn)，深深明白漾濞與國內(nèi)發(fā)達(dá)城市之間在教育的軟硬件環(huán)境上存在多大的差異。她一直對老師們說：“雖然我們的條件差，但仍然可以用心去把事做好。只要用心，在紅土地上也能有山花爛漫?！?/p>

在政策和資金允許的范圍內(nèi)，把學(xué)校建設(shè)得更加干凈整潔，讓師生們有更好的教學(xué)環(huán)境，這也是李蘭一直計劃做的事。目前，學(xué)校新建的一棟教學(xué)樓已經(jīng)基本通過驗收，李蘭想著，能在它開始使用時，讓監(jiān)控、寬帶網(wǎng)絡(luò)和校園廣播能夠全面覆蓋?，F(xiàn)在，學(xué)校里的操場還是泥土地，她想在將來的幾年里鋪上塑膠跑道，但“不知道有沒有這個資金”。校園里的籃球場，也是因為資金有限，地磚是一年鋪一部分，要在將來一年一年、一步一步完成。

“如果這些都實現(xiàn)了，我還想把師生們的課桌椅都換一下。”李蘭說，孩子們目前用的都是老式的板凳，她想讓他們能坐上帶靠背的舒適的椅子。而包括她自己在內(nèi)，老師們的辦公桌，都是幾十年前的木制品，現(xiàn)在不少都朽壞了。這些在大城市的人看上去并不是多難實現(xiàn)的愿望，在李蘭手里都得小心翼翼、日拱一卒。畢竟，作為國家級貧困縣的一所公立小學(xué)，每年得到劃撥的經(jīng)費相當(dāng)有限。如何把每一分錢都花在刀刃上，讓李蘭費盡心思。

面對家庭困難的學(xué)生，李蘭對孩子和他們的父母說：“不管你們有什么樣的困難，只要你來學(xué)校，我們一定幫你們解決。”李蘭為他們申請資助，進行募捐;對孤兒、單親、留守的孩子，她格外關(guān)注，因為他們不僅經(jīng)濟條件差，更多的是缺少關(guān)愛。作為縣里的骨干教師，李蘭經(jīng)常下鄉(xiāng)去培訓(xùn)、支援，漾濞的9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她已經(jīng)走遍了8個。在山區(qū)，看到那里的師生坐在朽壞的桌椅上教學(xué)，她忍不住掉下眼淚?！斑^些年，等我退休了，只要身體條件允許，我想到任何在教育上需要幫助的地方去，盡一份力。”李蘭說。

“青椒”的焦慮與期盼

在李蘭心中“遙不可及”的上海，王娟（化名）邁入了她加入教師隊伍的第5年。5年前，名校博士畢業(yè)的她“順理成章”地成為滬上一所重點高校的教師。王娟選擇做教授有一個重要原因：她對學(xué)生的愛，正如李蘭對孩子的愛一樣。

在碩博求學(xué)期間，王娟就兼任輔導(dǎo)員的職務(wù)，在自己的學(xué)業(yè)之外，她還要照顧名義上的“學(xué)生”——學(xué)弟學(xué)妹。她從來也是把學(xué)生們當(dāng)親弟妹一樣關(guān)愛，學(xué)生們親切地叫她“姐”。.

作為國家級貧困縣的一所公立小學(xué)，每年得到劃撥的經(jīng)費相當(dāng)有限。如何把每一分錢都花在刀刃上，讓李蘭費盡心思。

畢業(yè)入職之后，她發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系改變了。周圍一些年輕教師因為在教學(xué)上投入精力不夠，學(xué)生們對老師不滿意，老師也覺得課不好上。原因其實很簡單也很現(xiàn)實：除了教學(xué)，“青椒”（“青年教師”的諧稱）們還有沉重的科研和行政任務(wù)，尤其是科研，這是評定職稱的硬性條件。相比科研，“青椒”們覺得教學(xué)的付出與回報不成比例，因而自然漸漸淡漠。

“因為教學(xué)工作的成果是很難量化的。”王娟告訴《新民周刊》。除了課時之外，教學(xué)的量化基本只靠學(xué)生對教師的評價打分。但王娟坦言，學(xué)生們并沒把這樣的評價當(dāng)回事，只是為了完成任務(wù);而老師們也都明白“學(xué)生的評價其實對自己產(chǎn)生不了什么影響”。盡管學(xué)校、學(xué)院也有一些精品課程等形式的教學(xué)項目，但項目數(shù)量、回報率與科研相比仍然是不高的。

在這樣的大環(huán)境里，王娟一直努力延續(xù)自己當(dāng)輔導(dǎo)員時對教學(xué)的熱情，認(rèn)真?zhèn)浜妹恳惶谜n，盡心對待在課堂上的每一分鐘?！捌鋵?，課堂上能得到的反饋是很及時的，一堂課上得好不好，當(dāng)場你自己心里很清楚。那種成就感是很棒的。”然而她覺得很累，因為有種力不從心的感覺。

她必須抽出大量精力放在科研、發(fā)文章上。談到接下來的“五年規(guī)劃”，她腦子里第一個蹦出來的是“按部就班評上教授”。硬性指標(biāo)放在那里：要發(fā)多少文章、主持多少項目、出版多少著作。她不否認(rèn)，現(xiàn)在真的是為了評教授而評教授，起碼評上之后，自己能調(diào)配更多的資源，不再感覺“有人拿著小鞭子在抽你”，可以更加自主地分配精力，多在教學(xué)傾斜一些。

在王娟看來，盡管科研也能反哺教學(xué)，但課堂上的師生關(guān)系永遠(yuǎn)是教學(xué)的本質(zhì)。如果老師們都不好好教學(xué)生了，那提高教育質(zhì)量、增強學(xué)生的綜合素質(zhì)和競爭力，又從何談起呢？

王娟近距離觀察過外國一些高校的做法。她的結(jié)論是，外國高校的教學(xué)體系也并非完美，同樣存在著與國內(nèi)高校相似的一些問題。然而，外國高校課堂上，學(xué)生以挑戰(zhàn)老師為常態(tài)，老師鼓勵學(xué)生把一切疑問在課堂上提出和討論，那種活躍的氛圍，是國內(nèi)高等教育里普遍缺失的。這種情況若要改變，并不是短期能達(dá)到的，也不是僅僅高等教育階段的責(zé)任。

王娟曾參加過一個教學(xué)研討會，會上，學(xué)校一名分管人事的副校長說的話讓她印象深刻。該領(lǐng)導(dǎo)說：我們設(shè)置了那么多“辦世界一流大學(xué)”的目標(biāo)，其實，從整體而言，中國的高等教育還處在量的原始積累階段，這是我們面對的實情。量變才能導(dǎo)致質(zhì)變。在量變的過程中，我們自然難以避免更多地以量化的“硬指標(biāo)”來評判教育，但這并不影響我們同時采用同行評議、學(xué)生評議等“軟指標(biāo)”。二者雖然暫時不能做到等量齊觀，但畢竟我們有了多種路徑，就開啟了“質(zhì)變”的大門。

評職稱，對王娟而言也是“量的積累”。在此之外，能在教學(xué)上實現(xiàn)“質(zhì)的變化”，這不僅是“五年計劃”，也是她當(dāng)老師、做教育的一生目標(biāo)。王娟堅定地如此認(rèn)為。