祁蓮

一位科學(xué)界的朋友在福建PX 工廠爆炸后評(píng)論說：“PX 工廠爆炸證明了實(shí)驗(yàn)室科普、博士生科普之無用?！边@話說得可能有點(diǎn)偏激，但我們也不得不承認(rèn)，在PX項(xiàng)目這件事上，科普本身失敗了。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，作為普通大眾，在面對(duì)一項(xiàng)新技術(shù)時(shí)，最關(guān)心的不是它的原理，而是怎么從程序和程序的執(zhí)行上保證它的安全。有關(guān)PX 項(xiàng)目的科普文章一直在喋喋不休地重復(fù)這個(gè)項(xiàng)目本身是科學(xué)的、安全的，卻忘了科學(xué)上的安全與生產(chǎn)本身的安全之間還有很長(zhǎng)的距離。如果醫(yī)院術(shù)前消毒殺菌的工作全是敷衍，術(shù)后感染率會(huì)非常高，常常死人。對(duì)急需開刀的患者來說，先要求最基本的消毒殺菌，遠(yuǎn)比從“專業(yè)”的角度強(qiáng)調(diào)他應(yīng)該做手術(shù)更重要。

也許這正好反映了科普者與被科普者對(duì)科學(xué)本身認(rèn)知的不同。作為普通的成年讀者，我們可能對(duì)日常生活中那些無趣而瑣碎的十萬個(gè)“是什么”“為什么”“是真的嗎”提不起興趣，反而更喜歡遠(yuǎn)離生活的、讀起來不那么輕松的內(nèi)容?？茖W(xué)是整個(gè)社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的各種文化的一部分，它展現(xiàn)的不只是一個(gè)個(gè)裝滿“是什么”“為什么”“怎么辦”的口袋，更是由各種違反直覺的基本定律掌控的世界。

在這一點(diǎn)上，科學(xué)和藝術(shù)具有共同的特性。藝術(shù)總是以逾矩的方式帶給人們特殊的刺激，從古典主義、浪漫主義到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，每一次都有新的藝術(shù)家用自己敏銳的、與眾不同的感知力拓展我們的感知范圍，展示從未被我們發(fā)現(xiàn)的新世界。

我們閱讀一部科普作品，不光是為了聽作者講述他認(rèn)為非常重要或者有趣的科學(xué)知識(shí)，更多的是想看看科學(xué)展示的這個(gè)光怪陸離的世界背后的精微和玄妙。盡管它可能會(huì)讓我們不夠聰明、沒有受到足夠科學(xué)訓(xùn)練的大腦感到極度不適。因?yàn)樵谶@種精微和玄妙中，洋溢著科學(xué)和未知本身的最原始的美。這種美將讓我們對(duì)世界和自己的生活有更多樣、更深刻的認(rèn)知。

在這個(gè)意義上，我們真正需要的科普或許并不是科學(xué)知識(shí)的普及，而是對(duì)科學(xué)和自然本身的欣賞。我們希望科普作品能引導(dǎo)我們欣賞科學(xué)、欣賞科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的東西和那些讓發(fā)現(xiàn)成為可能的機(jī)器，就像卡爾·薩根和布萊恩·格林所做的一樣。