湯晗瑋

這是一本作曲家寄給同一位收信人的書信集，此人與古典音樂(lè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，甚至不通音律。信件的內(nèi)容除了情感交流以外，更多涉及的是生活瑣事，提到作曲家本人創(chuàng)作經(jīng)歷的也僅是只言片語(yǔ)。我想很多人可能和我一樣有此一問(wèn)：這本書到底和音樂(lè)有多少關(guān)系？

作為二十世紀(jì)最偉大的歌劇作曲家之一，萊奧什·雅納切克因?yàn)椤兑l(fā)》《卡塔·卡芭諾娃》《狡猾的小狐貍》《馬克羅普洛斯事件》《死屋手記》等作品而名垂史冊(cè)。即使不少中國(guó)樂(lè)迷對(duì)雅納切克并不是很熟悉，或許也知道他和斯美塔那、德沃夏克一起被認(rèn)為是最重要的捷克作曲家。村上春樹(shù)的暢銷小說(shuō)《1Q84》中反復(fù)提及的雅納切克《小交響曲》，也令這位作曲家的名字在大眾中稍有傳播。

雅納切克是“老樹(shù)開(kāi)花”的典型代表，他在生命的最后十年中，寫下了幾乎所有的名作：除了前述歌劇中的后四部，還有《第一弦樂(lè)四重奏“克羅采奏鳴曲”》與《第二弦樂(lè)四重奏“私信”》（亦譯為“情書”或“心言”）、管弦樂(lè)作品《小交響曲》和合唱作品《格里高利彌撒》?！爸挥型柕诤脱偶{切克那樣的高人才能在七十歲高齡后寫出重磅之作”，這是英國(guó)古典音樂(lè)評(píng)論家諾曼·萊布雷希特對(duì)高齡歌劇作曲家的總結(jié)。

這一切都從雅納切克在1917年的一次偶遇開(kāi)始。這位剛剛受到《耶奴發(fā)》首演成功鼓舞的作曲家，在溫泉度假勝地盧哈喬維采遇到了他的“繆斯女神”卡米拉·斯托斯洛娃。那一年雅納切克六十三歲，卡米拉二十五歲。兩人柏拉圖式的關(guān)系伴隨雅納切克終生。

《雅納切克私信集》收錄了作曲家自1917年開(kāi)始直至去世期間寄給卡米拉的書信，覆蓋了他屢創(chuàng)杰作的最后十年時(shí)光。這些往來(lái)信件不僅記載了兩人的感情發(fā)展，也直接構(gòu)成了雅納切克《第二弦樂(lè)四重奏“私信”》的創(chuàng)作靈感。

但是想從這些書信中考據(jù)作曲家創(chuàng)作細(xì)枝末節(jié)的人們可能要失望了?？桌⒉皇且粋€(gè)受過(guò)高等教育的人，雅納切克的原配妻子茲登卡如此形容她：“……她的來(lái)信拼寫錯(cuò)誤百出。在音樂(lè)方面，她更是無(wú)知，把萊奧什（雅納切克）的作品稱為‘你的那些音符’?！焙茱@然，和卡米拉講述創(chuàng)作思路或者想法并不恰當(dāng)，因此書信里除了你儂我儂外，談的最多的就是食物、房子、行程、身體健康狀況等等瑣事。雅納切克在歌劇上最重要的革新“說(shuō)話旋律”一字未提，與“克羅采”、《小交響曲》和《死屋手記》相關(guān)的記述也僅是一筆帶過(guò)。

除了雅納切克的衣食住行以外，我們還能從這些書信里得到些什么？除了滿載著對(duì)卡米拉的愛(ài)，雅納切克在這些私信中對(duì)于那些“卡米拉題獻(xiàn)作品”的描述應(yīng)該算是音樂(lè)信息中最重要的了?！犊ㄋたò胖Z娃》中的卡塔、《馬克羅普洛斯事件》中的“冰美人”都有卡米拉的影子，當(dāng)然還有“私信”四重奏，這些作品都是雅納切克在信里提及最多的音樂(lè)作品。從作曲家和卡米拉提起這些作品的頻率，讀者可以獲知這些作品的創(chuàng)作、首演過(guò)程以及和卡米拉的關(guān)系，并且還能感受到作曲家釋放出來(lái)的和年齡不符的蓬勃愛(ài)意。

這本書信集讓我想起另一本十分相似的書——《親愛(ài)的阿爾瑪：馬勒給妻子的信》。雖然都是作曲家寫給愛(ài)人的信，甚至譯者都是同一位，但是讀來(lái)感覺(jué)卻大相徑庭。馬勒源源不斷地釋放出他對(duì)音樂(lè)的理解和各類哲學(xué)思辨，在對(duì)阿爾瑪?shù)难哉勚幸诧@得自我而有魄力；而雅納切克則更像一個(gè)過(guò)著平凡日子的小人物，他和卡米拉秘而不宣的愛(ài)情在經(jīng)歷了十足的苦戀后才得到對(duì)方的反饋，他用更淳樸的語(yǔ)言表達(dá)著喜悅與悲傷。

譯者莊加遜形容雅納切克只是一位“記錄者”，這些私信也只是他最后十余年中跟卡米拉感情的一個(gè)縮影，無(wú)關(guān)其他。而他的一生，或許也只是像這些書信一樣，樸實(shí)而又瑣碎。