張朋汨

無(wú)論是在相片上還是音樂(lè)錄像中，我們所見(jiàn)的阿爾多·奇科里尼（Aldo Ciccolini）的表情一直都是難以捉摸的——深鎖的眉頭和硬朗的五官下露出一絲隱約的笑意，那淺淺的微笑，不知是溫文還是孤傲。或許是樂(lè)如其人，同樣的，奇科里尼對(duì)于音樂(lè)的處理也讓人捉摸不透。鋼琴前的他是一位優(yōu)雅的敘事者，沒(méi)有多余的動(dòng)作和過(guò)分陶醉的表情，每個(gè)下鍵都是那么干凈和直達(dá)目的，分明是在指尖下塑造了一個(gè)音群的宇宙。音色與音響的層次被賦予無(wú)窮的想象力變化著，樂(lè)段中的Rubato（自由節(jié)奏）又仿佛綿綿地拉扯著你的心頭，讓你神往。

“藝術(shù)家是需要奉獻(xiàn)一生的圣職，”奇科里尼曾說(shuō)，“走進(jìn)音樂(lè)就如走進(jìn)修道院，對(duì)自己的嚴(yán)格要求是修行音樂(lè)必不可少的一部分。你犧牲越多，你就能變得越強(qiáng)大?！逼婵评锬嵋簧虒W(xué)四十余年，登臺(tái)表演七十余年，錄制了超過(guò)一百?gòu)埑??？梢哉f(shuō)，他用一生履行了三歲時(shí)對(duì)父親的承諾——將一生奉獻(xiàn)給了音樂(lè)，成為一位真正的音樂(lè)殉道者。

奇科里尼于1925年8月15日出生于意大利那不勒斯的一個(gè)貴族家庭。從事字體設(shè)計(jì)的父親特別注重孩子們的藝術(shù)修養(yǎng)，三歲的奇科里尼止不住對(duì)鋼琴的好奇心，熱衷于模仿姐姐的鋼琴課，并主動(dòng)要求上課。在五年嚴(yán)苛的鋼琴基礎(chǔ)訓(xùn)練下，奇科里尼的母親迫切地希望自己的兒子接受更專業(yè)的音樂(lè)指導(dǎo)。幾經(jīng)安排之下，八歲的奇科里尼得以演奏給當(dāng)時(shí)那不勒斯音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)、意大利作曲家弗朗西斯科·齊來(lái)亞聽(tīng)。小奇科里尼足足彈了四五十分鐘，直到齊來(lái)亞說(shuō)：“轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不要看鍵盤。”片刻后，齊來(lái)亞又問(wèn)道：“告訴我，你剛才聽(tīng)到了多少音？它們又分別是什么音？”對(duì)答如流的奇科里尼讓齊來(lái)亞十分驚喜，他對(duì)奇科里尼的母親說(shuō)道：“這個(gè)孩子應(yīng)該進(jìn)音樂(lè)學(xué)院。雖然他的年齡不到十三歲的入學(xué)年齡，但我會(huì)為他爭(zhēng)取特殊的指導(dǎo)?！本瓦@樣，小奇科里尼進(jìn)入了那不勒斯音樂(lè)學(xué)院，在齊來(lái)亞的強(qiáng)烈建議下，跟隨意大利名師、德奧學(xué)派大師費(fèi)魯西奧·布索尼（Frruccio Busoni）之徒保羅·丹澤（Paolo Denza）學(xué)習(xí)鋼琴，同時(shí)還認(rèn)年輕作曲家阿切利·隆戈（Achille Longo）為導(dǎo)師，學(xué)習(xí)和聲、復(fù)調(diào)以及作曲法。

十三歲的奇科里尼首次登上了那不勒斯的圣卡羅歌劇院，四年后在同一家劇院開(kāi)始了他的鋼琴演奏生涯。然而隨即二戰(zhàn)爆發(fā)，盟軍的戰(zhàn)機(jī)兩度將奇科里尼在那不勒斯的家炸毀。現(xiàn)實(shí)的遭遇使奇科里尼不得不在電臺(tái)和酒吧為美國(guó)軍隊(duì)演奏以資助家庭。1949年，在母親的強(qiáng)烈要求下，奇科里尼參加了瑪格麗特·隆-蒂博國(guó)際音樂(lè)比賽，并一舉奪冠。獲獎(jiǎng)后，奇科里尼決定留在巴黎，跟隨瑪格麗特·隆、阿爾弗雷德·科爾托（Alfred Cortot）和伊夫·奈特（Yve Nat）上鋼琴課。這一次的停留，使法國(guó)成為奇科里尼永遠(yuǎn)的家。1969年，奇科里尼加入了法國(guó)籍，并在一年后任教于巴黎音樂(lè)學(xué)院。

許多樂(lè)迷都認(rèn)為奇科里尼是法國(guó)學(xué)派的繼承者，但奇科里尼本人則惱于被貼上這種莫名的標(biāo)簽。教學(xué)中的奇科里尼承襲施納貝爾的鋼琴理念，極大程度地專注于手指本身的運(yùn)動(dòng)和精簡(jiǎn)的指法，但同時(shí)又最大程度地感受身體的重量，運(yùn)用大臂和肩膀的運(yùn)動(dòng)來(lái)創(chuàng)造理想的觸鍵。奇科里尼強(qiáng)調(diào)音響層次的豐富和音色的可塑性，例如弱（piano）與更弱（pianissimo）的細(xì)小區(qū)別以及在弱與更弱之間音色明暗變化的無(wú)窮可能性。奇科里尼一直說(shuō)，最重要的音色不在鍵盤上，而是在下鍵之前你腦中想象的音色，想象力比什么都重要。奇科里尼絕不止于法國(guó)學(xué)派一家之所長(zhǎng)，對(duì)任何鋼琴傳統(tǒng)學(xué)派來(lái)說(shuō)，他都是大師。

奇科里尼是一個(gè)名副其實(shí)的音樂(lè)家，除了鋼琴以外，他還能演奏風(fēng)琴和小提琴。熟悉配器和作曲技法的奇科里尼常常視奏總譜，室內(nèi)樂(lè)演出和聲樂(lè)伴奏也是他重要的音樂(lè)生活。奇科里尼熱愛(ài)幾乎所有作曲家的音樂(lè)，他常鼓勵(lì)自己的學(xué)生去彈奏一些鮮為人知的作品。正如他在1950年做的那樣，異想天開(kāi)地演奏了薩蒂的作品，不經(jīng)意間帶來(lái)了一個(gè)似錦的前程。

1950年左右，奇科里尼演奏了一系列薩蒂的作品，包括許多在薩蒂去世后就再無(wú)人問(wèn)津的作品。他大膽的舉動(dòng)吸引了當(dāng)時(shí)整個(gè)巴黎音樂(lè)界——不單包括古典音樂(lè)界，甚至在先鋒派音樂(lè)家的圈子里也造成了轟動(dòng)。他們一致認(rèn)為奇科里尼的詮釋樸實(shí)真摯，彌補(bǔ)了先鋒派一直以來(lái)忽略的某些音樂(lè)要素。最終，薩蒂音樂(lè)的復(fù)興讓奇科里尼得以與EMI公司合作錄制了薩蒂所有的鋼琴作品，這些錄音一度成為當(dāng)時(shí)最熱銷的唱片。其中鋼琴套曲《裸體舞》的第一首最受聽(tīng)眾青睞，也成為奇科里尼演藝生涯的經(jīng)典返場(chǎng)曲目之一。

薩蒂是個(gè)古怪的作曲家，《裸體舞》顛覆了傳統(tǒng)作曲技法，象征著“家具音樂(lè)”的誕生。例如套曲的第一首，雖只有短小的三分多鐘，只由不規(guī)則進(jìn)行的七和弦與單音旋律組成，但音像資料里的奇科里尼像王子一般端坐著，身體略像左傾。細(xì)聽(tīng)伴奏部分，剛開(kāi)始似乎只有兩個(gè)聲部，低音區(qū)的單音和中聲部的和弦。隨著和弦的進(jìn)行，中聲部的和弦漸漸勾勒出線條，有了更多的色彩。再聽(tīng)整曲，在反復(fù)交替的大小七和弦的伴奏下，不協(xié)和的主旋律悠悠地在音波里徘徊，每個(gè)下鍵都被指尖牢牢地控制著，通透卻被覆蓋著一層朦朧的灰度，乖張又黯然，仿佛一種晦澀的安逸。樂(lè)句間細(xì)小的滯后是音樂(lè)的留白，是演奏者小小的心機(jī)，是幸福卻又是遙遠(yuǎn)的回想……這便是奇科里尼大師級(jí)的詮釋，沒(méi)有任何做作的添加，指法的精簡(jiǎn)使得彈奏更加平穩(wěn)和均衡，更能揮發(fā)泛音的衍生效果。而觀看奇科里尼的演奏，則覺(jué)得一切都發(fā)生得特別自然，虔誠(chéng)的敘述使他在音樂(lè)前變得小我，而這能讓人專注于聆聽(tīng)音樂(lè)的偉大。

奇科里尼從不認(rèn)為自己是偉大的音樂(lè)家，他只是慶幸自己能夠傳遞音樂(lè)。他在自傳中說(shuō)道：“像我一樣的音樂(lè)演奏者只是音樂(lè)的仆人，我們與音樂(lè)溝通并傳遞給聽(tīng)眾。”對(duì)于奇科里尼的學(xué)生來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有所謂的“奇科里尼定式”的演奏方法，他只強(qiáng)調(diào)讀譜的重要性，因?yàn)樗J(rèn)為在不斷探索樂(lè)譜的過(guò)程中，作曲家的本真意圖能被揭示出來(lái)。不過(guò)，當(dāng)他遇見(jiàn)天生音樂(lè)感特別強(qiáng)的學(xué)生時(shí)，也會(huì)建議他們隨著自己的思考方式去理解作曲家，找到詮釋樂(lè)譜的方式?！耙魳?lè)演奏是一種愛(ài)的行為，”他說(shuō)，“再?zèng)]有什么比看到彈琴的孩子們的天賦如花朵般綻放一樣讓人感動(dòng)的事了。”

兩年前，奇科里尼在接受《費(fèi)加羅報(bào)》采訪時(shí)曾笑說(shuō)自己有一個(gè)法國(guó)的靈魂。的確，法國(guó)作品一直占據(jù)著他演出曲目很重要的一部分：除了為人們所熟知的圣-桑、福雷、德彪西、薩蒂、拉威爾以外，還有鮮為人知的賽弗拉克、卡斯蒂和夏布里埃。其實(shí)奇科里尼什么作曲家都彈，巴赫、斯卡拉蒂、薩列里、莫扎特、舒伯特、肖邦、李斯特、羅西尼、雅納切克等人的作品都是他演出的常見(jiàn)曲目。他錄制了超過(guò)十張的李斯特專輯，那些不常被列為音樂(lè)會(huì)曲目的作品，如《詩(shī)與宗教的和諧》和《巡禮之年》，他常常在音樂(lè)會(huì)上整套地彈奏。

奇科里尼不斷在音樂(lè)會(huì)上給聽(tīng)眾帶來(lái)驚喜，似乎從沒(méi)想過(guò)要退休。1999年12月，為慶祝自己在法五十周年，他在香榭麗舍劇院舉辦了一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。此后奇科里尼更是音樂(lè)會(huì)不斷，并在八十五歲高齡發(fā)行了一套全新的莫扎特專輯。他笑稱在錄制專輯時(shí)找回了年少時(shí)面對(duì)莫扎特音樂(lè)的初心，熱情又快樂(lè)。的確，即使在奇科里尼近年的演奏中，我們也很難聽(tīng)出他的年邁，相反，我們聽(tīng)到的是一如既往的純熟技術(shù)，是更深邃、更明白簡(jiǎn)潔的表達(dá)。

2013年，全球最重要的古典音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，ICMA國(guó)際古典音樂(lè)大獎(jiǎng)授予奇科里尼“終身成就獎(jiǎng)”。評(píng)委說(shuō)道：“奇科里尼已在全球登臺(tái)演出了七十余年，他創(chuàng)造了一個(gè)鋼琴家的傳奇。在他錄制的大量唱片中，有很多專輯對(duì)作曲家作品的鑒賞提供了全面的概述。年邁之余，他始終不停地與聽(tīng)眾分享對(duì)音樂(lè)的熱情，與他的學(xué)生分享他的博識(shí)。為此，‘ICMA終生成就獎(jiǎng)’向這位有著超凡人格的音樂(lè)家致敬?！币粫r(shí)間，米蘭的禮堂內(nèi)掌聲雷動(dòng)，一個(gè)滿頭白發(fā)的老者慢步上臺(tái)，悠悠地?fù)]手致意，他的五官依舊是那么硬朗，但眼角分明是溫暖的笑意。隨后，奇科里尼演奏了李斯特改編自瓦格納的《伊索爾德的愛(ài)之死》，其游刃有余的技巧和層次遞進(jìn)的音響，敘述著這曲愛(ài)情悲歌。

“由于音樂(lè)的陪伴，我并沒(méi)有遭遇過(guò)多少不愉快的事，”他在獲得‘ICMA終身成就獎(jiǎng)’時(shí)這樣說(shuō)道，“在音樂(lè)的世界里總有無(wú)盡的熱情?！逼婵评锬岐?dú)居于巴黎市郊的塞納河畔阿涅勒，每日與音樂(lè)為伴。練習(xí)夜曲，或是在扶手椅中邊讀譜邊聽(tīng)音樂(lè)，成為長(zhǎng)期患有睡眠障礙的奇科里尼在夜晚的唯一慰藉。

2015年2月1日，奇科里尼于法國(guó)去世，享年八十九歲。奇科里尼的一生很快樂(lè)，他將一生都獻(xiàn)給了音樂(lè)藝術(shù)。