萬維鋼

《基度山伯爵》中有一個情節(jié)，主人公愛德蒙·唐泰斯被人陷害關(guān)進(jìn)伊夫堡監(jiān)獄，萬念俱灰中偶遇一位世外高人——神父亞伯·法利亞。唐泰斯立即被神父的博學(xué)折服，而神父閑著也是閑著，竟決定用兩年時間把自己平生所學(xué)都傳授給唐泰斯。

神父的學(xué)問包括數(shù)學(xué)、物理和三四種當(dāng)代語言。從唐泰斯出獄后算無遺策的表現(xiàn)來看，也許他還跟神父學(xué)了商業(yè)、法律、歷史和政治。這些知識比中國武俠小說中的武功秘籍厲害得多，讓唐泰斯脫胎換骨，簡直凡是有用的他都會。

誰不想擁有這樣的學(xué)問？

可惜真實世界不是小說。就算現(xiàn)在有一本書，里面記錄了人類目前所知的所有有用的知識，而你也真的能在兩年時間內(nèi)把這本書中的知識融會貫通、運用自如，你出山后也會遇到麻煩。

你會發(fā)現(xiàn)書中的有些知識竟然不好使：吃大蒜不能降低膽固醇，維生素E不能預(yù)防冠心病，全球變暖并未導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，金融危機(jī)卻還是發(fā)生了……

人類所知非常有限，哪怕是最好的學(xué)者花了很多錢做得很好的研究，其結(jié)論也可能是錯的?？茖W(xué)的最大價值并不在于固定的知識，而在于獲得這些知識的研究方法。

話雖如此，我們總不能把什么知識都親自研究驗證一番。那么，面對專家說的各種知識，我們到底應(yīng)該相信什么、懷疑什么呢？

任何數(shù)學(xué)知識都絕對正確，不容置疑。這是因為數(shù)學(xué)研究的并不是我們生活的這個真實世界，而是一個純粹由邏輯構(gòu)成的、抽象的世界。在數(shù)學(xué)的世界里，只要你定義清楚，只要你明確指出你承認(rèn)哪些公理，只要你的推導(dǎo)過程符合規(guī)則，那么你證明了的定理就永遠(yuǎn)不可能被推翻。我們甚至可以進(jìn)一步說，凡是出發(fā)點正確并且是用邏輯推導(dǎo)出來的知識，就必定是正確的。

物理學(xué)的某些知識有可能是錯的。這是因為物理理論并非完全是邏輯推導(dǎo)和數(shù)學(xué)計算出來的，而是建立在實驗的基礎(chǔ)之上。我們手里沒有這個世界的設(shè)計藍(lán)圖，一切只能摸索，猜錯非常正常。

雖然如此，現(xiàn)代物理學(xué)已經(jīng)非常完備，它所需要的外部輸入已經(jīng)極其有限，剩下的都可以直接推算出來，所以物理相當(dāng)可靠。比如任何物理理論都要求所有東西的速度不能超過光速，然而前幾年物理學(xué)家差點“發(fā)現(xiàn)”中微子的速度可以超光速！幸好事后證明是個烏龍。如果有不是物理學(xué)家的人說他發(fā)現(xiàn)了一個物理學(xué)的錯誤，那幾乎可以肯定是他錯了。

化學(xué)、電子工程和機(jī)械工程等，雖然本質(zhì)上是建立在數(shù)學(xué)和物理的基礎(chǔ)之上，但其涉及的因素非常復(fù)雜而且很難直接計算，需要更多實驗獲得的參數(shù)。某些參數(shù)可能適用于這種環(huán)境而不適用于那種環(huán)境，這會給工程知識帶來一些不確定性，不過仍然比較可靠。

到了生物和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，因為整個系統(tǒng)變得越來越復(fù)雜，用數(shù)學(xué)推導(dǎo)已經(jīng)變得不可能，我們只能幾乎完全依賴實驗。而面對這么復(fù)雜的系統(tǒng)，任何實驗本質(zhì)上都是盲人摸象。有些實驗方法，比如針對醫(yī)藥的大規(guī)模隨機(jī)實驗，得出的結(jié)論可能更可信。但總體而言，這些領(lǐng)域知識的可靠程度跟物理、化學(xué)和工程不可同日而語。

等到進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)這些領(lǐng)域，知識的可靠性就更低了。大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)模型已經(jīng)簡化到幾乎沒用的程度，相當(dāng)多的心理學(xué)研究論文根本無法重復(fù)，至于政治學(xué)，在很多問題上學(xué)者們連起碼的共識都沒有。

然而，這些最不可靠的知識也是我們在日常生活中最有用的知識。到底該買哪個股票？小孩不聽話怎么辦？明知專家的建議不一定好使，還是得硬著頭皮上。

但是，作為聰明人，我們至少可以做到兩點：

第一，既然專家的建議不一定好使，我們就千萬不要執(zhí)著于使用某一個特定的理論去做事，最好抱著都試試看的態(tài)度，這個理論不行就換另一個；

第二，如果有人像那個神父一樣說他身懷宇宙真理般的理論，充滿自信，最好別理他。