一對(duì)已結(jié)婚十多年的夫妻去城市的另一端看朋友，回來(lái)時(shí)天色已晚，又逢末班車，丈夫說(shuō)：“咱倆從前后兩個(gè)門擠上去吧，人太多了。”妻子點(diǎn)頭同意。

從前門擠上車的丈夫站在車廂中間，被一層層的人擁擠著，十分難受。忽然有一只手悄悄地抓住了他的手，憑感覺(jué)他知道那不是妻子的手，因?yàn)槠拮拥氖挚隙](méi)有如此溫?zé)?、柔軟、?xì)膩而且動(dòng)人心魄……他真希望這車能一直不停地開(kāi)下去，哪怕到天亮都行。繼而又想，這是一個(gè)什么樣的女人呢？她怎么注意到我的？她叫什么名字呢？怎么樣才能和她取得聯(lián)系？

丈夫腦中靈光一閃，將自己的名片悄悄取出一張塞在那只可愛(ài)的小手里。車終于到站了，丈夫戀戀不舍地下了車。從另一側(cè)車門下來(lái)的妻子看起來(lái)并沒(méi)有覺(jué)察到什么。

兩個(gè)人橫穿馬路時(shí)，一輛摩托車飛似的沖過(guò)來(lái)，妻子稍稍猶豫了一下，還是用身體撞開(kāi)了丈夫……丈夫抱起渾身是血的妻子跑進(jìn)醫(yī)院……

天亮的時(shí)候，醫(yī)生出來(lái)告訴他，我們已經(jīng)盡了力，你妻子只想見(jiàn)你最后一面。丈夫走進(jìn)病房時(shí)，妻子的一只手攥成了拳頭，后來(lái)那只手像電影里的慢鏡頭一樣緩緩張開(kāi)，丈夫的名片悄無(wú)聲息地滑落下來(lái)……

此時(shí)的丈夫回想起車上的情景，依然不覺(jué)得那雙手是自己妻子的手，因?yàn)槟请p手真是太溫柔了。

許多年過(guò)去了，丈夫一直懷著內(nèi)疚生活著。有一天，丈夫遇見(jiàn)了一名大師，他向大師訴說(shuō)了這個(gè)故事，并提出了自己的疑問(wèn)。大師聽(tīng)完，輕輕地告訴他：“人世間所有的東西都有定數(shù)，妻子在上車的時(shí)候就注定要替你承受災(zāi)難，那雙不同往日的雙手只是她留給你最后的溫柔罷了……”

選自《新聊齋》