安德魯·勞勒

這種曾經(jīng)只用以喂飽奴隸的食材，用了300年時間打敗牛肉和豬肉，成為美國人民的首選肉類。

雞被稱為牧師之鳥或者福音家禽，它在西非人、奴隸以及他們的后代中擁有神圣的地位，而正是這些人為美國對雞肉的鐘情奠定了基礎。

英國移民于1607年帶著雞群來到了詹姆斯敦（北美洲第一個英國永久殖民地），這種鳥兒幫助了這些步履維艱的殖民者得以生存。1610年，食物短缺，以至于州長下令不得在未經(jīng)授權的情況下私自宰殺包括公雞母雞在內的任何家禽家畜，違者處死。在新英格蘭地區(qū)，雞是乘著五月花號漂洋過海而來的，1623年，獨立派（英國清教徒中的一個資產(chǎn)階級派別）分子愛德華·溫斯洛送了兩只雞給一位生病的印第安原住民酋長燉補湯喝。據(jù)說為了回報這份異國來的禮物，這位酋長向他們透露了另一個部落企圖摧毀這一早期殖民地的陰謀。

但是，這種鳥類在殖民時期的美國也僅僅是一種并不主流的食物。

第一次世界大戰(zhàn)才將雞從美國農場的后院真正推向了戰(zhàn)爭時期的前線。許多人都在為保障美軍和絕望的歐洲百姓的食物供給而努力，其中的領軍人物赫伯特·胡佛鼓勵美國公民飼養(yǎng)禽類，好讓家養(yǎng)的豬肉和牛肉能被送到前線供士兵食用。到1918年的時候，郵局允許人們通過快遞運送雛雞，這刺激了孵化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而孵化產(chǎn)業(yè)能夠將生蛋的禽類提供給全國各地的農民。五年后，在特拉華州的一個小鎮(zhèn)上，一位名為西麗亞·斯蒂爾的主婦通過快遞從孵卵場訂購了50只雛雞，但卻意外地收到了500只。她將這些雛雞飼養(yǎng)在一個小小的雞舍中直到雛雞長大，然后將它們賣給了紐約市的猶太人市場。肉雞產(chǎn)業(yè)就這樣應運而生，它以包括特拉華州、馬里蘭州以及弗吉尼亞州在內的德瑪瓦半島為中心，并向這個世界上最大的城市地區(qū)提供服務。1928年，共和黨全國委員會展示出一則支持胡佛進行總統(tǒng)大選的廣告，承諾“人人鍋里一只雞”。

“人人鍋里一只雞”

直到二戰(zhàn)時，總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福設立的戰(zhàn)爭食品管理局將所有德瑪瓦地區(qū)的肉雞充公以供養(yǎng)退伍老兵，這一需求才真正飆升了起來。到二戰(zhàn)結束之時，美國人民相較起初吃掉了將近三倍的雞肉。

靠飼養(yǎng)家禽起家的創(chuàng)業(yè)者們都很害怕戰(zhàn)后的禍事，因為彼時牛肉和豬肉不再實行定量配給了。因此在加拿大的一次行業(yè)會議上，來自愛荷華州、供職于美國最大的食品零售商A&P公司的禽類科學家霍華德·皮爾斯提出了一項禽類的“曼哈頓計劃”，被稱為“明日之雞”。他建議（人們）培育出一種類似火雞的雞，擁有更寬更厚的雞胸以及更多肉的大腿和琵琶腿；并成立了“美國明日之雞計劃委員會”，委員會包括美國所有主要的禽類產(chǎn)業(yè)團體，兩本商業(yè)性出版刊物以及指導工作的美國農業(yè)部官員。

這個禽類委員會創(chuàng)造出了一套評分機制，制造了擁有肥厚雞胸肉的蠟質模型，還為一場全國性競賽制訂了嚴格的規(guī)則。這么做的目的是動用小農戶以及大規(guī)模商業(yè)養(yǎng)殖戶的專業(yè)技術，以培育出一種理想的肉雞，這種肉雞擁有“如此肥厚的雞胸肉好讓你能切成雞排”。考慮到過去那些骨瘦如柴的禽類，這一目標十分艱巨。

為了招徠關注，A&P公司出資請美國最知名的紀錄片記者羅威爾·托馬斯拍攝了一個微電影，影片中滿是系著領帶身著白大褂、檢驗雞肉的嚴肅男人，以及在后方從事著更多諸如飼養(yǎng)、給雞拔毛等無關痛癢的工作的婦女和黑人們?？紤]到人們過去對于雞蛋產(chǎn)量的重視，“采取措施來培育肉用雞的家禽飼養(yǎng)者相對來說比較少”，托馬斯解釋道。委員會還協(xié)辦了一個“雞肉推廣日”，他們在那一天于紐約市舉辦了一場晚宴，還放映了由二十世紀福克斯電影公司拍攝的電影《每周日有雞吃》，該電影由塞萊斯特·霍爾姆以及童星娜塔莉·伍德?lián)V主演。當然，真正的明星是（雞肉）這種可口的飯食，它不用傾家蕩產(chǎn)，就能讓一個破碎的家庭重歸于好。這種鳥兒下了三個季度的雞蛋，為農婦籌得私房錢，而且，這種曾經(jīng)只在特殊場合使用的食材，搖身一變成為了牛肉和豬肉的有力競爭者。

真正的勝利者

“明日之雞”大賽首先在42個州進行了初賽，繼而是地區(qū)決賽以及兩場國家級別的競爭，一次在1948年，另一次在1951年。由參賽養(yǎng)殖戶飼養(yǎng)的雞所下的受精雞蛋被置于同一條件下進行孵化，給雛雞喂同樣的食物，接種同樣的疫苗。之后它們被稱重、宰殺、拔毛。來自大學、企業(yè)以及政府的評審員為“生產(chǎn)成本節(jié)約程度”以及“處理好的禽體”打分。正如曼哈頓計劃集合了大學中的科學家、工業(yè)工程師以及政府官員來揭露原子的秘密一樣，未來之雞計劃動用了上千名禽類研究者、農民以及農業(yè)推廣工作員來打造一種新型的高科技發(fā)明。

在1951年6月的一個晴朗日子里，在這場舉國通力培育未來禽類的高潮期，8000名迷戀雞肉的粉絲擠滿了位于費耶特維爾市阿肯色大學的野豬體育場。隨著樂隊高歌、人群歡呼，美國副總統(tǒng)阿爾本·巴克利將一張5000美元的支票交到了獲勝的加利福尼亞州農民查爾斯·凡特萊斯手上。

“明日之雞”獎項記錄了一場大型新興工業(yè)的崛起，也寫下了一場變形記，講述這種后院鳥類成為一種類似導彈、晶體管以及6周以前初次進行測試的熱核武器的技術奇跡。勝出的雞之所以能夠受到人們的青睞，并非是因為其有異域風格的體型或是血統(tǒng)高貴純正，而是因為它與一個禽類科學家小組所設計出的完美禽體的蠟質模型相似。你所吃的三明治或者卷餅中的烤雞，其實是凡特萊斯將加州考尼什公雞與新罕布什爾母雞雜交培育出的后代。

這些將歐亞基因雜交得恰到好處的強壯鳥類，其體重平均超過4磅，體型是當時典型的農場雞舍飼養(yǎng)雞的兩倍。它們成為行業(yè)標準的速度快得驚人。短短數(shù)年之內，大多數(shù)商用肉雞都出自于這一種類。報紙向這些按科學和工程方法所培育出的鳥類致敬，稱它們作“農場雞舍的大胸女郎”。

在戰(zhàn)后時期的家禽飼養(yǎng)業(yè)這片美麗新世界里，雞在室內飼養(yǎng)，吃著由自動喂食箱投出的加工飼料，補充大量維生素，呼吸著新鮮通風的空氣，打疫苗、服用抗生素以抵抗疾病。這么做的目的是盡可能高效且廉價地讓飼料轉化成肉。這一科學方法著實有用。

“明日之雞”大賽開始的五十年后，雞肉趕超了牛肉，成為了美國人民的首選肉類。麥當勞的麥樂雞以及其他經(jīng)過高度加工的雞肉食品——炸雞、雞肉餡餅以及雞肉熱狗——的出現(xiàn)，讓雞肉更加大受歡迎。

在阿肯色大學的校園之中佇立著一座歷史紀念碑，旁邊就是“明日之雞”大賽的決賽場地。它紀念著那些“將阿肯色州的家禽產(chǎn)業(yè)建設成在全球經(jīng)濟中舉足輕重的一股力量的企業(yè)家們”。

（吳芳薦自《小雞為何馳騁世界？推動人類文明之家禽的史詩傳奇》）