晚烏

這輩子記住的人不多，你是其中之一

這一生愛(ài)過(guò)的人很多，你是最純粹的愛(ài)人

你是不會(huì)被忘記的一種符號(hào)和象征

不管你是男是女、高低胖瘦、講課快慢

我們都難以忘記，難以從記憶里抹去

難忘的是你，還是自己的懵懂歲月

難忘的是師者之風(fēng)，還是親情之重

難忘的是你的批語(yǔ)，還是你的批評(píng)

難忘的是我在長(zhǎng)大，還是你在變老

現(xiàn)在，我們都長(zhǎng)得像你的某個(gè)階段的身形

現(xiàn)在，我們都在講述你曾經(jīng)的話給孩子們聽(tīng)

現(xiàn)在，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始對(duì)師者難忘的季節(jié)

說(shuō)明收獲正在大千世界一排排地展開(kāi)……

—— ?楊 挺

每次接到勇波的電話，我整個(gè)人會(huì)在瞬間沉重起來(lái)，一些往事便洶涌而來(lái)。那端是他誠(chéng)懇而親切的聲音，沒(méi)啥事，他只簡(jiǎn)單地問(wèn)問(wèn)我，聊聊生活與工作，反過(guò)來(lái)，我再詢問(wèn)他的情況。他一五一十回答。

一轉(zhuǎn)眼十年過(guò)去，我已忘記當(dāng)年勇波來(lái)學(xué)校報(bào)到的情景。外語(yǔ)學(xué)院指派我為新生的兼職輔導(dǎo)員，開(kāi)學(xué)那兩天我總共接待兩個(gè)班的近七十名同學(xué)，他混在其中，填表，領(lǐng)生活用品，接著住進(jìn)宿舍。有天，一個(gè)在老家當(dāng)老師的朋友給我打電話，我才發(fā)現(xiàn)勇波跟我來(lái)自同一個(gè)縣，并且也算是高中校友。說(shuō)起我的高中母校，我感到悲愴而無(wú)奈，那是一所鄉(xiāng)下普通中學(xué)，很少有孩子能考上大學(xué)，勇波能以不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)被英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)錄取，可見(jiàn)他是用功刻苦的。在異鄉(xiāng)，人與人會(huì)因各種交接點(diǎn)扯上關(guān)系，自然，來(lái)于相同地域這讓我們似乎也多了一點(diǎn)“老鄉(xiāng)”的熱度。但我并未覺(jué)得這是多么可靠的關(guān)系，我在學(xué)生時(shí)代亦是如此，對(duì)這種短期內(nèi)迅速建立起的交集的穩(wěn)固及純正性，心存懷疑。師生關(guān)系，或許更持久穩(wěn)妥。

勇波在英語(yǔ)二班，這是個(gè)小小的集體，一共35個(gè)人，男生僅六個(gè)，女生居多。這個(gè)小團(tuán)體曾讓我心生諸多感動(dòng)及驕傲，現(xiàn)在想起來(lái)，那些面孔清晰明亮，如一盞盞燈閃爍在心里。軍訓(xùn)結(jié)束，我給他們拍合影，影像里哥哥臉頰黑瘦，卻洋溢著對(duì)未來(lái)的張望之色。不久，校醫(yī)院給我打電話，院長(zhǎng)說(shuō)，勇波的肝功能檢查有異常，需要他再到市醫(yī)院復(fù)查。我找到勇波，問(wèn)了他情況，他如實(shí)告訴我：他患有乙肝。我警覺(jué)起來(lái)，問(wèn)他為何報(bào)到時(shí)不跟我提起這事，他支支吾吾也沒(méi)有說(shuō)出所以然。十年前，如果患乙肝有可能面臨退學(xué)風(fēng)險(xiǎn)，哪怕是攜帶者在體檢時(shí)也要格外小心，弄不好就有麻煩。跟勇波在同一個(gè)班的女生Y是攜帶者，他父親曾聯(lián)系我，非要請(qǐng)我吃飯，我拒絕了。這位常年在外奔波面容憔悴的父親問(wèn)我，學(xué)校體檢時(shí)可否找個(gè)同學(xué)代替Y抽血。在有些事情上，我缺乏立場(chǎng)，我說(shuō)：你自己選擇自己的方法，這些事情我算是不知情。Y在后來(lái)的四年大學(xué)里，成績(jī)良好，表現(xiàn)優(yōu)秀，現(xiàn)在南方某城市定居。勇波的鄉(xiāng)下生活背景賜予他淳樸憨厚的個(gè)性，他也低估了自己的病痛可能帶來(lái)的毀滅性打擊。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，他跑來(lái)咨詢學(xué)費(fèi)貸款的事，說(shuō)要把隨身帶的錢(qián)省下來(lái)給弟弟讀書(shū)，他連醫(yī)療保險(xiǎn)都沒(méi)購(gòu)買(mǎi)。

他去市醫(yī)院復(fù)查，轉(zhuǎn)氨酶及黃疸指標(biāo)偏高，校醫(yī)院建議他去住院治療。這是他大學(xué)時(shí)代疼痛的開(kāi)始，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，未來(lái)圖景剛在眼前展開(kāi)，一陣狂風(fēng)席卷而來(lái)，一切都可能不復(fù)存在。傳染科的病房在一個(gè)偏狹的角落里，里面住了不少人。在市醫(yī)院治療的二十多天，同學(xué)們輪流去看望他，我也去過(guò)幾次。班長(zhǎng)是個(gè)女生，去得最多。這女孩華東政法碩士畢業(yè)后，留在了上海。這么多年了，我依稀能記得勇波對(duì)回到班級(jí)的渴望，他把紅色封面的牛津字典帶到病房，沒(méi)事就查單詞，預(yù)習(xí)新的課文，他的英文寫(xiě)得挺好看。我看到墻上“傳染科”三個(gè)字，心里有點(diǎn)發(fā)怵，似乎有蠕蟲(chóng)從腳底爬到心窩，腿也有點(diǎn)軟。我走進(jìn)去，坐下來(lái)，內(nèi)心惴惴的。像我這樣的無(wú)知之人，對(duì)疾病的有關(guān)常識(shí)缺乏了解，回到辦公室我百度了乙肝的傳播途徑，后來(lái)還咨詢過(guò)有關(guān)醫(yī)生。我開(kāi)始相信勇波不會(huì)將病毒傳染給別人，當(dāng)然這樣的信任里或許也有僥幸的成分。學(xué)校組織新生注射乙肝疫苗，我讓所有同學(xué)都去了，包括我自己。勇波的醫(yī)療費(fèi)不夠，他只好回學(xué)校上課。班里同學(xué)并沒(méi)嫌棄他，我感動(dòng)于他們的處事方式，大家一起吃，一起住。只是勇波小心翼翼的，出門(mén)吃飯都帶著自己的碗筷，說(shuō)話盡量跟別人保持距離。

回頭再想，許多事情的來(lái)龍去脈已模糊。2006年冬天，勇波離開(kāi)學(xué)校去浙江一家大點(diǎn)的醫(yī)院檢查身體。將近期末，同學(xué)們一邊忙于考試，一邊想辦法去街上給他募捐。班長(zhǎng)寫(xiě)了申請(qǐng)找系里蓋章，然后又找團(tuán)委蓋章，她只想證明這次募捐的合理真實(shí)性。大家分頭行動(dòng)，手持一張寫(xiě)著“倡議書(shū)”的紅紙，在大型超市、菜市場(chǎng)、廣場(chǎng)上布點(diǎn)。那天，我?guī)袇⑴c募捐的同學(xué)去學(xué)校門(mén)口的小餐館吃午飯，后來(lái)我跟兩名同學(xué)蹲在我房間的地上清點(diǎn)募捐所得款。窗外有夕陽(yáng)，光線從窗欞照進(jìn)來(lái)，灑在班長(zhǎng)黑紅的臉頰上，另外一名男生在一旁整理紙幣，一言不發(fā)。那一年我二十四歲，他們十八九歲。寫(xiě)到這里，我心生遺憾。如果我比他們年長(zhǎng)得更多，也許就能把這件事情處理得圓滑而完整，只是當(dāng)青春遇見(jiàn)青春，我被置放在底層管理者的座椅上，要替主席臺(tái)上的人說(shuō)話，去執(zhí)行，去操控，甚至還要板起面孔將自己與我的學(xué)生隔開(kāi)，在心里畫(huà)上一道暗溝，提防著他們的僭越。

那個(gè)冬天我在皖北淮河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)過(guò)年，正月初二，我踏著風(fēng)雪回到故鄉(xiāng)。我見(jiàn)到勇波時(shí)，他站在家鄉(xiāng)縣城醫(yī)院的大門(mén)口，我?guī)缀跽J(rèn)不出他。他裹著一件肥大的冬衣，身后站著的是他父親，再后面是他的弟弟。我把大家募捐來(lái)的錢(qián)款交給他，說(shuō)了幾句話，打出租車(chē)離開(kāi)。車(chē)窗外，有冷風(fēng)吹。我感到有股酸酸的液體從鼻腔里往下淌，車(chē)內(nèi)氣味難聞，路也有些顛簸，走著走著，我就感到難受。那是一張?jiān)鯓拥拿婵装。纺[、呆滯，激素類(lèi)藥物改變了他的模樣。我那刻的悲傷里，雜陳著萬(wàn)般莫名的情緒，為一個(gè)男孩的病痛，也為命運(yùn)的不公。我認(rèn)識(shí)的不少男生女生，家境優(yōu)越卻成天游手好閑，無(wú)心學(xué)習(xí)，等大學(xué)畢業(yè)時(shí)靠家里的人脈自然能謀取一份工作。而勇波這樣的孩子，從山窩里走出來(lái)，想憑借雙手托起自己的明天，卻難于登天。他從浙江的醫(yī)院轉(zhuǎn)回來(lái)，還是因?yàn)榧依锶卞X(qián)。加上之前我利用工資抵押的貳仟元，他一共花去兩萬(wàn)多。

我們一直在呼吁公平，呼吁關(guān)愛(ài)，但有時(shí)呼聲越高也就越說(shuō)明現(xiàn)實(shí)有多殘酷。校醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)表面上噓寒問(wèn)暖，其實(shí)他害怕?lián)?dāng)責(zé)任。怕勇波將病傳染給了其他同學(xué)，校長(zhǎng)會(huì)懲罰他。當(dāng)然，這些是我在事后領(lǐng)悟出來(lái)的頭緒。不僅在學(xué)校，哪里都是。正月，勇波的父親突然出現(xiàn)在我老家小院里。五十歲的男人，一路走一路打聽(tīng)，摸索到我家，我驚得不知所措，不知如何去招待一個(gè)學(xué)生的父親。從前家里來(lái)客人，父母迎上去攀談聊家常，此時(shí)，我是家里跟這個(gè)突然來(lái)客交集最多的人，但我沒(méi)能力跟一個(gè)外表冷靜內(nèi)心焦慮的父輩攀談。陽(yáng)光正好，我們坐在院墻下面曬著，二十多歲，我掌控不了這樣的局面，渴望父親來(lái)替我解圍。父親可以跟他聊稻田農(nóng)事及山里出產(chǎn)，也可以談出門(mén)打工經(jīng)歷。我在一旁聽(tīng)著，偶爾插話，大家都沒(méi)提勇波的病。母親燒了豐盛的午餐，客人吃食不多，也不喝酒。送走客人，我坐在椅子上靠墻曬太陽(yáng)竟然睡著，醒來(lái)時(shí)斜陽(yáng)的最后余輝只剩下一點(diǎn)點(diǎn)明亮的色彩，沒(méi)有溫度。我站在門(mén)外聽(tīng)到父母的對(duì)話，他們?cè)谟懻撛鯓犹幚硪恢浑u。母親認(rèn)為，雞喜歡吞食人的吐沫，因此會(huì)攜帶病毒。父親說(shuō)，送人不行，賣(mài)掉也不行，都會(huì)傳染給其他人。殺死埋掉，是他們最后的一致決定。父親最后補(bǔ)充一句：先養(yǎng)幾天，等都去上班了再處理。他提醒母親等我走了再處理。我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，推門(mén)進(jìn)屋。在鄉(xiāng)下，以雞充禮算是至高的敬意，只是在一種或許會(huì)傳染給他人的疾病面前，我的父母快速反應(yīng)，意圖減少任何可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，他們?cè)谒查g拉起一道防線，而我的沉默，是默許。父親將雞拴在院子的樹(shù)下，第二天早晨，院里水泥地上都是血，后山的野狗夜里來(lái)偷雞。父親，手凍得發(fā)紅，悶頭在冬日晨光里將地面擦洗干凈。

從勇波入學(xué)到最后的離開(kāi)，一共是兩年的時(shí)間?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)用文字來(lái)回憶這些時(shí)光顯得多么不堪，它那么漫長(zhǎng)，其中的起伏與煎熬應(yīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文字所能駕馭的。春天來(lái)了，他也正式休學(xué)。奔波于學(xué)校與老家，他仿佛一頭小小的困獸無(wú)所適從?；乩霞倚蒺B(yǎng)是身體需要，來(lái)到學(xué)校是他內(nèi)心的渴求，他想學(xué)習(xí)，想手捧字典跟其他人一起讀書(shū)。家庭經(jīng)濟(jì)的原因，他并未去其他醫(yī)院?jiǎn)栐\就醫(yī)，只在老家吃些中草藥。他有時(shí)在學(xué)校一住就是幾個(gè)星期，上課，讀書(shū)，自習(xí)，男生宿舍也空著他的床鋪，有地方睡覺(jué)。2007年，這一年他游離在我的視線之外，我們偶爾見(jiàn)面，彼此問(wèn)候。一個(gè)人的身體出了問(wèn)題，肉體的不痛不癢或許會(huì)帶來(lái)更多的精神危機(jī)，這病是潛伏在內(nèi)的敵人，不動(dòng)聲色，讓你感到驚恐甚至萬(wàn)念俱灰，它局限著人的自由，剝奪一個(gè)男孩在學(xué)校念書(shū)的權(quán)利。這種霸道行徑是誰(shuí)恩準(zhǔn)的，我想勇波可能從來(lái)沒(méi)想過(guò)這問(wèn)題。其實(shí)，我多么希望他是個(gè)抗?fàn)幍暮⒆?，?huì)胡鬧、拍桌子、跟老師甚至跟我對(duì)著干。面對(duì)權(quán)威，有時(shí)需要以暴制暴，這是我很久后才明白的道理。乙肝這種特殊的病，無(wú)法根治，勇波的休學(xué)是不是個(gè)錯(cuò)誤？我常這么想。直到現(xiàn)在，一想到這個(gè)男生，我的內(nèi)心頓生絕望而憤慨的情緒。2008年的秋天，一年休學(xué)期滿，我找到勇波告訴他要著手申請(qǐng)復(fù)學(xué)，不然就跟不上學(xué)業(yè)了。體檢報(bào)告出來(lái)，一些指標(biāo)依舊挺高，我先找到校醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，他一句話：這個(gè)要你們系里同意。我找到系里，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)要校醫(yī)院同意。這就是游戲中的“踢皮球”吧。我在系領(lǐng)導(dǎo)辦公室里瞪著眼睛質(zhì)問(wèn)他：如果指標(biāo)一直下不來(lái)呢？那他是不是就要滾蛋回家？人家考上大學(xué)多不容易！領(lǐng)導(dǎo)面帶慍色說(shuō)：這是學(xué)校的規(guī)定。我氣得摔門(mén)而去。如果是現(xiàn)在，我不會(huì)離開(kāi)，不達(dá)目的不罷休。這幾句簡(jiǎn)短的話算是我的反抗，但缺乏威力。我在跟某個(gè)小小的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)質(zhì)時(shí)，勇波站在門(mén)外或者哪里，我也不太清楚。鄉(xiāng)下生活給了他淳樸正直的品質(zhì)，但也教會(huì)他俯首低頭。兩年前的一個(gè)夏夜，我夢(mèng)見(jiàn)自己走在校園里，勇波迎面走來(lái)。他怒氣沖沖約我去找校醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)算賬，他想復(fù)學(xué)。我們?cè)伊宿k公室，逼著醫(yī)院負(fù)責(zé)人簽字后，罵罵咧咧地走了。醒來(lái)，我一身汗，天氣太熱了，心臟也嘭嘭跳，這終究是一個(gè)夢(mèng)。

我曾看過(guò)一個(gè)小視頻，科學(xué)家在大猩猩頭頂不遠(yuǎn)處懸掛一只香蕉，大猩猩通過(guò)跳動(dòng)不斷努力更正自己的姿勢(shì)，終獲果實(shí)。后來(lái)，它的頭頂很高的地方掛著一只香蕉，剛開(kāi)始猩猩還會(huì)努力跳幾次，最后它放棄，對(duì)香蕉喪失激情。同樣的道理，在課堂教學(xué)里，如果你給學(xué)生出一道特難的題目，他們很快失去信心，進(jìn)而放棄。接下來(lái)一年，勇波還要休學(xué)。他成了那只怎么也夠不著頭頂香蕉的猩猩，這無(wú)休止的等待與期盼讓他心生厭倦，所有的激情都燃燒干凈。時(shí)間的力量如此強(qiáng)大，讓人放下仇恨，淡忘愛(ài)情，也消磨人的意志。我相信勇波當(dāng)年是有股意志力的，在那所任人自生自滅的高中里，一個(gè)孩子學(xué)習(xí)成長(zhǎng)再到逃離鄉(xiāng)土需要勇氣和堅(jiān)韌的品質(zhì)。他奔跑到皖南，這里的藍(lán)天白云與青山綠水并未給帶來(lái)好運(yùn)，他深陷泥淖不下沉但也無(wú)法上岸，未來(lái)變得遙遙無(wú)期，他漸漸消沉，失去了當(dāng)時(shí)的意氣。他也不再去教室聽(tīng)課，偶爾見(jiàn)面，跟他一起走的是老鄉(xiāng)而不是二班的某個(gè)同學(xué)。他缺席的這段時(shí)間里，大家建立起較為穩(wěn)固的小圈，有的開(kāi)始戀愛(ài)，有的專(zhuān)心讀書(shū)，有的外出兼職，他的記憶停留在他們身上，但他們卻用新的生活覆蓋了跟他的交集。他漸漸失去歸屬感，那個(gè)曾經(jīng)的班級(jí)對(duì)他來(lái)說(shuō)也漸漸陌生。大家開(kāi)始三年級(jí)的生活，而他只讀過(guò)一學(xué)期。

2008年底，我被調(diào)到學(xué)校的其他部門(mén)，步入行政工作，同事接替我的輔導(dǎo)員位置。第二年秋天，我在操場(chǎng)打排球，發(fā)球轉(zhuǎn)身聽(tīng)見(jiàn)有人喊“老師”，在十一月的夕照里，勇波站在不遠(yuǎn)處，那是一枚枯瘦的葉子，在風(fēng)中搖擺晃動(dòng)。他穿著單薄的針織線衫，我問(wèn)：不冷嗎？他說(shuō)：不。后面的談話雖然我此時(shí)想不起，但無(wú)非就是和吃藥、休息有關(guān)。不再是他的輔導(dǎo)員，我也基本放棄對(duì)他的真心關(guān)愛(ài)，那時(shí)行政工作繁忙而讓人壓抑，我并未完全適應(yīng)或者勝任新的工作。那一兩年，我處處自保，但依舊處處碰壁。觀臉色，察言辭，揣心思，我應(yīng)接不暇，我曾發(fā)誓要花兩年時(shí)間走入某部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心，我做到了，但他也調(diào)離了，我最后也折回了專(zhuān)業(yè)教師隊(duì)伍。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在樓上辦公室，我小心翼翼，也兢兢業(yè)業(yè)，門(mén)衛(wèi)洪叔有天對(duì)我說(shuō)：你差不多是加班最多的人。至此，我跟勇波的交集少之又少，偶爾瀏覽他的QQ空間，他的只言片語(yǔ)含混模糊，但我對(duì)著一小段文字怔了很久：看到同學(xué)個(gè)個(gè)有滋有味地忙碌著，我卻像呆子一樣活著，那么茍且。很想咒罵上帝，如果真有，告訴他，我的生活不該這樣，要是能死就好了。這是我見(jiàn)過(guò)他最為直白的斗爭(zhēng)，他將矛盾對(duì)準(zhǔn)上帝，世界上有這么個(gè)人嗎？我不信。他的悲嘆里同樣包含著絕望與自我放逐，他竟想到“死”。我之前從網(wǎng)上得知有女大學(xué)生因自己是乙肝攜帶者自殺而亡，她給朋友的遺言里寫(xiě)：我覺(jué)得人生很長(zhǎng)，看不到終點(diǎn)，我決定跳出這一世的腐壞。我打開(kāi)對(duì)話框問(wèn)他：在嗎？他一時(shí)沒(méi)回應(yīng)。第二天他回話，我又正忙著，沒(méi)跟他多說(shuō)什么。我們的最后一次見(jiàn)面，是在我的辦公室外。

他低著頭說(shuō)：老師，學(xué)校讓我退學(xué)。

我說(shuō)：樓上就是校長(zhǎng)辦公室，我?guī)闳ァ?/p>

他說(shuō)：不用，我已經(jīng)不想讀書(shū)了。

我抬頭看樓上校領(lǐng)導(dǎo)的窗戶，內(nèi)心騰發(fā)憤怒。勇波沿著一條水泥路越走越遠(yuǎn)，消失在轉(zhuǎn)角。那一刻，我真切感受到無(wú)助感對(duì)人的摧毀，我試圖不讓自己悲傷，但沒(méi)能做到，轉(zhuǎn)身到衛(wèi)生間抽了兩支煙。哀傷不能解決問(wèn)題，我陷入深深的自責(zé)里，想起他，我假設(shè)過(guò)N種可能，其中最為保險(xiǎn)的便是開(kāi)學(xué)體檢時(shí)，找個(gè)同學(xué)替他抽血檢查?？墒?，一切都晚了。我為自己沒(méi)能保護(hù)好一個(gè)學(xué)生感到虛弱無(wú)力，是的，我這樣的立場(chǎng)多少有點(diǎn)自私，未能充分考慮其他人的利益。但我在世界衛(wèi)生部組織網(wǎng)站上看到：乙肝病毒并不通過(guò)以下渠道傳播：共用餐具，擁抱，接吻，握手，咳嗽，噴嚏，或在公共游泳池玩?；蝾?lèi)似行為。半年后，我在浴室洗澡，聽(tīng)到電視里播放一則消息：教育部辦公廳、衛(wèi)生部辦公廳發(fā)布通知，取消普通高等學(xué)校招生學(xué)生入學(xué)身體檢查乙肝項(xiàng)目檢測(cè)。我聽(tīng)得不甚明了，但也從未上網(wǎng)核實(shí)，因?yàn)檫@已跟勇波沒(méi)關(guān)系了。

不久前，勇波打來(lái)電話，讓我回老家時(shí)告知他一聲，他想去老家一趟，看看我。我明白，他想還我當(dāng)年工資擔(dān)保給他的兩千塊錢(qián)。想到我的父母及那只遭殃的雞我只說(shuō)，等以后再看吧。