華杉
汪老師不停地看表,但兩枚指針究竟指向哪里,卻是沒有絲毫的印象。走出校門的考生越來越多了,一個(gè)個(gè)低著頭十分沮喪。沒有立即回家的人在校門口激動(dòng)地抱怨今年的數(shù)學(xué)試卷題目太偏,肯定要把考生的總分拉下來。有好幾個(gè)女生漲紅著臉出來,看到等候在門口的父母,就撲上去大哭起來。這一哭,哭得更多的家長(zhǎng)越發(fā)忐忑不安了,一致詛咒出試卷的那幫混賬老師??紙?chǎng)外的人越擠越多,脖子伸得越來越長(zhǎng),氣氛夠緊張的,加上天氣異常悶熱,接近中午的陽光直逼下來,竟然有一個(gè)中年婦女暈倒了。
妻子扯扯汪老師的衣角,嘴唇也被咬白了。汪老師安慰她說,我們小霜是不會(huì)怯場(chǎng)的,人也細(xì)心,我看不至于砸鍋?,F(xiàn)在她大概已經(jīng)考好了,正在檢查一遍。反正還沒有到收卷時(shí)候,慢慢來吧。汪老師這么說應(yīng)該有根據(jù),自己就是在中學(xué)里教數(shù)學(xué)的,從初中一年級(jí)起,就給女兒開小灶。有時(shí)還在家里做模擬試卷,培養(yǎng)她對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。到了高三,更是快馬加鞭,通過種種渠道搞來歷年的數(shù)學(xué)試卷給女兒操練。物理和化學(xué),汪老師使不了大勁,對(duì)于數(shù)學(xué),一定要女兒考個(gè)高分。為此,他放棄了當(dāng)家庭教師賺外快的機(jī)會(huì)。高考前一個(gè)月,所有的復(fù)習(xí)題都轟炸光了,小霜巋然不動(dòng)。反過來出一道題尋老子開心,汪老師也是抓耳撓腮地忙上半天。這時(shí)候他是最高興了,任憑女兒嬌憨地嘲笑。當(dāng)然,過了一會(huì)兒他又會(huì)翻出一本磚頭厚的書扔到寫字臺(tái)上,那是大學(xué)里的教材。
不過遲遲不見女兒的身影,他心里還是著急的。吃了二十多年的粉筆灰自然知道偏題就好比導(dǎo)彈,是防不勝防的。拉過一個(gè)男生問問,也問不出個(gè)所以然來,考生們大概都被陌生的試卷嚇糊涂了。但汪老師表面上還是鎮(zhèn)定的,在樹蔭下擦汗的姿勢(shì)也不失一個(gè)數(shù)學(xué)老師的風(fēng)度,他不是擦玻璃窗那樣地來回猛用力氣,而是輕輕地按。
突然,他的眼睛被一雙從身后伸過來的手蒙住了。盡管吃了一驚,卻不可遏止地涌起一陣狂喜。掙脫開來一看,果然是女兒!夫妻倆馬上問考得怎么樣,小霜勾起食指一舉。汪老師說,只有九分把握???女兒將嘴一呶,你去問問其他考生吧,他們能有多少把握?妻子白了汪老師一眼,他就不再說什么了。兩個(gè)人圍著女兒,就像圍著一個(gè)待嫁的新娘,一個(gè)忙著給她擦汗,一個(gè)忙著給她打扇。周圍那群心急如焚的家長(zhǎng)向小霜投來復(fù)雜的目光,汪老師分明感覺到這一點(diǎn),心里無比的自豪。女兒可是唯一眉開眼笑地走出考場(chǎng)而且有興致與老子開玩笑的人啊。這個(gè)時(shí)候,一陣震天動(dòng)地的鈴聲響了,家長(zhǎng)們?cè)僖舶崔嗖蛔?,洪水般地向校門里面涌去,叫門口的保安手忙腳亂。汪老師有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地笑了。
按計(jì)劃,午飯就在外面吃了。因?yàn)榕畠嚎嫉帽娙私宰恚ㄎ要?dú)醒,又是高考關(guān)鍵的一場(chǎng)搏殺,汪老師就決定慶祝一番,輕松輕松。他建議去肯德基快餐店吃炸雞,小霜表示反對(duì)。因?yàn)樗屯瑢W(xué)已經(jīng)去嘗過新了,不過如此。汪老師于是就決定挑一家中檔的飯店,大不了吃掉半個(gè)月的工資??墒亲吡撕脦准?,都告客滿。他提出找一家個(gè)體戶餐廳也不錯(cuò),小霜做個(gè)鬼臉也算讓步了,不過強(qiáng)調(diào)一定要挑一家有空調(diào)的。
拐進(jìn)小巷,小霜依然像小鳥那樣興高采烈,腳底下像踩著兩只彈簧,看到地上有一只空的易拉罐也會(huì)跑過去飛起一腳,路過書攤就上去拿一本翻翻,其實(shí)根本沒有買的意思,一邊還在不停地和父親說話呢。汪老師插不上嘴,妻子也插不上嘴,他們都只有當(dāng)聽眾的份。至于女兒在說什么,是無關(guān)緊要的。他們互相看了一眼,無比欣然地吐了一口大氣。
汪老師明白妻子此刻在想什么,他自己也觸到了這根神經(jīng)。在這樣的時(shí)刻不能不回憶起往事。女兒讀書,升學(xué),生病,參加夏令營(yíng),結(jié)伴郊游以至種種日常生活中需要父母格外操心的時(shí)候,他們都會(huì)無法回避地想到這一點(diǎn),就好比一個(gè)視力糟糕的人,閱讀文字必定要戴上眼鏡。這件事,小霜至今也不知道,鄰居中也沒有人知道。因?yàn)樗麄儫o法了解汪老師一家搬進(jìn)新居之前的情況。汪老師想到有朝一日必須告訴女兒這樣一句話,就會(huì)感到非常難過。女兒種種可能產(chǎn)生的反應(yīng)他設(shè)想了又設(shè)想,每一個(gè)幻境都是充滿感情的,叫他和妻子熱淚漣漣。
小霜不是他們的親生女兒。
他們是有過一個(gè)親生女兒的,叫小霜。長(zhǎng)相跟她母親一模一樣,長(zhǎng)到三歲時(shí)已經(jīng)十分討人喜歡了,不僅會(huì)奶聲奶氣地唱歌跳舞,還會(huì)和大人爭(zhēng)吵,吵起來的表情是十分豐富的。人們都說這個(gè)女孩長(zhǎng)大了可不得了。這一點(diǎn)上又和父母截然不同,汪老師夫婦是出了名的老實(shí)人,在某些只有提高嗓門說話才能占上風(fēng)的場(chǎng)面他們卻只會(huì)結(jié)結(jié)巴巴,面紅耳赤。這樣一個(gè)活潑可愛的小女孩,卻在某個(gè)風(fēng)和日麗的周末失蹤了。
那天汪老師夫婦帶著女兒去逛商店,看到有一家店子亂哄哄地推銷出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的衣服,一擠進(jìn)去,兩個(gè)人就像潮水中的兩片樹葉那樣被擠散了。好不容易重新會(huì)合,卻發(fā)現(xiàn)女兒不見了。都以為在對(duì)方那里,其實(shí)都沒有看住女兒。當(dāng)時(shí)真是急瘋了。二十多年前,到處是一片混亂的景象,一個(gè)小女孩的失散是不會(huì)引起人們太大的興趣和同情的。他們的叫喊和號(hào)啕都被搶購(gòu)的喧嘩淹沒了。幾天幾夜的奔走,四處張貼尋人啟事,其間還少不了互相埋怨自責(zé),最后兩個(gè)人只能抱頭痛哭。后來,他們想再生一個(gè),卻不知為什么,妻子一直沒有,拖了幾年,眼看不能再拖了,就到醫(yī)院去抱了一個(gè)來。據(jù)說是一個(gè)面臨破產(chǎn)的工廠里的小學(xué)徒所生,也算是城市人的種吧。抱來之后,也取了小霜的名字,夫婦倆順利地把感情移植到這個(gè)美麗的小女孩身上,并且小心謹(jǐn)慎地避開彼此心中留下的創(chuàng)傷。十八年過去了,一眨眼的回憶。鮮花般嬌艷的小霜依偎在汪老師肩上為父親翻尋亂發(fā)叢中的白發(fā)時(shí),他心里會(huì)翻騰起一股又酸又甜的滋味。
汪老師被女兒從回憶中叫醒的時(shí)候,已經(jīng)停在一家餐廳門口了。進(jìn)了店,一看四周的布置講究得沒有道理,而且俗不可耐,一副暴發(fā)戶的派頭。汪老師擔(dān)心自己口袋里的錢是否經(jīng)得起宰。坐定之后讓女兒點(diǎn)菜,小霜就毫不客氣地點(diǎn)了自己喜歡吃的白斬雞、冷拌海蜇皮和油燜大蝦。汪老師連忙說油燜大蝦不衛(wèi)生,海蜇皮是在明礬中漂洗過的,營(yíng)養(yǎng)成分也大大走失。小霜只得重新點(diǎn)了一盤小炒腌制臘肉。汪老師又說臘肉是加硝腌制的,而亞硝酸鹽具有毒性,與胺類結(jié)合形成的亞硝基化合物是強(qiáng)致癌物質(zhì),所以吃臘肉無異于慢性自殺。這時(shí)妻子發(fā)話了,照此下去什么也不能吃了,里面都有農(nóng)藥、化肥和被污染的水。
小霜趁機(jī)說,所以我只想報(bào)考紡織大學(xué)搞服裝設(shè)計(jì)。數(shù)理化醫(yī)讀通了,做人的味道也被自己剝奪了。我有一個(gè)同學(xué),她的媽媽是醫(yī)生,真是講衛(wèi)生講出毛病來了,客人用過的茶杯要消毒,到飯店吃飯自己帶筷子調(diào)羹。
汪老師及時(shí)抓住女兒的思想苗頭進(jìn)行勸導(dǎo),不僅肯定了她鶴立雞群的數(shù)學(xué)成績(jī)對(duì)于第一志愿的有利因素,而且從新世紀(jì)科技發(fā)展的主導(dǎo)方向分析了數(shù)學(xué)應(yīng)用的廣闊前景。正當(dāng)他慷慨激昂發(fā)揮專業(yè)特長(zhǎng)時(shí),廚房里傳出一聲尖叫,緊接著一個(gè)姑娘披頭散發(fā)地跑到餐廳里,一邊哭一邊含混不清地申訴什么。跟出來的一個(gè)中年婦女估計(jì)是老板娘,一把抓住她的頭發(fā)要往里拖,而姑娘偏偏不屈,用手護(hù)住頭,右腳勾住一張桌子的腳。餐廳內(nèi)幾個(gè)顧客看不過去了,紛紛為姑娘說情,老板娘將雙手收回往腰上一叉,吃我的飯當(dāng)然得由我管,才做了幾天就和我頂嘴,以后要爬上老娘頭上來撒尿了。這時(shí)通向廚房的那扇又窄又低的門里又?jǐn)D出一個(gè)胖墩墩的男人,對(duì)老板娘耳語一句,老板娘哼了一聲,拉拉衣襟就進(jìn)去了。
一個(gè)被雇來當(dāng)服務(wù)員的姑娘,一個(gè)從鄉(xiāng)下來的皮膚黝黑的姑娘,因?yàn)橐患⒉蛔愕赖男∈马斪擦藘春返睦习迥???赡茉谶@之前她容忍了老板娘的多次苛求和呵斥,或許還有種種因捕風(fēng)捉影而引起的猜忌。但今天她終于忍無可忍了,她撩起骯臟的白圍裙擦擦眼淚,斷斷續(xù)續(xù)地傾訴著來到城里后所受到的種種委屈,扁平的胸脯劇烈地起伏著,蓬松無光的頭發(fā)垂下了額頭,遮住了兩個(gè)紅腫的眼睛。中年男子倒了一杯純凈水放在她面前,俯下身去說了幾句,忽又高聲地扔下一句粗俗不堪的話,回廚房了。
餐廳里正在吃飯和等候酒菜上桌的顧客都感到十分尷尬,他們企圖用共同感興趣的話題來重新營(yíng)造輕斟淺酌的氣氛。但每個(gè)人的眼睛還是忍不住要朝那個(gè)姑娘瞅去,小霜也感到敗興,把菜譜一擲,走吧,回家吃算了。
汪老師沒有說話。小霜發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)異樣,剛才還在慷慨激昂的父親此時(shí)變得像個(gè)木偶似的,筷子掉在地上,一雙手?jǐn)R在桌邊,兩眼直瞪了地盯著那個(gè)伏案抽泣的姑娘的背影,臉色蒼白,簡(jiǎn)直有點(diǎn)發(fā)灰,就像一只存放了多年的失去光澤的錫箔。怎么啦,爸爸?怎么啦?小霜拍拍他的手背,汪老師嘴里像含了一口熱湯,只會(huì)發(fā)出咕嚕咕嚕的濁聲,緊接著嘴里冒出了兩團(tuán)很稠的白沫。怎么啦?怎么啦?妻子女兒一起大驚失色,趕緊過去扶住他,而汪老師像一袋面粉似的沉甸甸地歪了下去。在這瞬間,那個(gè)從鄉(xiāng)下來的姑娘被驚慌的叫喊和椅子的翻倒聲所驚動(dòng),回過頭來看了一眼,她臉上還凝結(jié)著發(fā)自內(nèi)心的哀傷。
一個(gè)星期以后,汪老師從死神手里拽了回來。但他還不能走動(dòng),墊著兩個(gè)大枕頭躺在床上。到醫(yī)院來探望他的同事們?cè)陔x開后都有這樣的看法,汪老師好像一下子蒼老了許多,好像急不可待地要告別中年。他以前血壓雖然經(jīng)常高上去,不過吃點(diǎn)降壓靈之類的常規(guī)藥也可以下來。想不到這次來勢(shì)兇猛,弄出一個(gè)腦溢血的毛病。
小霜一直守在他身邊,病床邊那只塑料小凳就是她的崗位,幾天幾夜,她的眼睛也干涸了。她對(duì)每一個(gè)探望者說,爸爸都是為了我,為了我,我參加高考,他比我還緊張,還辛苦,都是為了我。
在小霜回家洗澡的時(shí)候,汪老師就一把抓住妻子的手說,那天,吃飯的時(shí)候,那個(gè)姑娘在哭,她是我們的……小霜!
妻子以為他還在說夢(mèng)話,伸手要摸他的額頭,被汪老師吃力地推開了。又指指自己的脖子背后,我們的小霜,這里有一塊胎記,紅紅的,那么大,你是記得的。他圈起大拇指和食指,舉在自己和妻子的中間說,當(dāng)時(shí),我和她距離兩米,你,再去看一下。
病房里一時(shí)變得靜悄悄,妻子喃喃地說,要是這是真的,叫我怎么辦呢?
事實(shí)上不可能有那種巧事。妻子找到了那家餐廳。因?yàn)檎檬窍挛缧菹r(shí)間,就看到那個(gè)從鄉(xiāng)下來的姑娘和老板娘一邊剝毛豆一邊說笑。那個(gè)肥胖的中年男子,現(xiàn)在她知道了,就是老板,在聚精會(huì)神地喝啤酒,面前的一堆雞骨頭快碰到他的下巴了。聽了汪老師妻子笨拙的解釋,姑娘嘀咕了一句出毛病了。她別過臉去對(duì)著老板娘噗哧一笑。脖子上也沒見有胎記,膚色比較深罷了。
又過了幾天,汪老師出院了。再過了二十天,小霜的錄取通知書寄來了,第一志愿,省城一所名牌大學(xué)。仍然躺在床上的汪老師看過通知書,一把把女兒攬到懷里。還是那句話,數(shù)學(xué)專業(yè)很有前途。
暑假一過,汪老師能下地行走了,并堅(jiān)持親自送小霜到學(xué)校報(bào)到,注冊(cè)登記。之后,父女倆在學(xué)校對(duì)面的一家飯店補(bǔ)吃了那頓慶賀的午飯。小霜點(diǎn)了白斬雞、冷拌海蜇皮、腰果蝦仁。油燜大蝦只有菜名沒有貨。
你媽媽知道我們這頓開銷,又要哆嗦了。由于醫(yī)生禁止喝酒,汪老師含笑呷了一口飲料,氣色很好。