我的啟蒙老師劉錫蓮先生，留著齊耳短發(fā)，模樣清秀，干凈的眼神里透出一股嚴(yán)厲，表揚學(xué)生時又讓人覺得親近。剛學(xué)完“戶”字，同學(xué)大都組“一戶”，而我組成“家家戶戶”。劉老師當(dāng)場表揚我，大眼睛笑瞇瞇的，我一個勁用手撓后腦勺，心里美得很。

學(xué)校的一切都新鮮，知道了廁所分男女，不能和小伙伴站在大溝邊上一起撒尿，比誰哧得遠(yuǎn)了。學(xué)校土夯的圍墻被我們的褲襠磨明了，靠墻的幾棵胳膊粗細(xì)的小白楊被我們爬上爬下，用削筆刀刻上剛會寫的名字，結(jié)果是自投羅網(wǎng)，被校長一一對號入座，用拇指粗的教鞭敲在頭上砰砰響。最嚴(yán)重的是被通知了家長，大人要面子，覺得丟了臉，用散發(fā)出鐵銹氣息的手，蒲扇似得扇過來，綽號“好身膀骨”的大勇被他爸打了個趔趄，劉老師伸開胳膊，像張開翅膀的母雞護(hù)住大勇，一邊生氣地說大勇爸爸，孩子還小，得靠說服教育！我呆在一旁，頓生畏意，原計劃幾個人拿鏟子洞穿男女廁所的行動悄悄取消了。

那陣兒時興搞活經(jīng)濟(jì)，稍有點經(jīng)濟(jì)頭腦，遍地都是買賣。一場暴風(fēng)雨，刮落的青蘋果被生意人用筐撿來在學(xué)校叫賣，生意人略帶羞澀，手忙腳亂地開了張：大的一毛錢倆，小的一毛錢仨，一沒留神，整筐蘋果從自行車后架倒扣下來，骨碌碌的蘋果像長滿腿，吸引了亂七八糟的小手。生意人的手沒閑著，嘴也沒閑著，哎，別咬，你沒給錢呢，嗐，亂了套了。買蘋果的手里拿著，沒買的也拿著，生意人把自己撿的幾個扔進(jìn)筐里，垂頭喪氣地走了。我們班加上我咬上一口的足足十二個蘋果，它們靜靜地堆在劉老師的講桌上，蘋果閃著青綠的光澤，有點刺眼，我咬了一口的那個像個張大的嘴巴，噴出嗤笑的語氣。我站在講臺中央，十二個同學(xué)一溜排開，像一朵朵被曬蔫的花骨朵，小腦袋耷拉著要伸進(jìn)褲襠。我看到地上有一只大螞蟻，呀，它向疤瘌飛的腳上爬去，我趁劉老師背對我們，飛快地用手去捉，疤瘌飛扭扯著腳丫后退，講臺下的同學(xué)哄堂大笑。劉老師莫名其妙。我舉手，報告老師，我肚子疼，我咬的那個蘋果不干凈。劉老師用鼻孔哼出一絲笑：肚子疼回自己座位去。她心里一準(zhǔn)明白我的肚子疼是假裝的。

放學(xué)回家，我滿腹委屈。爸問咋啦？

劉老師把我們搶的蘋果給了校長的兒子和別的同學(xué)。

校長的兒子沒搶？

嗯，整天拖著兩條豆蟲鼻涕的二狗子，他不講衛(wèi)生，老師居然也獎給他了。我不服氣地說。

沒搶都是好學(xué)生，賣蘋果的走了，老師自然把蘋果獎給沒搶的了。

搶蘋果之前，我是劉老師的得意門生，可自從搶了蘋果，我覺得劉老師不喜歡我了，提問題不像先前讓我回答的多。搶蘋果的劣跡像一滴墨水濺在我白的確良褲衩上，怎么洗，也會留下一小片污點。我暗自和自己較勁，拼命學(xué)習(xí)。我的所有的課文篇目都有劉老師用紅筆寫的“背過”二字，每一篇課文我都面對教室后面的大白楊背得滾瓜爛熟，像圓溜溜的沙瓤大西瓜，黑籽紅瓤一點不夾生。背書時同學(xué)大多三五一群，那樣膽壯，像一河水，聲勢浩蕩，有點坎也一涌而過。我喜歡一個人站在劉老師的辦公桌旁背給她聽，劉老師低頭批改作業(yè)，時不時抬眼看我一下。八九點的太陽光亮透過木格窗欞，隨著晃動的樹葉波動。劉老師嘴角溢出滿意的微笑，深邃的眼窩里浮動著贊許，在我背完最后一個字，劉老師總會用紅筆在課文的題目右下方草書“背過”，鮮艷艷的，像一朵盛開在我心田的小紅花。

我的同桌叫若愚，同學(xué)們都喊他結(jié)子。他其實一點也不結(jié)巴，結(jié)巴的是他的老子，結(jié)巴愛說話，愛說成語，因為成語簡捷，可他說成語比造成語還難，因為怕別人沒他學(xué)問大聽不懂，解釋半天人家早沒人影了。若愚的名就是他取的，源于成語大智若愚?？赏瑢W(xué)沒誰叫他學(xué)名，大都叫他結(jié)子。結(jié)子有好幾本小人書，小人書輕易不讓人看，這小子有經(jīng)濟(jì)頭腦，看小人書得要紙，本子紙沒寫的要三張，賺多了，用線縫成作業(yè)本，寫完的廢紙也可以，卻是五張，甚至更多。那會兒衛(wèi)生紙金貴，上廁所多用坷垃，結(jié)巴家用的手紙，卷喇叭筒旱煙的紙大都是兒子小人書掙的。

商店的三線格五分錢一本，和若愚同村的張小販也賣五分（他賣小人書兼賣本子），不過他別出心裁地白送一塊糖果。小孩子一般逃不過糖果的誘惑，何況都是五分錢呢。放學(xué)的時候，我給若愚五分錢，托他捎買一本三線格。那天我上學(xué)比往常去的早，等待結(jié)子給我捎三線格外帶一塊糖果。死結(jié)子，臨上課才來，兩手空空的，穿的不帶兜的小褲衩，跨欄背心里也不鼓。我沒等他坐穩(wěn)就推了他一把，說，你給我買的本子呢？

結(jié)子一腦門子茫然，啥本子？

我給你五分錢讓你捎的本子！我一下跳起來。

劉老師的眼光從眼鏡后面射出來：朱建勛，上課不許大聲喧嘩！

結(jié)子賴我的錢！

不準(zhǔn)叫同學(xué)綽號，劉老師糾正，有事下課再說。

我狠狠瞪了結(jié)子一眼，下課等著點！

劉老師把我和結(jié)子叫到辦公室，事情很簡單：我說給了結(jié)子五分錢，結(jié)子否認(rèn)我給了他五分錢。劉老師說，你給若愚五分錢誰看見了？若有人能證明，就說明你確實給他了，要沒人作證，就不好說了。誰看見了？說實話，我還真沒在意，總得找個人證明吧。我確實給了結(jié)子五分錢，狗日的結(jié)子不承認(rèn)，對，說大勇看見了。大勇，外號好身膀骨，我的鐵哥們兒，這個忙他能幫我，況且結(jié)子好幾次不借給他看小人書，他一直說哪天揍結(jié)子一頓呢。

我和結(jié)子回教室，大勇被叫去辦公室。我千真萬確給了結(jié)子五分錢，沒啥擔(dān)心的，劉老師一定會讓結(jié)子賠我五分錢。大勇低著頭從辦公室回來，看了我一眼又飛快地扭頭回到自己座位上。劉老師在班上宣布：大勇同學(xué)說他沒看見朱顏給若愚五分錢，若愚同學(xué)是冤枉的。

我的肺騰地炸了，好身膀骨你他媽真不夠意思，昧良心的結(jié)子，劉老師，我真的給了結(jié)子五分錢??！

好身膀骨放學(xué)給我賠不是，說，劉老師給他講了列寧小時候在姑媽家做客打碎花瓶的故事，讓我們都得做誠實的孩子，再說我真沒看見你給結(jié)子五分錢，你學(xué)習(xí)恁好，劉老師那么喜歡你，我可不愿做講瞎話的孩子。

我說，好身膀骨，看你壯的像熊。膽咋恁小，你也不相信我給結(jié)子錢了？呸，你太不夠意思了。

我剛走出搶蘋果的陰影，可又出了賴結(jié)子五分錢的事，其實是他賴我五分錢。賴你五分錢？同學(xué)們說了，誰給你證明？劉老師讓你找證人，連你鐵桿哥們兒都說不知道，不是你賴是誰賴？他媽的，不是我賴！同學(xué)們一哄而散，告訴劉老師：老師，朱建勛罵人。

喝涼水塞牙，放屁打腳后跟，當(dāng)時的情形用這兩句話概括再恰當(dāng)不過。我當(dāng)時還不懂老祖宗朱熹以其人之道，還治其人之身的道理，卻在小學(xué)一年級恰如其分地運用到現(xiàn)實生活中去，不能說不是個奇跡。

我和結(jié)子冷戰(zhàn)堅持了幾天，表面上就解凍了。結(jié)子像沒事人似的，我暗暗把怨恨埋在心里，等待時機(jī)讓它生根發(fā)芽。

放學(xué)后，我拉住結(jié)子，偷偷和他商量：若愚，你的那本《圈套》借我看一下？我給你十張紙。結(jié)子絲毫沒考慮到這是個圈套，況且十張紙哩，重賞之下，必有愚夫！

《圈套》我看好幾遍了，講的是一個日本女特務(wù)臥底打入八路軍內(nèi)部的故事。狗特務(wù)，死結(jié)子，我在心里詛咒這可恨的女特務(wù)，一張一張把小人書撕碎，仿佛狗特務(wù)就是可恨的結(jié)子，讓劉老師冤枉我，讓我不能當(dāng)好學(xué)生！

結(jié)子先賴我五分錢，我才撕的他的小人書，我在心里給自己找到理直氣壯的理由。結(jié)子向我要小人書的時候，我的聲音不帶一絲示弱，我啥時拿你小人書了？找個證人！

結(jié)子說，我告訴劉老師去。

去唄，誰不知道劉老師和你一個村，偏向你。

結(jié)子說，你還我小人書！

我晃晃拳頭，惹火小爺，讓你吃一記老拳。

結(jié)子熊了，淚嘩嘩的，比撒尿還歡。

劉老師把我叫到辦公室，開始的語氣像落日的余暉，柔和不帶殺傷力：若愚說你借他一本小人書？

沒借，他的小人書我都看三遍了，廢紙花了二十一張，三七二十一，我記著呢。

說瞎話不用打草稿，你，劉老師的語氣像一絲火辣的陽光透過陰云。若愚哭啦，說明他有冤屈，他咋不說別的同學(xué)借了，偏說你？

我好賴唄，他哭他就有理，他賴我五分錢我沒哭，就說明我不冤屈？當(dāng)時與劉老師理論沒有現(xiàn)在寫的這樣針鋒相對，但大致意思還是這樣的。劉老師收斂了一下自己眼睛里的光芒，說狼來啦的故事你聽說過吧，放羊的小孩兩次說謊人家相信了，第三次狼真來了，再喊，別人卻不相信了，說謊話是要付出代價的！

對劉老師的話我油鹽不進(jìn)：沒借他的小人書，沒借就是沒借。劉老師生氣了：你到太陽下，自己畫個圈站里面，啥時想清楚了啥時回教室！

白胖胖的日頭下，我像一株草，倔強(qiáng)地昂頭，眼睛迸著綠光，不爭氣的淚像斷了線的珠子。

我的眼淚能說明我的冤屈？第二天，我發(fā)現(xiàn)了我的書桌上躺著本嶄新的三線格，姓名處用紅筆寫著：朱建勛。我的本子！我的小肚雞腸震動了一下，劉老師知道我是冤枉的了？！我心急火燎地回家，打開用膠帶封住的胖小豬屁股的儲蓄罐，一毛，五分，二分，一分，拿下我省吃零食攢下的積蓄，到張小販家買了本《圈套》，偷偷塞進(jìn)若愚的抽屜肚里。

不想，隔了一天，我的書桌里又冒出一本三線格。

三十多年過去了，劉老師已經(jīng)蒼顏鶴發(fā)，我說起五分錢的事，劉老師竟然還記得。劉老師說我當(dāng)時和若愚各不相讓，她只好迂回一下，給我買了一本三線格，結(jié)果一下真相大白了。