中國現(xiàn)代著名文學(xué)家老舍先生的生日是農(nóng)歷臘月二十三，這一天是中國傳統(tǒng)的小年，所以老舍常說：“我的生日好記，過小年，祭灶，那就是我誕生的那天?！?015年1月11日，距離老舍的農(nóng)歷生日還有一個(gè)多月，老舍之子舒乙與中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁在彼岸書店聊起了老舍的人生故事。

今年已經(jīng)八十歲高齡的舒乙先生在活動(dòng)現(xiàn)場帶來了兩本回憶父親老舍的新作，一本是《作家老舍》，從老舍出生一直寫到他去世;另一本專寫老舍的平生愛好，書名叫做《一生愛好是天然》。

舒乙為大家講述了老舍苦難的童年、曲折的求學(xué)路，以及“戀家”的老舍。孫郁則在現(xiàn)場評(píng)價(jià)了老舍作品的價(jià)值：“老舍先生留下的財(cái)富是不可估計(jì)的，他既沒有舊時(shí)文人腔，也沒有新文人腔，他直接就是北京的百姓，在胡同里面生長出一種智慧的語言，而且他把北京語言改造了，剔除掉了不好的東西，留下了里面最美的?！睂O郁還認(rèn)為老舍先生具有托爾斯泰那樣的悲憫情懷，這是今天人們閱讀老舍的作品時(shí)尤其應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。

1.苦難童年

老舍剛出生時(shí)，就遇到了人生中的第一道難關(guān)。老舍的母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)41歲，生產(chǎn)后便昏了過去，大家都忙著搶救產(chǎn)婦，結(jié)果剛出生的嬰兒被放在一邊沒人管。幸好當(dāng)時(shí)已經(jīng)出嫁的大姐回家探望生產(chǎn)的母親，發(fā)現(xiàn)了小嬰兒，老舍才得以保住性命。老舍后來寫文章說大姐的眼淚就是對他生命的洗禮。

老舍長到一歲多，八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京城。老舍的父親在皇城當(dāng)兵，在與八國聯(lián)軍的戰(zhàn)爭中犧牲了。這個(gè)時(shí)候，老舍上頭還有一個(gè)哥哥、兩個(gè)還沒出閣的姐姐，母親靠父親的撫恤金養(yǎng)活四個(gè)孩子，家中十分拮據(jù)。

老舍的母親是很要強(qiáng)的一個(gè)婦女，她給別人洗衣服賺錢。因?yàn)榧依锔F，老舍的母親奶水不足，所以老舍小時(shí)候是吃“糕干”長大的。后來他開玩笑說，我小時(shí)候就是吃這個(gè)長大的，以致現(xiàn)在“一腦袋的糨子”。幼時(shí)的老舍身體非常弱，3歲還不會(huì)說話，也不會(huì)走路，“一天到晚一個(gè)人偎在炕上，給他一個(gè)小棉花球，他能玩半天”。

舒乙說：“老舍一輩子對母親十分尊重，他說自己的性格跟她特別像。老舍的母親是一個(gè)特別利索的人，干活麻利，性格直率，為人熱情，幫助別人永遠(yuǎn)跑在前面。老舍說，我有過幾十位老師，但是我的啟蒙老師是一個(gè)不識(shí)字的媽媽，她給了我生命的教育。”

2.意外的求學(xué)路

生活在這樣一個(gè)貧苦的家庭，老舍本來是沒有機(jī)會(huì)讀書的。老舍7歲時(shí)，到了讀書的年紀(jì)，母親本打算讓他去挎?zhèn)€籃子賣花生米，做點(diǎn)兒小買賣，等他長大一些，再送去某個(gè)店鋪當(dāng)學(xué)徒，學(xué)一門能養(yǎng)活自己的手藝。

事情卻在這時(shí)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。胡同里搬來了一位名叫劉壽年的滿族貴族，兩家的祖輩曾有過密切的接觸。劉壽年有個(gè)和老舍同歲的女兒，他對老舍母親說，讓老舍和他的女兒一起去上私塾，學(xué)費(fèi)、上學(xué)穿的衣服都不用操心。

舒乙說：“如果不是這個(gè)偶然的原因，老舍先生不可能成為后來的他?！?/p>

多年以后，劉壽年出家當(dāng)了和尚，成為北京遠(yuǎn)近聞名的高僧，法號(hào)“宗月法師”?？箲?zhàn)中期，宗月法師在北平圓寂，當(dāng)時(shí)身在重慶的老舍寫了一篇名叫《宗月大師》的懷念文章。老舍在文章的結(jié)尾寫道：

沒有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)今我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

1913年，老舍在報(bào)上看到了北京師范學(xué)院的招生廣告，沒和母親商量，自己報(bào)了名。學(xué)校招生50名，有1000名考生報(bào)考，結(jié)果老舍考上了。當(dāng)時(shí)師范學(xué)校都是免費(fèi)的，上學(xué)的一切費(fèi)用全部公費(fèi)，這也是師范學(xué)校最吸引老舍的地方。

畢業(yè)后，老舍由于成績優(yōu)異，被分配到京師第十七小學(xué)校擔(dān)任校長。19歲的他一進(jìn)家門便對母親說：“您可以歇著了，我來養(yǎng)活您?！?/p>

3.戀家的老舍

老舍工作穩(wěn)定后，母親私下為他謀了一份親事。與女方家說妥之后，她才告訴老舍，給他找了個(gè)媳婦。但是老舍卻拒絕這門婚事，讓母親退掉。母親不肯，老舍平生里第一次對母親說了一句狠話：“您要是不退，我就不再養(yǎng)活您”，說完老舍便后悔了。

最終，老舍拜托兩個(gè)姐姐幫他把婚事退掉了，自己卻覺得對不起母親，一直不敢回家，并且因?yàn)槔⒕蔚仍虻昧撕苤氐牟?。有一天，他不知怎么就走進(jìn)了家門，一頭栽倒在地上不省人事。母親趕快請大夫給老舍看病，但是大夫下了猛藥，老舍病好之后頭發(fā)全掉光了，很長一段時(shí)間不敢見人。

老舍的單身生涯一直持續(xù)到他1930年由英國教書回國后。在朋友的介紹下，他認(rèn)識(shí)了還在北京師范學(xué)校讀書的胡絜青。當(dāng)時(shí)老舍已經(jīng)到濟(jì)南教書，兩人通信半年后在北京結(jié)了婚，之后一起到濟(jì)南生活。

有了家以后，老舍特別戀家。舒乙回憶：“我記得媽媽跟我說過這樣一個(gè)事。那時(shí)候媽媽在濟(jì)南當(dāng)中學(xué)教員，有自己的朋友圈。有一次朋友請她吃飯，她就一個(gè)人去吃飯?；貋硪院?，她看見老舍躺在被窩里，便問他怎么了，是不是生病了。他說沒有。媽媽問，那你為什么躺在被窩里。他說，你一個(gè)人出去吃飯，我在家多難受?。　?/p>

這樣的幸福生活持續(xù)了7年?？箲?zhàn)爆發(fā)后，舒乙才兩歲，他的姐姐四歲，剛出生的妹妹才十幾天。老舍讓胡絜青帶著三個(gè)孩子留在濟(jì)南，他一個(gè)人到武漢參加抗戰(zhàn)。舒乙說：“他不愿意當(dāng)漢奸，這樣我們就留在濟(jì)南，后來又回到北京，當(dāng)了5年的亡國奴。之后活不下去了，媽媽帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子逃出來，走了55天，徒步經(jīng)過整個(gè)河南省，到了重慶，一家團(tuán)聚。這時(shí)已經(jīng)是1943年了。1946年老舍又離家了，到美國講學(xué)去了。解放后一家人才又在北京團(tuán)聚在一起。他戀家到開政協(xié)會(huì)時(shí)都要回家吃午飯，他自己覺得這個(gè)家特好，可以養(yǎng)花，可以掛畫，可以根據(jù)自己的興趣來布置這個(gè)家。他喜歡這個(gè)家，戀這個(gè)家，一直到他去世為止。”

（選自《文人百科》）