黃豁

一

1942年5月5日早上，怒江峽谷西岸的滇緬公路上擠滿了逃難的人群，車輛和人潮都涌向怒江上唯一的通道——惠通橋。一周前，日軍突襲緬甸臘戍，切斷中國遠征軍后路，并一路追擊進入云南。誰也想不到，巨大的危險正在逼近——尾隨而來的日軍先頭部隊已喬裝混入難民中，準備亂中奪橋，打開中國大后方的后門。

惠通橋上一片混亂，爭先恐后逃命的人群與車輛各不相讓，已超負荷的鋼索吊橋劇烈晃動。守橋的中國士兵鳴槍警告，日軍卻誤以為行蹤暴露，立即發(fā)起攻擊。千鈞一發(fā)之際，守軍引爆了預(yù)埋的炸藥，大橋轟然坍塌，橋上車輛、百姓也墜入怒江波濤中……

這是中國抗戰(zhàn)最危險的時刻之一。如果惠通橋失守，日軍跨過怒江天險，長驅(qū)直入10天左右可以打到昆明，然后重慶。但在那個決定性的瞬間，歷史的天平偏向了正義的一方，惠通橋改變了中國抗戰(zhàn)的命運。

70多年后，我來到惠通橋頭，當年車水馬龍的吊橋已成重點文物，“骨架”仍在，不再通行車輛。1974年，下游400米處，滇西最大的鋼筋混凝土拱橋——“紅旗橋”建成后，惠通橋退出了歷史舞臺，拆除橋面木板，保留橋塔和鋼索結(jié)構(gòu)。如今，這兩座比肩而立，不同時代的橋梁都已沒落，昔日輝煌已成過往，唯有橋下怒江奔流依舊。橋頭的老滇緬公路同樣的寂寥，蜿蜒的道路在陽光下泛著光，路邊的野草野花迎風(fēng)而立。

比起附近觸目驚心的松山戰(zhàn)場遺址，惠通橋周邊一切都顯得過于普通，沒有什么讓人激動的東西。要不是橋頭立著“云南省文物保護單位”石碑，很難引起人的注意，那段驚心動魄的歷史更是長期被人遺忘。上世紀90年代，因在云南工作，我多次往來怒江峽谷，從上游到下游，走過無數(shù)的橋，必定曾經(jīng)過惠通橋一帶，但現(xiàn)在想來卻毫無印象。也許是在大江大河奔流，高山峽谷縱橫的滇西地區(qū)，橋既那么重要，又那么普通，旅途不是翻山，就是過橋，一個廢棄的橋很難引起人的注意。60年代在騰沖當兵的岳父對惠通橋也只有模糊的印象——盡管當時與抗戰(zhàn)時期一樣，從保山到騰沖必經(jīng)惠通橋。雖然每年往返無數(shù)次，他的印象也僅停留在橋很窄，僅容一輛解放牌卡車經(jīng)過，人需要下車步行過橋。

二

這就是戰(zhàn)爭的魔力，能讓一個默默無聞的地方，突然成為舉世矚目的中心，然后又如同劃過天空的剎那火焰歸于沉寂。

也許正如茨威格在《人類的群星閃耀時》中所說，歷史的關(guān)鍵時刻，往往在平凡的積累中發(fā)生，“那些平時慢慢悠悠順序發(fā)生和并列發(fā)生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現(xiàn)出來。這一時刻對世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運”。

1942年5月5日那一天惠通橋的剎那光芒是如此耀眼，又如此短暫，導(dǎo)致惠通橋之戰(zhàn)成了眾說紛紜的“羅生門”。究竟是誰下令炸毀的大橋？是守橋官兵隨機應(yīng)變還是慌亂中歪打正著？這些歷史的細節(jié)無論是歷史資料和當事人都描述不一。

有的資料稱是負責(zé)中國遠征軍后勤運輸?shù)膰裾煌ú块L俞飛鵬下達了炸毀大橋的命令，有的說是中國遠征軍工兵總指揮馬崇六，還有人認為當時全線潰敗，沒人下命令，是守橋官兵危機時刻的越權(quán)行動。對于具體炸橋的人員，不少文藝作品認為是守橋的“憲兵隊長張祖武”，并稱其“身量短小，善使槍，勇猛機智。”，但也有人認為這純屬民間訛傳，這位有時是廣西人，有時是湖南人，一會兒是“上校工兵營長”，一會兒是“少校憲兵隊長”的英雄事跡難以查證。

在那種兵荒馬亂，生死攸關(guān)的時刻，任何人的記憶可能都是碎片化的。但可以肯定的是，那些守橋官兵只是普通中國士兵中的一員，卻偶然間被推上一個改變中國抗戰(zhàn)命運的時刻。歷史的吊詭就在于此，在很多的決定性瞬間，決定歷史走向的人往往是默默無聞的普通人。

站在橋頭，我不由想，如果當時自己是守橋的指揮官，一面是正在過橋的車輛和逃難的百姓，一面是馬上要沖上橋頭的日軍，炸還是不炸？是等難民撤過橋再炸還是立即炸？看著橋上百姓墜入怒江，死于自己的命令，指揮官如何面對內(nèi)心的痛苦與自責(zé)？歷史早已做出了選擇，也許有些殘酷，但現(xiàn)在看來是改變中國抗戰(zhàn)命運的選擇。

除了驚心動魄的炸橋，惠通橋之戰(zhàn)的偶然性與戲劇性，還體現(xiàn)在“飛虎隊”在最準確的時間、最正確的地點飛抵怒江峽谷，痛擊日軍大部隊，徹底摧毀其進軍中國大后方的癡夢。5月5日，惠通橋炸毀后，日軍第56師團的坦克、卡車仍沿滇緬公路源源不斷涌來，在峽谷中排起長龍，并準備搭浮橋強渡怒江。

關(guān)鍵時刻，機頭畫著鯊魚大嘴的飛機呼嘯而來——云南驛機場起飛的“飛虎隊”P40戰(zhàn)斗機及時趕到。據(jù)滇西抗戰(zhàn)史專家戈叔亞研究，趕到的是飛虎隊王牌飛行員泰克斯·希爾，他往下以60度角加速俯沖，向公路上的日軍投下了巨型炸彈，炸垮了山崖，直接堵塞了滇緬公路。希爾及其戰(zhàn)友從空中給日軍造成巨大殺傷，綿延的車隊成了活靶子，日軍大傷元氣，惠通橋度過了危機時刻。

我駕車沿惠通橋西岸至龍陵的滇緬公路開出很遠，希望能找到當年被飛虎隊炸塌的山崖痕跡，但遺憾沒有找到明顯的戰(zhàn)爭遺跡，也許是后來道路進行了拓寬和整修。行進在當年日軍進攻的線路上，感覺倒霉的日軍當年一定被炸得鬼哭狼嚎——險峻的怒江峽谷中，一旦遭遇空襲，一面是山崖，一面是怒江，進退維谷，動彈不得，再強大的裝甲部隊也會被炸成一堆廢鐵。

三

被炸毀兩年后，1944年5月，隨著中國遠征軍開始反攻，惠通橋迎來了重生，中美兩國工程人員在原橋位置搶建起臨時人行便橋。

7月8日，中國遠征軍總司令衛(wèi)立煌和美軍哈里·凱恩上尉走過搶通的惠通橋，美軍通訊兵拍下了這一歷史時刻。從這張現(xiàn)藏于美國國家檔案館的老照片可見，因東岸被炸毀的橋塔還未恢復(fù)，此時的橋面僅三根鋼索承重，上面鋪著木板，連護欄都沒有，承載力僅供人行，車輛無法通過。即便如此，惠通橋也發(fā)揮出巨大作用，通過人背馬馱的方式，大量的武器、彈藥由此運上松山前線。8月份惠通橋恢復(fù)通車，各種軍火物資源源不斷地運往騰沖、龍陵前線，加速了日軍的滅亡。

直到上世紀70年代怒江紅旗橋通車前，惠通橋一直在發(fā)揮重要作用，不僅是交通要道，還是劃分邊境地區(qū)與內(nèi)地的分界線。作家鄧賢在《大國之魂》書中，回憶了1971年從成都到滇西插隊經(jīng)過惠通橋的情景，“橋頭有許多荷槍實彈的解放軍士兵，乘客過橋一律下車步行接受檢查。一些跟來護送的家長和老師到這里不得不返回。許多同學(xué)終于意識到再往前走就是荒涼的邊疆，而森嚴的大橋從此把家鄉(xiāng)和親人割斷，于是喚起‘西出陽關(guān)無故人的悲壯情緒，軟弱的女同學(xué)率先哭成一團，一時間引起橋頭岸邊許多人抹眼淚。”

與過去相比，現(xiàn)存的惠通橋變化不大，遠遠望去，鋼索畫出優(yōu)美的弧線，兩岸的橋塔巍然佇立，一如當年雄姿。不同的是，戰(zhàn)火硝煙，悲歡離合已成過往，繁忙喧囂的大橋變成了沉默無言的文物。

對于一座命運跌宕起伏的橋來說，可以坦然而安詳?shù)刈匀焕先?，或許也是一種幸福。