馬拉

20世紀(jì)80年代，胡明富在一輛瑞典斯堪尼亞工作車上

和胡明富結(jié)識(shí)真是一出機(jī)緣巧合。那天我在輕軌站等車，旁邊一位老先生坐在站臺(tái)的椅子上，氣定神閑，手拿一本書在翻看。我瞟了一眼封面，書名是《我的一生》，我沒看過(guò)。征得他的同意后，我拿過(guò)書翻了一下，內(nèi)容相當(dāng)有意思，但不是公開出版物，是民間自印書，作者叫胡明富。我問老先生：“這是你寫的吧？”他說(shuō)不是，胡明富是他的同事，曾是重慶供電局車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，退休后寫了這本自傳，贈(zèng)閱給親朋好友。

通過(guò)這位老先生，我和胡明富取得聯(lián)系并要求采訪。他的孫女胡艷，是重慶市第一中級(jí)人民法院的書記員，要求陪爺爺先到報(bào)社來(lái)認(rèn)識(shí)我。這位法院工作者的警惕性很高，怕爺爺遇到壞人。這種情況我還是第一次碰到，太有趣了。

見到我本人，心直口快的胡艷放心了，她說(shuō)：“一接到你的電話，爺爺一直都很放心，是我不放心。現(xiàn)在把爺爺?shù)臅湍阋槐?，感謝你對(duì)我爺爺?shù)牟稍L，讓爺爺?shù)娜松侄嘁淮五忮?！”接著?1歲的胡明富伸手握住了我。一雙從工人做到工程師的大手，退休以后又自學(xué)五筆打字，吭哧吭哧打出了這本近30多萬(wàn)字的晚年回憶錄，書寫了一個(gè)重慶工人大半生的歷程。

管燈

胡明富最初在位于青年路口的市公用局路燈管理處工作。1955年以前，重慶路燈的開關(guān)有幾十個(gè)，由路人手動(dòng)啟閉。胡明富說(shuō)：“（路燈）都是委托老百姓管理。天黑了，過(guò)路的人就把閘刀一推，路燈亮起;天亮了，過(guò)路的人又把閘刀一拉，路燈就熄了?！焙髞?lái)，管理處把全市路燈線路圖畫了出來(lái)，每一盞路燈編上號(hào)碼，共有9000多盞燈。線路圖有了，他們就開始研究用電動(dòng)的電磁開關(guān)，來(lái)替換通過(guò)路人進(jìn)行手動(dòng)開關(guān)。

“我參照有關(guān)資料設(shè)計(jì)出箱式電磁開關(guān)，一個(gè)一個(gè)安裝在電桿上。全市又分劃江北、南岸、沙坪壩、楊家坪幾個(gè)路燈工作組，每個(gè)工作組里面設(shè)有一個(gè)電磁開關(guān)總閘，控制該片區(qū)所有路燈的開和關(guān)?！?/p>

但人的手還是沒能空閑出來(lái)。如何實(shí)現(xiàn)路燈啟閉的自動(dòng)化，成了胡明富的一個(gè)心病。直到有一天，他在較場(chǎng)口附近的官井巷舊貨市場(chǎng)，翻找到一個(gè)定時(shí)器，“還是個(gè)德國(guó)貨，我高興慘了。馬上掏錢買了回來(lái)，用它來(lái)啟動(dòng)一個(gè)電磁開關(guān)。我反復(fù)試驗(yàn)，把指針調(diào)到一定時(shí)間，到時(shí)自動(dòng)啟動(dòng)。最后，我把這個(gè)定時(shí)器安裝到市中區(qū)總控電磁開關(guān)上，設(shè)定它晚上7點(diǎn)半開，早上6點(diǎn)關(guān)。后來(lái)各個(gè)區(qū)都覺得這種方法好，也開始運(yùn)用?！?/p>

從此，重慶的路燈啟閉實(shí)現(xiàn)了全自動(dòng)化。重慶人民廣播電臺(tái)反復(fù)播送這個(gè)事跡，還提了胡明富的名字。這時(shí)，恰逢全市籌備召開社會(huì)主義建設(shè)積極分子大會(huì)，胡明富便以正式代表身份，出席了這次大會(huì)，后來(lái)又出席了市中區(qū)區(qū)政府和工會(huì)召開的勞模大會(huì)，成為一級(jí)勞動(dòng)模范。

爬碑

1954年，胡明富已是路燈管理處工程技術(shù)組組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全市路燈安裝和維修。他們還有一個(gè)特殊任務(wù)，就是負(fù)責(zé)解放碑上那座機(jī)械大鐘的時(shí)間校準(zhǔn)和維修。誰(shuí)來(lái)具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作呢？胡明富一馬當(dāng)先?！皢挝贿€給我配備了一塊進(jìn)口手表和一輛自行車?！庇捎诤鞲唤?jīng)常騎車去修燈上鐘，在參加市總工會(huì)組織的大田灣全市自行車比賽時(shí)，他還獲得了第7名的成績(jī)。

第一次上解放碑，胡明富從碑身里面水泥澆鑄的螺旋樓梯爬上碑頂，從下到上大約花了5分鐘。在碑頂，他看到一座巨大的機(jī)械鐘安裝在平臺(tái)上，由兩個(gè)重約30公斤的重錘向下慢慢吊落而帶動(dòng)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，再帶動(dòng)四面指針走動(dòng);每個(gè)整點(diǎn)，一個(gè)機(jī)械帶動(dòng)的重錘便敲響銅鐘，發(fā)聲報(bào)時(shí)。“報(bào)時(shí)依據(jù)的是北京時(shí)間，誤差不得超過(guò)3秒，我的任務(wù)是每周上一次鐘，不能讓鐘停走。每次操作我都要用手搖動(dòng)手柄，把落下的重錘搖上頂端，還要校準(zhǔn)時(shí)間，才算完成工作?！?/p>

1957年的某月，《重慶日?qǐng)?bào)》刊登群眾來(lái)信，說(shuō)解放碑周圍的居民，半夜突然聽見凄厲的烏鴉叫聲，大家整晚難以入睡。聲音從何而來(lái)，市民議論紛紛，弄得人心惶惶，只好請(qǐng)有關(guān)部門查找。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)聲音是從解放碑上傳來(lái)的。市公用局領(lǐng)導(dǎo)找到路燈所說(shuō)：解放碑上并沒有音響，只有一口大鐘，為什么有怪聲傳出，你們?nèi)パ芯恳幌?。“?jīng)我們查看，發(fā)現(xiàn)只要無(wú)風(fēng)的時(shí)候，并沒怪聲;只要有風(fēng)，怪聲就來(lái)了。最后斷定是碑頂上的風(fēng)速風(fēng)向器在作怪。風(fēng)速器年久失修，生銹了，遇風(fēng)轉(zhuǎn)起來(lái)摩擦的聲音很大，聽上去像烏鴉怪叫?！?/p>

檢修風(fēng)速器，老辦法是從地面搭腳手架上去，要用很多楠竹和木料。“我想了一個(gè)更好的辦法，從解放碑頂層窗口支出木方固定后，在木方上搭好平臺(tái)，再在平臺(tái)上搭個(gè)樓梯爬上尖頂去檢修?！?/p>

胡明富用繩子拴住身子一步一步爬上解放碑球形的圓頂，拉住風(fēng)速器的軸，慢慢用雙腳夾住，坐穩(wěn)了才開始檢修?！拔野扬L(fēng)速器的整個(gè)鋼碗拿下來(lái)，把里面生銹的軸承除銹上油再裝上，輕輕一轉(zhuǎn)，風(fēng)速器和風(fēng)向器又開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，再?zèng)]有一點(diǎn)怪聲。我高興慘了，抬頭遠(yuǎn)眺，南岸的真武山、揚(yáng)子江公路，江北的上橫街、嘉陵江，盡收眼底。”

學(xué)車

1960年，27歲的胡明富調(diào)到市供電局運(yùn)輸科學(xué)習(xí)修車技術(shù)。后來(lái)想開車，胡明富一個(gè)人在車上時(shí)，便學(xué)習(xí)踏離合，換排檔，過(guò)過(guò)手癮。他說(shuō)：“有天晚上，我修好一輛北京吉普，司機(jī)試好車后，就把車停在運(yùn)輸科路邊，就是現(xiàn)在人民路原電業(yè)局下屬的變壓器修理實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我住在那里，那晚我沒有回家?！?/p>

等到夜深人靜，胡明富偷偷把那輛吉普開出門外，沿著大溪溝開往臨江門。“第一次開車上路，心情緊張，只顧看著前面，沒注意車內(nèi)的情況。車到黃花園上坡中段，突然感到車內(nèi)溫度升高，車下面熱乎乎的。我急忙把車停在路邊，下車埋頭一看，手剎車盤都燒紅了，發(fā)出一股難聞的焦臭味。原來(lái)手剎一直沒松開，一直磨著走，手剎車盤就燒紅了?！?/p>

胡明富嚇壞了，只好坐在路邊等手剎車盤冷卻，等了好久，直到手剎車盤上看不見紅色了，才慢慢把車調(diào)頭開回運(yùn)輸科，停在原地?；氐剿奚岬暮鞲灰廊惶嵝牡跄懀瓉?lái)覆去睡不著。第二天一早，吉普車的司機(jī)來(lái)開車，“我看到他在車邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，看了又看，嘴里一直嘀咕怎么有一股豬屎的味道，他也不知道是哪來(lái)的臭味。他在車邊站了好久，總覺得有點(diǎn)不正常，但馬上就要出車了，他只好爬上車開走了，我懸吊吊的心，才落下來(lái)。到現(xiàn)在我都覺得有點(diǎn)對(duì)不起那個(gè)司機(jī)?！?/p>

從第一次偷偷開車的修車學(xué)徒，到最后成為車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和工程師，胡明富說(shuō)：“我從小就有一個(gè)愿望，做一個(gè)有知識(shí)、有文化、有技術(shù)的工人，后來(lái)我終于實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來(lái)源：胡明富提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）