朱蕓鋒

重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室主任。曾獲重慶新聞獎(jiǎng)。

一座高不過膝的小爐灶，上面架一口小圓鍋，爐里的柴禾躥出暗紅火苗，賣力地舔舐著鍋底。坐在爐前燒火的人，時(shí)不時(shí)搖動(dòng)手里的舊蒲扇。偶爾一股濃烈的青煙，猝不及防地冒出來，這人被逼得猛往后退，并伴以幾聲無可奈何的咳嗽……

這是我夢中經(jīng)常出現(xiàn)的場景。以前我在區(qū)中學(xué)讀書，這個(gè)場景就真實(shí)地呈現(xiàn)在我們寢室門口，而燒火的那個(gè)人，正是我當(dāng)時(shí)的歷史老師——蔣澤波。

我們很少看到蔣老師的笑容，他的眼里，始終都彌漫著一絲憂慮。而我們這些只有十二三歲的學(xué)生也很清楚，蔣老師是在擔(dān)憂他的女兒。年近60歲的蔣老師，女兒卻不到10歲，年齡如此懸殊，父親心中的憂慮不難理解。

據(jù)說，蔣老師是個(gè)老“右派”，是被下放到我們學(xué)校的。蔣老師的妻子比他小20歲左右，常年穿著顏色鮮艷的裙子，走路的姿勢十分隨意，臉上帶著奇怪的笑容。聽人說，師母的頭腦有點(diǎn)不正常，會(huì)間歇性地發(fā)作。沒有工作的她，每天主要的事情就是一個(gè)字：玩。

蔣老師家在我們寢室旁邊，是一間10多平米的小屋;他家的廚房就在我們寢室門口，其實(shí)就是占用了半個(gè)過道。學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出，燒火炒菜的蔣老師，只得欠身讓路，無數(shù)次退回他的門內(nèi)。

課堂之外的蔣老師，經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校的林蔭道上。手臂上挎著一只熱水瓶，雙手捧著飯缽，沿著學(xué)校食堂到他家宿舍的蜿蜒石梯，一步一步往上走。不知是身體虛弱，還是手里的東西較重，不管日曬雨淋，蔣老師都走得很慢。

同學(xué)們都喜歡蔣老師的歷史課。講到“文革”那段歷史，蔣老師給我們誦讀了一首據(jù)說是許世友將軍當(dāng)年諷刺“四人幫”篡黨奪權(quán)，惡毒陷害鄧小平的打油詩：“娘兒秀才休猖狂，三起三落理應(yīng)當(dāng)。誰敢動(dòng)我諸葛亮，老子打他三百槍！”30年過去了，那堂課上蔣老師眼里流露出的憤恨、蔑視和語調(diào)中的痛快淋漓，至今仍令我難忘。

蔣老師從不打罵學(xué)生。初中一年級(jí)的時(shí)候，偶爾有個(gè)別調(diào)皮的同學(xué)，在歷史課上打瞌睡，蔣老師只是一臉苦笑，連連搖頭說：“你們這些娃娃啊……”打瞌睡的學(xué)生醒來了，蔣老師便給他補(bǔ)講一個(gè)歷史上的軼聞趣事，逗得全班同學(xué)哈哈大笑，“瞌睡蟲”也就不好意思再打瞌睡了。和學(xué)生們在一起的蔣老師，才會(huì)展露出難得的笑容。他的笑雖然仍夾雜著一絲苦澀，但是從眼角到嘴角的線條都顯得異常慈祥，讓我們感到難得的真實(shí)和溫暖?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)年的蔣老師，如果沒有家庭生活的牽絆，而是永遠(yuǎn)和學(xué)生在一起，暢游在歡樂的課堂上，該有多好！

當(dāng)細(xì)心的女同學(xué)們，透過鏡片看到蔣老師眼中布滿的紅血絲;或者是他領(lǐng)口難以掩蓋的抓痕，我們便私底下猜測議論，蔣老師剛剛經(jīng)歷了什么？有一天，蔣老師甚至額角青腫地出現(xiàn)在講臺(tái)上，這堂歷史課全班鴉雀無聲，也沒有一個(gè)同學(xué)打瞌睡，下課時(shí)所有學(xué)生一齊起立，站得筆直，異常整齊地喊出“老師——再見！”

有一次，初中同學(xué)聚會(huì)，談到蔣老師的時(shí)候，大家頓時(shí)都靜了下來。我抬頭遠(yuǎn)望窗外，努力抑制住眼里已經(jīng)涌出的淚水。腦海里浮現(xiàn)的，依然是蔣老師常年戴著的那頂帽子，和帽子里無法遮掩的滿頭白發(fā)。

前幾天，我偶遇蔣老師隔房外甥女，才知道蔣老師已經(jīng)遠(yuǎn)離人世。蔣老師走了，對(duì)他來說也許是一種解脫。但是，離世之際，我們的蔣老師，是否放心精神異常的妻子？是否還擔(dān)憂著他無比疼愛的女兒？是否他已然沒有了這一生艱辛生活的酸楚？