文 陳楚漢 圖 Mattia Balsamini / luzphoto.com 編輯 李巖 王唯一
技藝昂,匠
文 陳楚漢 圖 Mattia Balsamini / luzphoto.com 編輯 李巖 王唯一
當(dāng)修鞋比買一雙鞋還貴,還有誰(shuí)需要鞋匠呢?
2011年,24歲的意大利攝影師Mattia Balsamini和他的同行朋友開始對(duì)家鄉(xiāng)的手工作坊感興趣。那兒的手藝人越來(lái)越少了,沿襲著古老的技法,顯得陳腐而不合時(shí)宜。這樣的手藝人并不是指陶藝家或者金匠,這些你還可能在街上遇到,Balsamini想要找的是那些完全籍籍無(wú)名的藝術(shù)家。“如果你對(duì)匠人文化發(fā)掘得夠深入,”他對(duì)《博客天下》說(shuō),“你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪怕是一個(gè)銅匠,或者做籃子的,都不僅僅意味著使用特定的材料,他們本身就是藝術(shù)家。使用這些材料需要專門的知識(shí)和技巧,而這些知識(shí)正在逐漸消失?!?/p>
他決心找到他們,這些住在僻遠(yuǎn)山谷的“世外高人”。在網(wǎng)上,這些人幾乎不存在,在書上,這些人也沒(méi)有留下雪泥鴻爪,Balsamini只能四面打聽,包括咨詢當(dāng)?shù)厥姓S腥さ氖?,一旦找到第一個(gè),Balsamini便會(huì)被介紹給更多的人,這些小隱隱于野的匠人們互相之間卻不隱形,如同漁樵耕讀。
Fulvio Del Tin是一個(gè)古兵器匠。他的作坊在馬尼亞戈,一個(gè)靠近山巒的邊疆小村莊。馬尼亞戈的匠人從1400年起就在鍛造刀片了。他從父親那兒繼承了手藝,等到1990年代,他們的作品已經(jīng)非常知名,電影《勇敢的心》和《俠盜羅賓漢》的主人公就拿著他們打造的兵器。
“我們把每一個(gè)手藝人都放在他們的工作環(huán)境中,因?yàn)橐话闳瞬荒苓M(jìn)入,也看不到。在這里,手藝人都極度放松,自信。在他們眼里,我看到一種自知自覺(jué)。”Balsamini說(shuō)。
Balsamini曾經(jīng)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)Eugenio Cristofoli的作坊卻未曾留意,后者是一位暖氣片維修工,工作時(shí)一聲不吭,只有一臺(tái)微型收音機(jī)放著60、70年代的意大利音樂(lè)。拍完照片后,他對(duì)Balsamini說(shuō),現(xiàn)在找不到一個(gè)學(xué)徒,“百年之后,再?zèng)]人能做這個(gè)了?!?/p>
甚至不用等那么久。一年后,這組叫做“Maker”的照片問(wèn)世時(shí),很多被拍攝的手藝人已經(jīng)徹底退隱了。
Walter Macovaz,琉特琴制作匠。地點(diǎn):的里雅斯特
Dario Comina,木質(zhì)微雕藝術(shù)家和裝潢家。地點(diǎn):馬尼亞戈
Roberto Golisano,鞋匠。地點(diǎn):波爾代諾內(nèi)
Piertro和Claudio Zanusso,磨坊主。地點(diǎn):卡內(nèi)瓦