文 卜昌炯 編輯 李巖

汪國真最后15年

文 卜昌炯 編輯 李巖

他的詩歌持續(xù)為他散發(fā)著紅利，他也在這場紅利追逐中耗盡了心力

他真的是太累了

去年夏天，汪國真換了輛新車，一臺價(jià)值50多萬元的奧迪A6。一次飯局上，他忍不住跟畫家田迎人分享自己的心情：“小田，你看，坐上去跟我還挺匹配的。”

“我說是啊，這不是官車嘛，正好你也是個(gè)處級干部，是挺配的?！?月30日，汪國真遺體告別儀式結(jié)束后，田迎人站在八寶山殯儀館院子里的空地上，向《博客天下》回憶起汪國真生前逸事。

她提及，汪國真原來開的是一輛別克，還挺新的，換車主要是受到了外甥的鼓動(dòng)，“老跟他說，你那么有名氣，怎么也得開個(gè)奧迪”。

這輛奧迪他沒開過幾次。近年來，隨著個(gè)人工作室及藝術(shù)中心在各地興建，再加上各種層出不窮的活動(dòng)邀約，一年中絕大多數(shù)時(shí)候，汪國真都不在北京。田迎人接到汪國真的約見電話通常是這樣的：“我到北京了，下午見面吃個(gè)飯吧。明天？明天不行，單位開會。后天走。”

主人不在北京的日子，奧迪唯一能做的就是在車庫寂寞等待。如今，它再也等不到主人了。4月26日，這位59歲的詩人、書畫家、中國藝術(shù)研究院文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中心主任，因肝癌不治，在北京302醫(yī)院走完了自己的一生。

4月28日，汪國真去世兩天后，詩人、北京日報(bào)高級記者彭俐發(fā)表了一篇題為《汪國真其人其事》的文章。文中寫道：“汪國真顯然是透支了生命，他被大名這個(gè)利器所損傷?！币庵竿魢嬉蛟姵擅?，轉(zhuǎn)向書法、繪畫和音樂，忙于創(chuàng)作的同時(shí)忙于應(yīng)酬，到處參加活動(dòng)、成立工作室，以延續(xù)詩歌帶給他的紅利，這耗費(fèi)了他大量心力。

彭俐早在1980年代末就和汪國真認(rèn)識，是最早報(bào)道汪國真的人之一，除了為汪國真寫傳記，兩人還合出過詩集。在汪國真告別儀式現(xiàn)場，他跟田迎人一起向記者講起汪國真生前的種種忙碌。

汪國真生前好友、懸疑小說《一只繡花鞋》的作者張寶瑞對此有同感?！八娴氖翘哿恕Ｃ看未螂娫?，他都說我要去哪個(gè)哪個(gè)地方，參加研討會，或者筆會，或者電視臺什么節(jié)目，日程都排滿了?！睆垖毴鸶嬖V《博客天下》。

去年年底，汪國真第一次以主持人的身份參與了廣東衛(wèi)視《中國大畫家》的錄制。其間，他曾跟田迎人說：“如果做得好將來就改行做主持了?！惫?jié)目播出后，反響平淡。汪國真難免感到失落，他向田迎人傾訴：“你說我什么都做到了，怎么就實(shí)現(xiàn)不了當(dāng)年的那種紅呢？”

“我就自嘲，說我們一個(gè)詩人、一個(gè)畫家，什么時(shí)候能火？等我們沒有了我們就火了?！碧镉苏f。

教人坐在自行車上笑

4月中旬面市的《青春在路上》是汪國真出版的最后一本書，收錄了他近年創(chuàng)作的詩、詞、散文，以及部分書法和繪畫作品。

圖書責(zé)編劉志宏最早從高中課本上接觸到汪國真，曾在筆記本里抄寫過他的《熱愛生命》、《年輕的思緒》等詩。幾年前，劉志宏在一次文化人的聚會上，見到了汪國真，之后兩人建立了聯(lián)系。

他對《博客天下》說，汪國真是一個(gè)非常真誠、守信的人，從來不拖稿，約見時(shí)比他還早到。去年兩人簽完出版合同，他邀請汪國真一起吃個(gè)便飯，飯后汪國真搶著把單買了?！八f‘畢竟我收入比你高很多，你這樣我就不高興了’?！?/p>

在與汪國真的有限交往中，汪國真總在為劉志宏考慮。劉一直記得，汪國真曾寬慰他：“還沒聽說哪個(gè)出版社出我的書賠錢了，如果將來銷路不好，我?guī)湍阆胂朕k法。”

在身邊親友的記憶里，汪國真是一個(gè)人品上幾乎無可挑剔的好人?！半m然他的詩歌有很多爭議，但做人方面客觀地說，不像很多紅人那樣，一紅就得意忘形?！痹娙撕闋T對《博客天下》說。他經(jīng)常和汪國真一起參加筆會或采風(fēng)，兩人相識20多年。1990年代，兩人曾被媒體列入“青春美文四大白馬王子”，汪國真排第一，洪燭排第二。

2010年，張寶瑞出版《一只繡花鞋》點(diǎn)評本時(shí)，恰逢汪國真父親病重，朋友們都知道汪國真是個(gè)孝子，但最后他還是趕到了新書發(fā)布會現(xiàn)場?！斑@個(gè)人還是非常有俠氣的，對朋友有情有義?！睆垖毴鹫f，“沒看到他說過任何一個(gè)人的壞話，他老希望別人好，面對詆毀仍然笑對人生，這個(gè)很難得的，是非常高的境界?！?/p>

1990年代初，汪國真因一系列淺顯、抒情、勵(lì)志的詩作，風(fēng)靡大江南北，但在走紅的同時(shí)也招致很大爭議。常有人以“雞湯”、“賀卡語文”形容其作品。詩人、詩歌評論家唐曉渡向《博客天下》回憶，1980年代他在《詩刊》擔(dān)任編輯時(shí)，汪國真曾多次到編輯部投稿，“當(dāng)時(shí)他的詩是沒法用的，比較輕淺，沒什么價(jià)值”。

這也是當(dāng)時(shí)詩歌圈對汪國真的普遍評價(jià)。唐曉渡對汪國真至今仍保持著早年的觀點(diǎn)。他認(rèn)為汪國真走紅是個(gè)特殊現(xiàn)象，很多人喜歡他的詩，這件事無可厚非，值得尊重，但從詩歌本身講，“不管經(jīng)驗(yàn)層面還是語言層面，他都沒有提供新東西”。

汪國真的去世，讓這種爭議再次達(dá)到巔峰。詩人歐陽江河接受媒體訪問時(shí)，甚至直接否認(rèn)汪國真的作品為“詩”。

類似的負(fù)面評價(jià)，這些年田迎人沒少看到。有時(shí)候她會跟汪國真轉(zhuǎn)述，“他都一笑了之，說他聽多了，出名這么多年就伴隨著這些事兒?！?/p>

在洪燭眼里，汪國真是一個(gè)非常能忍的人。早些年，他曾親歷詩壇的各種“倒汪運(yùn)動(dòng)”，但汪國真從來不回?fù)簟?/p>

“他是一種軟抵抗。人民說我是詩人就是詩人，這是他的信條。這些是沒有變的?！焙闋T說，“從這個(gè)意義上講，他還是非常堅(jiān)持自我的，認(rèn)為自己的詩歌是有價(jià)值的?！鼻澳辏瑑扇艘黄鹑ニ拇s縣參加“詩歌萬里行”時(shí)，洪燭記得汪國真還在會上堅(jiān)持認(rèn)為發(fā)行量和讀者是檢驗(yàn)詩歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)。汪國真能忍，唐曉渡也有耳聞。1990年代初，某屆全國青年作家代表大會期間，有人在電梯里當(dāng)著汪國真的面奚落他：“聽說汪國真這個(gè)傻×也來了?！币蝗喝撕逄么笮ΑＮí?dú)汪國真默不作聲，電梯還沒抵達(dá)自己的樓層，就提前下去了。

這個(gè)故事是唐曉渡從朋友那里聽來的。那人一開始就知道汪國真在里面，純粹是想羞辱他一下。當(dāng)時(shí)，汪國真風(fēng)頭正健，他的一句“進(jìn)軍諾貝爾”，被很多詩人當(dāng)作笑料。

“我覺得文學(xué)界對他應(yīng)該更寬容些?！焙闋T說。他對汪國真的詩歌一樣持保留意見，但他覺得那也是一種生態(tài)：“他的詩至少是無毒、無害的，甚至教人理想主義，教人怎么坐在自行車上笑，而不是教人坐在寶馬車?yán)锟?。?/p>

不抱怨、不還擊、看上去毫無攻擊性的汪國真，把他的情緒更多地內(nèi)嵌在了作品中。1月7日，他在微博上貼出了最后一首短詩：“你想讓我哭/我卻偏要笑/每一次低我/總使我更高/溢美似露珠/詆毀是肥料/風(fēng)吹樹更長/雨過山愈姣?！?/p>

“老天給我的好處太多了”

2015年4月中旬面市的《青春在路上》是汪國真出版的最后一本書，收錄了他近年創(chuàng)作的詩、詞、散文，以及部分書法和繪畫作品

2004年，在一次詩歌活動(dòng)中，洪燭再一次遇到汪國真。讓他印象深刻的是，那天汪國真主動(dòng)跟他談起了詩歌?！八芗{悶，說詩歌界怎么了，詩人要把詩歌搞死??？”洪燭解釋說，當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)詩歌剛剛興起，各種下半身及“審丑”式的作品大量涌現(xiàn)，這讓汪國真感到很難接受，“在他心目中，詩歌應(yīng)該是高大上的”。

4月30日，北京八寶山，汪國真遺體告別儀式現(xiàn)場

在洪燭記憶中，那是汪國真唯一一次向他流露自己對其他詩歌的態(tài)度。后來的見面，汪國真已很少談?wù)撛姼?，講得更多的是他的音樂。從2001年開始，汪國真為自己的人生開創(chuàng)了一個(gè)新的維度—從事音樂創(chuàng)作。他在一次采訪中說：“我從小就喜歡音樂，但是沒有專門接受過任何音樂方面的訓(xùn)練。于是買了一些音樂方面的書，一邊看書，一邊試著把旋律記錄下來?！?/p>

對他而言，作曲是一件很簡單的事情，僅學(xué)了一個(gè)星期，就開始譜曲?！捌鋵?shí)作曲跟寫文章差不多，腦子里想好了文辭句子，敲到電腦里，連綴成篇。作曲也是這樣，腦子有了旋律，知道怎么去記錄下來，曲子就完成了。”他曾說。

與山西北武當(dāng)山風(fēng)景區(qū)合作的《聽悟汪國真——幸福的名字叫永遠(yuǎn)》，是汪國真出版的第一張音樂（舞曲）專輯，于2003年面世。2008年，他完成了為400首古詩詞譜曲的工作。一年后，在北京音樂廳舉辦了他的第一場音樂會。

“假以時(shí)日的話，我在音樂上的成就會超過我在詩歌上面的成就。”2011年，汪國真在接受《安徽商報(bào)》采訪時(shí)說。這些年，他致力于為古典詩詞譜曲。在公開場合，他多次提到歌手白雪在演唱他譜曲的《但愿人長久》時(shí)哽咽了，“她對我說，汪老師您譜的曲太感人了”。4月30日，白雪也出現(xiàn)在汪國真的告別儀式現(xiàn)場。

田迎人聽過汪國真的音樂作品?！懊看蔚剿?，都給我放這個(gè)，跟兒歌似的，挺歡快的。他問我好聽不，我說不管好聽不好聽，聽著很高興就是?！睂σ粋€(gè)毫無音樂基礎(chǔ)的人來說，能譜出這樣的曲子，她認(rèn)為是一種天賦。

音樂創(chuàng)作之余，汪國真的書法和繪畫近年也風(fēng)生水起。當(dāng)年他因擔(dān)心自己的字差，投稿時(shí)影響編輯閱讀，選擇了只需寫很少字的詩歌。成名后，大量的簽名需求促使他從頭練習(xí)書法。而當(dāng)書法小有所成，他又開始學(xué)繪畫。

汪國真的個(gè)人網(wǎng)站上可以看到他的部分書畫作品。他的書法借鑒了張旭和懷素和尚的草書，同時(shí)吸收了毛體的章法布局，繪畫則多是國畫小品。田迎人是畫油畫的，自稱不懂國畫，只能談些直觀感受：“他畫的山石啊、小鳥啊，很有靈氣，很美，每筆都是一氣呵成，沒有頓、沒有描，寥寥幾筆就把景致畫出來了?！?/p>

張寶瑞說汪國真在字畫方面跟他一樣，屬無師自通型，“現(xiàn)在越來越好了”，行情也見長。這兩年，汪國真的書法和繪畫作品在保利、瀚海等拍賣會上，成交價(jià)從數(shù)萬到20多萬元不等。最近的一次成交是1月24日的保利拍賣會，他的一幅書法作品賣到了12.65萬元。

對所處的時(shí)代，汪國真常有一種感恩式的贊美。得意時(shí)，他忍不住跟田迎人開玩笑，說：“老天給我的好處太多了，你看我會寫詩，光寫詩一項(xiàng)就可以在這個(gè)社會生存得很好，可我還會作曲?！?/p>

接近政治，但不談?wù)?/h2>

大約從2005年開始，汪國真的一些個(gè)人作品開始作為中央領(lǐng)導(dǎo)的出訪禮品贈送給外國政要。2007年，接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)，汪國真曾向記者展示過一張中共中央對外聯(lián)絡(luò)部禮賓局給他的證書復(fù)印件：“你看，不是贈給什么其他人，是國家領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

原件汪國真很珍視，田迎人看見過，“鑲在一個(gè)框里，掛在墻上”。汪國真生前還跟她講起，某年在人民大會堂，自己與文藝界和科技界的名人一起被領(lǐng)導(dǎo)人接見，其間江澤民問了一句：汪國真來了嗎？“挺給面兒的一件事。那時(shí)他很年輕，剛出名?！碧镉苏f。

一件讓汪國真更有面兒的事，是2013年習(xí)近平在亞太經(jīng)合組織工商領(lǐng)導(dǎo)人峰會上，公開引用了他的一句詩：“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路?！蹦翘?，剛飛回北京的汪國真一打開手機(jī)，各種賀喜短信如潮水般涌來。

同年，黑龍江詩人姜紅偉收到了汪國真寄來的一張“外交部禮賓司發(fā)給他的關(guān)于他的書法作為國禮的榮譽(yù)證書”。當(dāng)時(shí)，姜紅偉為自己創(chuàng)辦的80年代詩歌紀(jì)念館向汪國真求字。汪國真慷慨應(yīng)諾，不僅賜字，還附帶送了這份證書及不少書畫和音樂作品。汪國真去世后，姜紅偉專門撰文回憶了此事。

據(jù)田迎人了解，一些省市對汪國真的書畫作品也青睞有加，時(shí)常將其作為禮品送給外賓。近年還有不少地方政府通過興建“汪國真工作室”或“汪國真藝術(shù)中心”的形式與他進(jìn)一步合作。最早的一家汪國真工作室在他的家鄉(xiāng)廈門創(chuàng)建。汪國真最心儀的一家工作室在福建漳州，位于一個(gè)景區(qū)內(nèi)，是一幢全部由進(jìn)口木頭拼裝成的別墅，依山傍水。原計(jì)劃是磚石結(jié)構(gòu)，汪國真提議用木板拼一個(gè)就行，他以為這樣簡單，也便宜?！拔艺f你不知道，那成本可高了。他說我不知道?！碧镉嘶貞?。籌建時(shí)，汪國真還把設(shè)計(jì)圖發(fā)給田迎人，要她幫忙參考，“還囑咐別人栽竹子，說要在那兒打太極，想象得很美好?！?/p>

去年，上海、濟(jì)南兩地也先后有了汪國真工作室。濟(jì)南的工作室叫“汪國真藝術(shù)發(fā)展中心”，占地1000多平米。

田迎人估計(jì)，目前全國大約有近10家汪國真工作室，提供居住和汪國真作品展覽，“就像藝術(shù)館”，公眾免費(fèi)參觀，遇到喜歡的可以買下來。

汪國真計(jì)劃在全國各地有越來越多的工作室。他曾驕傲地跟田迎人說：“人家到處買房，我一個(gè)地兒都不用買，工作室那么多，想去哪兒就去哪兒?！?/p>

為地方題詞和參加官方舉辦的活動(dòng)，是汪國真與地方保持親密聯(lián)系的另一種方式。洪燭說有兩個(gè)人最受這類活動(dòng)歡迎，一個(gè)是余光中，一個(gè)是汪國真?！俺Ｓ兄鬓k方點(diǎn)名要邀請他，有了他，感覺更權(quán)威、檔次更高?！?/p>

汪國真解釋過自己何以備受青睞：“很多地方邀請我去給他們寫歌、題字，往往是政府出面。為什么很多事情會找到我呢？因?yàn)檫@批人往往是我當(dāng)年的讀者，雖然事過多年，他們現(xiàn)在在商界和政界開始掌權(quán)，但這個(gè)情結(jié)還在。”

汪國真的個(gè)人網(wǎng)站收集了他在全國各地的40多處題詞，其余的企業(yè)和私人收藏行為則難以統(tǒng)計(jì)。洪燭曾在河南云臺山賓館大堂看見一幅汪國真的毛筆字，幾乎覆蓋了一面墻，寫的是毛澤東的《沁園春·雪》。

田迎人認(rèn)為，汪國真能在這類場所如魚得水，主要在于他人好，“特隨和，特禮貌，哪怕對一個(gè)掃地的都特別尊重”。另外，他很聰明，善于抓機(jī)會，“比如今天來了很多領(lǐng)導(dǎo)，你是搞宣傳的，他就會私下跟你說，你們最近想做些什么呢，有沒有想拉一些名人進(jìn)來，人家聽了就會說汪老師你來吧。”

這樣一個(gè)人，卻很少談?wù)?。“我們聊政治聊得滿天飛的時(shí)候，他一聲不吭，從來不插嘴，不發(fā)表任何政治態(tài)度和觀點(diǎn)。他有這特點(diǎn)?！睆垖毴鹫f。

汪國真小心翼翼地與政治保持距離。張寶瑞轉(zhuǎn)述汪國真幾年前告訴他的一件事，說某省委高官與汪國真交好，經(jīng)常請汪國真吃飯。有人獲悉后，想跑官，就請汪國真幫忙引見，“把某某某請出來吃頓飯就行，然后給5萬塊錢，汪國真斷然拒絕，他非常反感這種行為”。

“不管多大歲數(shù)，也得努力啊”

汪國真的身體最早發(fā)出預(yù)警是在1999年前后。張寶瑞記得那年圣誕的一場朋友聚會上，汪國真和妹妹中途突然現(xiàn)身。

“他實(shí)際上是跟大家告別來了。為什么？那時(shí)候醫(yī)生說他可能會得肝癌，但他沒說，只說肝不好。很快就走了，我還送他到門口。”張寶瑞回憶，“很怪異的事情，你看16年后，他果然死于肝癌?！?/p>

去年，汪國真去了趟美國。那是他第一次出國?；貋砗螅镉送虏?，說美國沒有想象中那么好，那里的高速公路跟河南省級公路差不多。最讓他惱火的是，那里坐出租車需要預(yù)約，他開始不知道，以為跟在國內(nèi)一樣，站在路邊就可以打車，結(jié)果折騰了半天都沒打上。不懂英語是他的硬傷?！斑€是中國好，好掙錢，東西又便宜，還方便?！蓖魢娓锌?。

在田迎人眼中，汪國真是一個(gè)很注重養(yǎng)生的人。早年離婚后，他一直保持著規(guī)律的單身生活，早睡早起，不抽煙，很少喝酒，連喝水都很講究。

田迎人說，汪國真很喜歡女孩子夸他長得漂亮，他身邊的女粉絲很多。汪國真生前好友、與他同年同月同日生的司馬南，在紀(jì)念文章中也提到了汪國真的女性緣：“認(rèn)識你30年來，最妒忌你的莫過于，任何時(shí)候任何情況下，只要見到你，身邊總是圍繞著一群文氣香氣襲人的美女，她們那樣忘情地看著你簇?fù)碇?，對我卻視而不見，你也許不知道，你習(xí)以為常的情景模式對我脆弱的小心臟構(gòu)成了多么巨大的威脅?！?/p>

田迎人強(qiáng)調(diào)，汪國真與女孩的交往多是靠才華吸引，那些企圖通過男女關(guān)系靠近他的，他會敬而遠(yuǎn)之?！八X得輿論對他傷害太多了，所以很注意這個(gè)?！?/p>

洪燭也覺得，汪國真很愛惜自己的羽毛，對別人的看法非常在意，所以他才會為自己的詩歌辯護(hù)。去年11月接受某視頻節(jié)目專訪時(shí)，面對主持人拋來的“詩歌已死”話題，汪國真說這種感受對他來說根本不存在?！霸姼枰阉腊桑悄切o病呻吟的、故弄玄虛的、根本不著調(diào)的詩已死，其實(shí)它也從來沒活過?！?/p>

可以證明他極其注重個(gè)人名譽(yù)維護(hù)的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，有媒體報(bào)道汪國真貧困潦倒不得不以賣字為生，他一怒之下將對方告上了法庭。

洪燭最后一次見到汪國真，是去年4月在江蘇豐縣舉辦的梨花筆會上。那天，汪國真花了一個(gè)小時(shí)用PPT講述他的音樂作品，激情四射、神采飛揚(yáng)，臺下的人卻興趣寡淡，還有人打起瞌睡。

人生的最后階段，汪國真完全在扮演一個(gè)空中飛人。編輯劉志宏是他這種生活的見證者。每次給汪國真寄送圖書樣稿時(shí)，劉志宏都得先打電話弄清楚汪國真在什么地方，以便他能及時(shí)看稿。

劉志宏曾問汪國真，你各方面都已經(jīng)很成功了，為什么還要這么拼。汪國真告訴他：“不管多大歲數(shù)，也得努力啊?！边@讓他感受很深。

張寶瑞用“他要掀起人生的第二個(gè)高峰”來形容汪國真當(dāng)時(shí)的狀態(tài)—到處開辦工作室、主持電視節(jié)目、作品越來越得到認(rèn)同，“好像有一個(gè)收藏家一年要收藏他200幅作品”。

實(shí)際上，田迎人認(rèn)為汪國真的性格并不適合做主持人，“他不善于臨場發(fā)揮”。但汪國真還是不愿錯(cuò)過任何機(jī)會，“他就想重新來個(gè)‘汪國真熱’”。

“想出名沒什么不可說的，不可恥?！碧镉苏f，“這也可以看成你很上進(jìn)、有理想。有時(shí)大家很虛偽，不愿承認(rèn)罷了?！彼幻靼诪槭裁从心敲炊嗳苏f汪國真的不好，“他的詩多有哲理、多積極向上啊”。

田迎人說完這句話不久，汪國真的兒子汪黃任手捧父親遺像走出殯儀館。他身后是一排浩蕩的花圈，其中有副挽聯(lián)來自書畫家吳歡：“有人說汪國真不算好詩人，但好詩人不如汪國真。”