張全友

【氨基比林：藥名，有機(jī)化合物，分子式C13H17ON3，無(wú)色或白色的結(jié)晶，無(wú)味。解熱、鎮(zhèn)痛作用很強(qiáng)，治頭痛、關(guān)節(jié)痛、月經(jīng)痛等癥。也叫匹拉米洞[英aminopyrine]】 ?《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書館1978版7頁(yè)。

這些天，劉連翹突然看天不怎么藍(lán)，看地不怎么綠，看人四條腿，看狗一只眼;這是什么眼呢？聽到的，也都是些噪音。腦袋上的耳朵，蠻像老上海灘上某個(gè)破落豪門客廳幾案上蒙塵的留聲機(jī)。比如大人們說話，老人們咳嗽，小孩子啼哭，還有雞鴨豬狗的哼唧嘶叫，總之是，劉家坳所有能夠發(fā)出聲音的東西，一旦到了他的耳朵里，都像隔壁那家回收破爛的攤子在收拾那些廢銅爛鐵時(shí)的咔嚓聲。吃東西也變味了：糖是苦的，辣椒發(fā)酸，連米湯也是一股腥膻味道;這還是嘴嗎？鼻子呢，聞到的空氣，是焦煳焦煳的餿肉味，仿佛整個(gè)世界就是一座煉尸爐正在燃燒似的。劉連翹心里覺得好可怕，鼻音很重地問正在地上淘米的媳婦妙蓮：我是不是病了？

劉連翹的媳婦妙蓮并不驚訝。最近他們家確實(shí)遇到了不少煩心事：自己的磚瓦廠因?yàn)槭悄欠N敞開冒煙的露天馬蹄窯，前不久被環(huán)保局查封了;緊接著，兒子高考落了榜;農(nóng)用汽車由于偷逃養(yǎng)路費(fèi)也讓交警給查扣了。沒出一個(gè)月，出了這么多絆腳麻纏的事，能不鬧病嗎？

你到底哪兒不舒服？

媳婦妙蓮給他倒過來(lái)一碗開花水，里邊還放了些碎黃連。劉連翹瞟眼一瞭，熱氣蒸騰下，妙蓮手里的那半碗開水，顏色啤酒似的浪著些太陽(yáng)花兒。

劉連翹說，他娘的，眼睛，鼻子，耳朵，連舌頭也和從前不大一樣，好像都不是我的了。

劉連翹的思想還沒有毛病，所以才如此精準(zhǔn)地分析出了自己這些器官的故障。他覺得人其實(shí)就像一部車，出廠的時(shí)候都蠻新蠻好，可是一旦在路上顛簸幾十年，就不行了，每個(gè)零部件都會(huì)不同程度地遭到磨損，再往下去走，說不好哪一天就出了路，栽溝里了。

妙蓮也覺出了他最近的不大對(duì)勁，就想勸勸他。你都四十好幾的人了，還有什么事情想不開？磚瓦廠被封，封就封唄，那是天塌大家死的事情，反正村里這樣的爛泥攤子也不單是咱們一家，不去想就是了。

妙蓮這樣一說，大概是覺得他為近來(lái)的磚瓦廠被封這事想不開。劉連翹似乎并不太在意這個(gè)。他之所以跟著妙蓮的話茬兒往下接，是確實(shí)感到了近來(lái)身子出現(xiàn)的一些異樣。

劉連翹說，其實(shí)我什么也沒想，磚瓦廠封叫他們封，農(nóng)用車扣叫他們扣，只是寶蛋他娘的不爭(zhēng)氣。我現(xiàn)在心里一片空落落。可是，這個(gè)身子似乎就不是我的了。

妙蓮過來(lái)摸摸他的頭，說不燒，可不會(huì)是精神上有了麻煩吧？

你才精神有麻煩！

劉連翹生氣了，把喝剩的半碗開水一下摔到桌沿上，瞪了一眼妙蓮，氣咻咻一甩手，走了。

劉連翹來(lái)到了村里街前的一個(gè)小門診。平素，他有吃氨基比林的怪毛病。往常只要是身子哪兒不舒服，他就喝這個(gè)藥。好幾年了，一喝總管用，好像是上癮了。

劉連翹最近老想一個(gè)問題：人活著，一輩子到底為了個(gè)啥？這個(gè)問題掛在他的腦門子前，糾纏得他魂不守舍朝思暮想，像當(dāng)年與初戀情人相互惦記著一樣，難以釋懷。

可是糾纏歸糾纏，總得通過思考才能有所發(fā)掘。不過劉連翹思考好久了，也沒得出個(gè)像樣的答案，他想不明白，大概是自己的能力有限。想這么深?yuàn)W復(fù)雜的問題，應(yīng)該是那些大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生或者是搞科學(xué)研究的人的事情，自己只讀了幾年書，恐怕沒有這個(gè)能耐。但他這人蠻倔，劉連翹還就不信那個(gè)邪，一件事情只要是到了他心里，那就像個(gè)癩皮狗住進(jìn)了一家客棧，沒有得出個(gè)說法，還就是攆不走。劉連翹因此十分苦惱，這個(gè)想法讓他坐臥不安，連覺也睡不好。幾天下來(lái)，劉連翹人瘦了一大圈，還是沒有搞清楚。

劉連翹就覺得自己沒事找事，想這些干嗎？這些事即便就是想通，也不會(huì)給自己帶來(lái)多少衣飯利益，更何況費(fèi)九牛二虎之力也沒得出個(gè)子丑寅卯。自己的事是把這一家子的生活打理好，其他什么一概不應(yīng)放在心上。想一想也是，一個(gè)農(nóng)民，你把地種好就萬(wàn)事大吉了，還想什么人生意義？簡(jiǎn)直是狗逮耗子多管閑事。你過日子的全部?jī)?nèi)容，不就是個(gè)成家立業(yè)，生兒育女，吃飯睡覺，拉屎尿尿？最后一蹬腿走人完事？還能有什么？可是，劉連翹這頭倔驢，他就是說服不了自己，那個(gè)癩皮狗想法依然穩(wěn)如泰山地?fù)]之不去，賴到他心里就是不走。

去年的時(shí)候，劉連翹建了個(gè)磚瓦廠，一家人起早貪黑地冒臭汗，硬是圍起了一口沖天張嘴的馬蹄窯。這樣，一個(gè)磚瓦廠的雛形就算是建起來(lái)了。磚瓦廠的工人，其實(shí)也就是他們家里的幾個(gè)勞力，他，媳婦妙蓮，閨女出嫁了，偶爾回來(lái)也能打個(gè)幫手，兒子寶蛋暑假時(shí)候也能搭上一把力，再說了，他這個(gè)學(xué)生也沒有多大的希望去讀大學(xué)。這樣就不像其他的磚瓦廠那樣破費(fèi)工錢，自己一家子連骨頭帶肉一口吞，細(xì)估計(jì)下來(lái)，也蠻劃算。

劉家坳這個(gè)村子泥土好，地下二尺虛土，是黃沙油土，再下面都是藍(lán)花白紋的紅眼膠泥。還是在舊年間，劉家坳村就出一種紅瓦盆，出著出著就出名了，照村里人炫耀的話說，那簡(jiǎn)直是名噪天下。整個(gè)村子里的人都會(huì)吃泥飯，吃了不知道幾百年了。這些泥水工作里，有踩泥的，有捏盆的，有燒窯的，有挖坯子的，有跑運(yùn)輸?shù)摹切┠?，有人戲稱，劉家坳村上上下下的人們拉出的也像一攤泥。村里哪家的閨女嫁到了外村做媳婦，人家鄰舍們就會(huì)調(diào)侃說，她是吃泥飯長(zhǎng)大的，說話都像是個(gè)瓦盆的聲音。這些話，自然也不完全是嘲笑，也有體面和榮光的一面，為什么？至少說明劉家坳人不怕天災(zāi)，因?yàn)橛辛诉@把紅泥土，再大的天災(zāi)也有飯吃?？墒堑搅藙⑦B翹建起這個(gè)磚瓦廠后，世界就好像是一下翻了個(gè)個(gè)兒。先是北京要舉辦奧運(yùn)會(huì)了，縣里要“構(gòu)建碧水藍(lán)天”迎奧運(yùn)的良好氛圍。那些環(huán)保局的人，不知道從哪里雇來(lái)的挖掘機(jī)，轟隆轟隆開著來(lái)到了劉家坳。他們還領(lǐng)著幾個(gè)公安和電視臺(tái)的人，在每家磚瓦廠的磚窯上掃了一圈，又掃了一圈，反復(fù)掃過之后，就朝著馬蹄窯的蹄口狠狠地給了一刀。接著，有一個(gè)人操著很清亮的嗓子說：這只是個(gè)警告！你們最好自己干掉這些馬蹄窯，要不，那后果可是嚴(yán)重著呢，你們看著辦。一頓烏煙瘴氣的詐唬后，就給各家下發(fā)了鏟除土法制造磚瓦盆窯的通知。

劉連翹心里犯嘀咕，他早打聽過了，現(xiàn)在辦事還不就是這個(gè)？他在心里掂量了掂量，又搓了搓拇指和食指，那意思無(wú)非就是給人家打點(diǎn)打點(diǎn)，去送點(diǎn)禮。可是村里的其他幾家都開窯幾年了，有的甚至十幾年，現(xiàn)在早賺得腰粗肚壯膘兒肥，給環(huán)保局的頭頭們花點(diǎn)錢這樣的小事情，對(duì)他們來(lái)說就跟蚊子在胳膊上叮一口差不多。他劉連翹就不一樣，家里幾十年靠種地，能賺下幾個(gè)錢？摳下的那點(diǎn)可憐積蓄，現(xiàn)在都泡到了磚瓦廠這鍋湯里了，并且還是不夠使，他就再去想辦法貸回了兩萬(wàn)高利貸。剛好現(xiàn)在，這不是又趕上了上面要挖窯，還得給他們花些好處費(fèi)？簡(jiǎn)直是挖自己身上的深肉啊。可是，不這樣做，又能怎樣做？窯要是真的被挖了，那就全泡湯了。那伙人不是說了嗎，這種老式的磚瓦窯太落后了，一點(diǎn)著火，黑煙像一團(tuán)魔鬼云，害得四下連洗衣裳都洗不成，再也不能讓它們存在了。那些老式的馬蹄窯就跟一個(gè)活了一百二十幾歲的老太婆一樣，眼角旁掛屎，吃飯嘴漏風(fēng)，說話讓人不想聽，走路也會(huì)扇起一股狐臊味兒。總之是，活得早就不耐煩，妨礙人的眼，妨祖貨一個(gè)！這種窯，違反了國(guó)家的環(huán)境保護(hù)法。挖！一個(gè)著裝的胖子揮了一下手，幾個(gè)手下人就忙活開了。一部挖掘機(jī)轟隆轟隆怒吼著，向劉連翹的磚窯開過去?！澳銈儾荒馨　眲⑦B翹嘶聲大喊，咚地一下跪倒在窯前。他還回頭喊媳婦妙蓮，你還等啥呀？等龍王爺布雨嗎？不要再心疼了，快去拿吧！劉連翹從妙蓮手里一把揪過了兩疊錢，畢恭畢敬地遞給了環(huán)保局的胖子。同志，你大人大量，我們都是些小老百姓，不懂什么法，你能不能寬限我們幾天？把現(xiàn)在做出來(lái)的那些泥坯子給燒了，也能減輕點(diǎn)損失……這點(diǎn)錢，你甭嫌寒磣，就算是我們交了罰款，等到了秋后，我們一定再多準(zhǔn)備幾個(gè)給送去單位。胖子接過了錢，掂量掂量說，這可是收到你的第一批環(huán)保費(fèi)罰款，不要一臉的苦相，看把你心疼兮兮的，寬限你到奧運(yùn)會(huì)前再來(lái)挖，你趕緊把你的那些垃圾泥坯子處理燒好，不然的話，我們到時(shí)候再來(lái)，你就是哭爹喊娘，我們也不能再心慈面軟，非給你夷為平地不可。

劉連翹像雞子啄米似的好一陣點(diǎn)頭，心想，磚窯的事情，也只好走一步算一步吧?？墒菦]成想，那年也就是說零八年的北京奧運(yùn)，會(huì)期不僅按期舉辦了，本屆奧運(yùn)會(huì)上咱們中國(guó)在自家門口更是揚(yáng)眉吐氣，在一片片的叫好聲中沒少拿金牌。但就是不見環(huán)保局的胖子們?cè)賮?lái)劉家坳村里執(zhí)法，劉連翹不再見他們來(lái)執(zhí)法，心里反而很不平衡，就跟一雙鞋子在樓上只扔下一只一樣，期待的聲音特別讓人煎熬。而看到村里其他人卻照舊是磚瓦廠生意興隆，磚窯濃煙滾滾的樣子，劉連翹眼前霎時(shí)間暈眩起來(lái)。他瞭瞭自己的那個(gè)被撕開了一道口子的馬蹄窯，院兒里一臺(tái)壓瓦機(jī)早生銹了。陽(yáng)光投射到瓦機(jī)的一個(gè)吃料斗子上，那里面存積的雨水反射出的光線正好照到一臉憔悴的劉連翹臉上。

劉連翹想，自己是不是也應(yīng)該再給某些環(huán)節(jié)做做打點(diǎn)？村里其他幾家磚瓦廠肯定沒少給上面花好處費(fèi)，這年頭，做什么不是你好我好大家好？人家環(huán)保局也好土地局也罷，他們也是人，是人誰(shuí)不得生活？可劉連翹實(shí)在是再拿不出多余的錢給人送禮了。算了，鏟就鏟，關(guān)就關(guān)，咱都老甜根子一個(gè)，愛咋啃就咋啃吧。當(dāng)務(wù)之急，最該要他劉連翹做的，不是給他們鬧好處，而是又快到為老二老三籌備學(xué)費(fèi)雜費(fèi)和生活費(fèi)的時(shí)候了。

劉連翹三個(gè)孩子，老大是閨女，已經(jīng)出嫁了，老二也是閨女，在讀一所名牌大學(xué)，老三是兒子，正在讀高中。像他這樣的家庭，現(xiàn)在農(nóng)村里一大片，沒有個(gè)其他生活來(lái)源，光靠種地的收入，要想順順暢暢地把孩子們培養(yǎng)成大學(xué)生，簡(jiǎn)直是不可能的事情。劉連翹呢，還算個(gè)腦筋活泛的人，媳婦妙蓮雖說是家庭婦女，但劉連翹有辦法讓閑置勞力不閑置，搞磚瓦廠就是一個(gè)辦法?？上?，沒想到這事會(huì)撞槍口上。

劉連翹的媳婦妙蓮人確實(shí)好，先不說人樣兒長(zhǎng)得好，單說心地，那真是沒的說。劉連翹父親死得早，母親又改嫁他人。想當(dāng)年他放棄初戀情人和現(xiàn)在的媳婦妙蓮結(jié)合，還就是為了父親臨終的一句話：你是老大，長(zhǎng)兄為父啊，要把幾個(gè)兄弟拉扯成人。那年，劉連翹才十三歲，他后邊還有三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，最小的弟弟才三歲半。劉連翹的手被父親緊緊捏著，捏得他都流出淚了。他死勁點(diǎn)著頭說：嗯。

從這個(gè)角度說，劉連翹是孝子，他沒有違背父親的遺愿，甚至是以犧牲自己的幸福來(lái)完成那一聲“嗯”的。父親去世后，他就不再去讀書，而是硬把后邊的兄弟培育出兩大學(xué)生來(lái)。

劉連翹打小就特別憎恨農(nóng)民這個(gè)身份，農(nóng)民在他的心里，好像就跟牲口一樣，甚至連受寵的某些牲口都不如。比方說，現(xiàn)在那些有錢人，他們家里養(yǎng)的那些寵物狗和寵物貓，你能比得了嗎？聽聽人家那些寵物的名字，就會(huì)自慚形穢好幾分，像小瑪麗，波斯王子……它們不僅天天能夠鉆到貴婦人懷里享盡疼惜憐愛，一旦有了個(gè)傷風(fēng)感冒或其他的身體不適，它們的主人那個(gè)忙乎勁兒，想都不能想。想想看，這樣的牲口，難道不比咱打小就滾爬在村里的農(nóng)民強(qiáng)？肯定強(qiáng)，強(qiáng)上一百倍。你一個(gè)小小的農(nóng)民，那還是人嗎？簡(jiǎn)直是小巫見大巫，不，那就是窮鬼和貴族的極大差距了。

劉連翹一想起農(nóng)民一生的辛苦，一想起自己起早貪黑忙乎一年，到頭來(lái)沒多大收入。就覺得自己這樣活著只是為了給糧食找地方消化，是白熬時(shí)間空度歲月。

他就想方設(shè)法叫自己的兄弟們往外跑，“你不拼命讀書考大學(xué)，將來(lái)就跟我一樣沒出息！”慶幸，他的兩個(gè)兄弟還真給跑出去了。當(dāng)然，期間要?jiǎng)⑦B翹付出不少努力，他要擔(dān)負(fù)他們讀書的一切費(fèi)用，自然，他也就放棄了那個(gè)和他死去活來(lái)的戀人，而是娶了個(gè)陜西姑娘做媳婦。劉連翹知道，本地的女人向來(lái)刁鉆，別看起初搞對(duì)象的時(shí)候卿卿我我，一旦面對(duì)柴米油鹽，她們就會(huì)嫌棄自己的老公無(wú)能，因此會(huì)整天與你嘮嘮叨叨，沒完沒了。劉連翹要完成自己在父親面前做過的誓愿，能娶一個(gè)這樣的媳婦嗎？她們自己的光景過不好都會(huì)與你糾纏苦惱，更何況再義務(wù)培養(yǎng)兄弟妹妹了。而娶上個(gè)外地媳婦，就像妙蓮這樣的，那就大不同了，她們會(huì)入鄉(xiāng)隨俗，你怎么辦，都可以盡管地依你，你說，我們這里就這樣的規(guī)矩，你必須要按照規(guī)矩辦事，她們初來(lái)乍到，像木偶似的直點(diǎn)頭說，咱按規(guī)矩來(lái)。

劉連翹有一種負(fù)罪感，他覺得對(duì)不起媳婦妙蓮，許多年里，妙蓮為了他的所謂子承父業(yè)，付出的太多太多。比如說，妙蓮從來(lái)沒有穿過一件像樣的衣裳，不是收下些親戚們送來(lái)的舊衣服，就是破了再縫縫補(bǔ)補(bǔ)將就著穿。吃的東西，更是能節(jié)儉的就節(jié)儉，可將就的則將就。只有逢時(shí)過節(jié)的時(shí)候，家里才割上幾斤肉，也是專挑那些肥的，碎的，沒人要的。就是為了能降價(jià)圖便宜。而要去買點(diǎn)新鮮菜蔬回來(lái)，她看到附近沒啥人了，就將一些菜攤兒旁邊的菜葉子撿拾回來(lái)，洗洗涮涮，用開水一焯，也是可以吃的菜了。

劉連翹看著妙蓮日漸O型的腿，頭發(fā)稀疏且越來(lái)越白了，她從那方窄窄的院兒門走進(jìn)走出的身影，像一貼膏藥緊緊扒在了他的心口上。他其實(shí)很想讓妙蓮跟著他也能住上一處寬敞漂亮的大院落，至少可以過幾天殷實(shí)富裕的光景，不用再撿那些爛菜葉子來(lái)度日月。劉連翹因此想方設(shè)法地搞錢。他挖空心思前思后想得出的結(jié)論就是：想過好日子，就得有錢，沒有錢再怎么說，也是白忙活?？慑X這東西不是說有就會(huì)有，錢很賤，越是有它的，它越去得勤快，你越?jīng)]有錢，還偏偏盡來(lái)事。

起初鬧磚窯那會(huì)兒，他就有點(diǎn)擔(dān)心，不過那時(shí)候所擔(dān)心的只是怕貨出來(lái)了沒地方銷售，卻并沒有想到會(huì)發(fā)生環(huán)保局這樣的事情。而買一輛農(nóng)用車，更是覺得家里那些莊稼，每年總得有一輛車子往回拉，現(xiàn)在又要鬧磚窯，車的用途會(huì)更大，兒子高中畢業(yè)后，剛好也沒有個(gè)啥干上的，給他買個(gè)車，也省得無(wú)所事事。可怎么也沒想到會(huì)上路被罰款。

得想一個(gè)萬(wàn)全之策。劉連翹這樣想。可什么樣的策，才是萬(wàn)全的呢？

為了想這個(gè)問題，他最近掉了很多頭發(fā)。其實(shí)劉連翹是一個(gè)極其注重外表形象的人，雖說他只是個(gè)小老百姓。換作平時(shí)，他會(huì)為自己掉頭發(fā)這些事大驚小怪，會(huì)很有分寸地在他媳婦面前叨叨幾句。但今天沒有，今天，他只是站在鏡子前用十根手指梳理著自己脫落的頭發(fā)，看著媳婦佝僂著腰煮飯的背影，一句話都不想再說。

我有心疼病了？劉連翹忽然這樣想。

他摸著自己的胸口，那個(gè)地方很憋悶。還不都是被最近那些鬧心的事情給鬧的？咱缺錢，卻又想做人家有錢人才能去做的事情，你不難受才怪呢。但他又說服不了自己不去努力地想辦法多掙錢。想辦法多掙錢又不是啥犯法事情，現(xiàn)在不是都提倡以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心嗎？經(jīng)濟(jì)建設(shè)是什么？不就是去多掙錢嗎？看來(lái)政府的號(hào)召是對(duì)的，壞就壞在那些下面的人，他們也或許正是打著法律的幌子想坑害咱老百姓呢。

可轉(zhuǎn)念又想，縣官不及協(xié)管。電視上不是老早就播過，法是死的，人是活的，好多法都是有彈性的。就拿這次他的磚窯被查封，這不是很明顯地在和他叫板嗎？村里那些其他人家的磚窯，就不違反《環(huán)保法》了嗎？他們的那些沖天大口子，可是依然濃煙滾滾的??！劉連翹私下打探過原委，說人家都辦理了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)手續(xù)，說那是傳統(tǒng)的土陶工藝，說那樣辦理一下，就合理合法地盡管可以去大批量地生產(chǎn)了。你瞧瞧，同樣都是個(gè)做這的，人家一轉(zhuǎn)彎兒，合理合法了，而你，就因?yàn)闆]有錢，不能去疏通環(huán)節(jié)，窯被挖，錢被罰，身子他娘的也偏偏得病了。

劉連翹因此整夜地睡不好，想東想西地想。他覺得人，為什么會(huì)被一樣?xùn)|西給拿住呢？劉連翹就想不懂了。狗日的錢！成為現(xiàn)實(shí)生活中困擾他的一個(gè)壁壘，也或許，是一個(gè)終生都難以解決掉的問題。一個(gè)人窮盡一生，最根本的工作難道就是拼命為了鬧錢？

劉連翹獨(dú)自沉湎在夜色下，想這些無(wú)邊無(wú)沿的傻問題。他也想到過走歪門邪道，比如，給某某村主任送只羊，給某某鄉(xiāng)黨委書記送幾千塊錢，給某某局長(zhǎng)送幾萬(wàn)……假如送達(dá)成功的話，那這些人就會(huì)幫他在好多方面開開綠燈。就拿磚窯一事，不是也可以去辦理個(gè)什么“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”嗎？這樣的話，還愁不能再去燒磚做瓦？大概吃人的手軟，他們也不再會(huì)前來(lái)撒野貓膩了。劉連翹想得很不賴，但一到要去實(shí)施的時(shí)候，就氣蔫了。有幾個(gè)方面行不通，第一，心疼錢，他心里想：娘的個(gè)娃！有幾萬(wàn)幾千的給你孫子送，我還不如拿去打水漂，血一點(diǎn)汗一點(diǎn)掙下的錢，去給你們進(jìn)貢，讓你們?nèi)ュ羞b快活，門都沒有！劉連翹看著自己老婆衰老的樣子，心里思謀不都是吃苦耐勞才烙下的嗎？二是不敢，電視廣播的不早就說過，假如你劉連翹那樣做，也是犯法的，那叫行賄，鬧不好一樣去坐牢！自己貼錢給人送，為家人半點(diǎn)利益沒謀上，卻冒風(fēng)險(xiǎn)去擔(dān)個(gè)行賄的罪名！快快免了吧！還有最重要的一點(diǎn)，就是他不能。劉連翹這人內(nèi)心很要強(qiáng)，自從父親去世后，無(wú)論去做哪樣事情，必先過得去良心關(guān)。對(duì)于那種走捷徑，使黑錢，耍小聰明的做法，劉連翹好像在心里早就筑好了一道防線，就像剛才內(nèi)心歪門邪道，也大不過只是去想想罷了，而真的要他去做，那是用刀子割他也形不成事實(shí)的。

劉連翹一顆接一顆地往嘴里扔藥片。白色的圓圓的藥片進(jìn)了他的嘴里，像一粒粒黃豆進(jìn)去石磨一樣，進(jìn)去前還是好好的，不大一會(huì)就被上下兩扇牙研成了白色豆?jié){似的糊糊樣，從他的嘴角出溜下來(lái)。劉連翹試了試頭，頭還疼，試了試胳膊腿，胳膊腿也還疼，他摸著胸口，最主要是這個(gè)地方，里面的心很疼。劉連翹就一顆接著一顆地繼續(xù)往嘴里扔藥片。他每扔一顆，心里還發(fā)一下狠，牙使勁地咬一下那藥片。你還疼不。他說你再疼？

要說勞動(dòng)付出，劉連翹是個(gè)干活兒給自己安排得斗滿磅溢的人。清晨，他比雞子打鳴還忙活得早，夜晚，他和蝙蝠進(jìn)食一起收工。劉連翹的腰也開始弓了，身上還出現(xiàn)了貧富不均的現(xiàn)象：他的腦頂上頭發(fā)最早赤貧，手掌中的繭子卻像最先富裕起來(lái)的人的票子，一摞疊著一摞。然而，這樣勤快的一個(gè)人，他卻沒有博得那些票子的歡心，偶爾幾張來(lái)他手里逗留一會(huì)，也像是匆匆過客。

……

劉連翹的頭徹底不疼，是某一天他多吃了幾片那種藥后，又飽飽地睡了一個(gè)晚上的覺，等他醒來(lái)一看，天色正好逼近黃昏。

那一刻，在他的眼前許多景色都是按照他較為滿意的樣子呈現(xiàn)的。比如，不僅是他的頭不再疼，身子任意一個(gè)地方也都不再疼，而且清清爽爽的，最主要的是心，心也不疼了，這讓他異?？簥^。原來(lái)，擺在他面前的一切，就是他希望得到的那些。

什么時(shí)候自己的磚窯竟然可以公開制坯、點(diǎn)火、出賣……那天來(lái)過他家里的人，還退還了他的罰款，并進(jìn)一步詢問他目前的經(jīng)濟(jì)狀況如何？如果依然緊張的話，可以幫他申請(qǐng)一筆無(wú)息貸款作為家庭經(jīng)濟(jì)的起步扶持！這簡(jiǎn)直是太好了！“雪中送炭啊！還是政府的領(lǐng)導(dǎo)們好！”劉連翹差點(diǎn)高興地喊他們姥爺！

兒子呢，要說還是規(guī)勸的功績(jī)大。他和媳婦妙蓮幾個(gè)晝夜地嘮叨，快要磨破嘴皮地說服他讀書的好處，“像我們這樣，你啥時(shí)候是個(gè)頭呀！”于是，回心轉(zhuǎn)意了，同意再去復(fù)讀一年，而且，可心如意的是高考中榜，考進(jìn)去一所理想的大學(xué)……劉連翹哪能不高興？心情一高興就什么痛楚都煙消云散了，還哪來(lái)的什么頭疼肚子疼甚至心疼，全沒了。

“你去把咱賒出的那幾筆貨款往回了要要吧，眼下又快年底了?！毕眿D妙蓮說。

“嗯是得去攆一下，現(xiàn)在有些人，就是這點(diǎn)不好?！眲⑦B翹一邊放下飯碗，一邊朝著衣柜一個(gè)抽屜走去。“我把幾宗賬目另給抄下來(lái)，原始的咱要好好保存起來(lái)。防人之心不可無(wú)?！?/p>

劉連翹出發(fā)了，首先去了縣里的一個(gè)旅游景點(diǎn)，那里的人挺客氣，說一下全算不下來(lái)，這樣吧，先結(jié)算一部分，余下的下次進(jìn)貨時(shí)再帶過去。劉連翹當(dāng)然很高興，給大伙散了一會(huì)煙，把將近萬(wàn)數(shù)塊錢結(jié)下，就出來(lái)了。“年底了，這點(diǎn)錢帶回去，給工人發(fā)工資?！眲⑦B翹假意地笑笑，臨出門時(shí)候他這樣說。

隨后他又去了幾處，要下幾萬(wàn)塊錢。

“哈，這下可是好了！寶蛋也考取了一個(gè)大學(xué)，那輛農(nóng)用車咱也賣了吧。妙蓮，咱下年也他娘的蓋上幾間新房住吧！這磚窯！可真是賺錢！照這樣，再干上幾年，咱可真是發(fā)了！”

劉連翹大步流星地往回家趕路。下了大巴，他忽然心想：給妙蓮買點(diǎn)吃的再回吧。嗨，去了幾天縣里，幾百里路呢！要回了也沒想起給她買點(diǎn)衣服什么的帶回來(lái)，真是夠死心眼。

他買了點(diǎn)心蛋糕和水果，這樣買下了，卻忽然感覺像回到了小時(shí)候。劉連翹小時(shí)候吃這些東西，總得到了爺爺給祖上祭祀的時(shí)候，完畢才給他吃一點(diǎn)。都怪自己家里窮，連這點(diǎn)東西也吃不起。劉連翹想著，看了一眼天色，傍晚十幾里路要緊著走，才能擦黑邊兒回家。

奧運(yùn)會(huì)北京舉行咱們國(guó)家拿了獎(jiǎng)牌第一，再過幾年咱們家是不是也能在全村過上第一的好光景？能，一定能！

劉連翹一邊走一邊想，想得多了，也就遠(yuǎn)了。

西下的夕陽(yáng)，五彩的云翳，熟悉的山巒，就要收割的莊稼……一切都太美了，自己的家鄉(xiāng)。劉連翹走著走著就哼起了一曲晉戲，好像是《打金枝》。他喜歡看戲但卻不精于研究戲文，能哼哼兩句純屬隨感而發(fā)的一種沖動(dòng)。這時(shí)候，手卻伸向一個(gè)衣兜里，發(fā)現(xiàn)了那種久違的白色藥片！劉連翹一剎那后背發(fā)麻，好像又想起來(lái)什么似的急忙把手抽出。他環(huán)顧四周，許多熟悉的景物喚醒了他童年時(shí)期的記憶，如放牛的時(shí)候避過雨的一個(gè)烽火臺(tái)，洗過自己赤身裸體的孩提時(shí)代的一個(gè)水庫(kù)，還有幾孔廢棄多年的老式磚窯……

劉連翹一想起來(lái)磚窯，就來(lái)勁。但他好像感覺到了不對(duì)勁。

自己的村莊，哪里去了？

仿佛已經(jīng)走過去的地方，現(xiàn)在是一片草莽地荒蕪，不遠(yuǎn)處卻是一座小城那樣的另一個(gè)新村。劉連翹緊走了一會(huì)，終于看到一個(gè)并不認(rèn)識(shí)的人，問一下還是妥當(dāng)心安。

“劉家坳村怎么走？”

“這就是呀?！?/p>

“我怎么不認(rèn)識(shí)了呢？我可是劉連翹！”

“?。縿⑦B翹？你是劉連翹？”

“怎么？不對(duì)嗎？”

“不是對(duì)不對(duì)，我倒是出去了多年，也沒怎么見過你，但，只聽村里人說，你不是早死了嗎？”

一聽這話，劉連翹差點(diǎn)給氣死，但他到底人到中年，涵養(yǎng)告訴自己不能和孩子一般見識(shí)。他面前的這個(gè)人，至多也就是一個(gè)三十歲上下的人。

“我再問你，去年北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候你在哪里？”劉連翹忽然想起來(lái)去年，奧運(yùn)會(huì)時(shí)期可是大量排查村里來(lái)的陌生人，尤其是對(duì)出現(xiàn)的不認(rèn)識(shí)的人，村里號(hào)召村民一旦發(fā)現(xiàn)了，就要及時(shí)上報(bào)派出所。

面前的這個(gè)人卻大聲笑了，前仰后合地笑。

“什么去年？北京奧運(yùn)會(huì)？那都是老皇歷了。現(xiàn)在是二零一五年，早就不再是當(dāng)年那個(gè)時(shí)代?！蹦贻p人一邊說一邊走開了，劉連翹用手使勁捶了幾下腦袋！難道自己失去記憶了？

他就在這個(gè)“劉家坳”村村前村后地找尋起來(lái)，他要回家給媳婦妙蓮說說這次出去要錢的過程，順利至極！真是順利得很啊！

還是那些高興的事情，讓他沒有聽剛才那年輕人的信口雌黃，劉連翹一路使勁找著，但怎么會(huì)到黑也沒有找到自己家的門？“我死了？我是不是忘了？自己是不是真的不再是人？胡扯！”

這個(gè)村子肯定不是自己的劉家坳！劉家坳一定在前方，劉連翹懷疑自己真的是老了，把自己的村莊也給遺忘掉了。他因此，緊急著步子，朝著夜色下的前方趕去。

劉連翹一邊走，一邊這樣想：

前方，也只有是前方，才能找到真正屬于自己的歸宿。我要找到它。