◆ 張　安

———1957 年前后舊體詩(shī)詞創(chuàng)作語(yǔ)境考察

◆ 張安

以追求文學(xué)現(xiàn)代性為精神指歸的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，不僅使得傳統(tǒng)古典詩(shī)詞喪失了自身的文學(xué)神性，同時(shí)亦使得其文學(xué)史的正統(tǒng)地位被邊緣化。而且，囿于以“陽(yáng)春白雪”為精神內(nèi)核的舊體詩(shī)詞傳統(tǒng)與“解放區(qū)”文藝大眾化詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的格格不入，古典詩(shī)詞在文學(xué)史上的“非法性”地位，更是一直延續(xù)到了新中國(guó)成立。但是，在新中國(guó)成立后的1957年，新中國(guó)的第一個(gè)全國(guó)性詩(shī)歌雜志《詩(shī)刊》，卻耐人尋味地刊發(fā)了毛澤東的十八首舊體詩(shī)詞?；蛟S這一行為背后的諸多曖昧因素都是無(wú)法言說(shuō)的，但是其與大眾化文藝傳統(tǒng)相違背卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。而且就這十八首舊體詩(shī)詞的作者——毛澤東本人來(lái)講，他對(duì)自身舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作與刊發(fā)的態(tài)度，亦是曖昧不明的。面對(duì)這種種悖論與矛盾，我們便嘗試重新回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，審視1957年前后的文學(xué)政治話語(yǔ)氛圍，以期有所發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我們這樣做時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)，毛澤東舊體詩(shī)詞的發(fā)表，事實(shí)上推動(dòng)了舊體詩(shī)詞在當(dāng)代復(fù)興的這一結(jié)果。本文就試圖從毛澤東詩(shī)詞的發(fā)表、政治化運(yùn)動(dòng)的影響、舊體詩(shī)地位的變化和文學(xué)家創(chuàng)作的心理四個(gè)方面論述1957年前后中國(guó)的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作，以期詳盡展現(xiàn)舊體詩(shī)詞在當(dāng)代的艱難復(fù)興過(guò)程。

一、創(chuàng)作與主張的矛盾：毛澤東詩(shī)詞的發(fā)表

1957年是新中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的重要年份，因?yàn)檫@一年新中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性的詩(shī)歌雜志《詩(shī)刊》誕生了。這一由毛澤東親自復(fù)信支持創(chuàng)辦的刊物，在1957年1月的創(chuàng)刊號(hào)上，醒目刊載了毛澤東的《舊體詩(shī)詞十八首》。雖然在此之前，毛澤東的詩(shī)詞已廣為流傳，但是這次《詩(shī)刊》刊登的十八首作品，卻是毛澤東舊體詩(shī)詞首次且大規(guī)模地出現(xiàn)于官方權(quán)威刊物上。時(shí)任《詩(shī)刊》主編的臧克家，多年后依然清晰地描述了創(chuàng)刊號(hào)出版后，各地人民群眾熱情搶購(gòu)的境況：“刊物出版后，因?yàn)榭d毛主席詩(shī)詞十八首，大街上排隊(duì)買(mǎi)《詩(shī)刊》，這才又加份數(shù)，補(bǔ)足了五萬(wàn)。”其時(shí)，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)版權(quán)頁(yè)標(biāo)明的印數(shù)是50760冊(cè)，雖然已經(jīng)超過(guò)了文化部所批的印數(shù)，但因?yàn)樽x者購(gòu)買(mǎi)訂閱踴躍，后來(lái)不得不又再版創(chuàng)刊號(hào)，加印了5000冊(cè)。而《詩(shī)刊》也因發(fā)表了毛澤東的詩(shī)詞，在最初幾年，發(fā)行量得到了極大提升，由1957年最初的5萬(wàn)多份，一躍而至1958年的10萬(wàn)份規(guī)模。這對(duì)于紙張供應(yīng)緊張時(shí)期的一份詩(shī)歌刊物來(lái)說(shuō)，實(shí)在非常罕見(jiàn)?！对?shī)刊》發(fā)行量的激增，鮮明彰顯了毛澤東創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞對(duì)人民群眾影響之廣泛，不論這影響是于其閱讀接受還是親身創(chuàng)作而言。

盡管舊體詩(shī)詞被允諾公開(kāi)發(fā)表并致一時(shí)間的洛陽(yáng)紙貴，但是毛澤東本人于舊體詩(shī)詞的態(tài)度卻是“這些東西，我歷來(lái)不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年”。并直言“詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主，舊詩(shī)可以寫(xiě)一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種題材束縛思想，又不易學(xué)”。也就是說(shuō)，毛澤東并不因自己創(chuàng)作舊體詩(shī)詞，而熱情鼓勵(lì)當(dāng)下青年們學(xué)習(xí)新詩(shī)創(chuàng)作。就此而言，這體現(xiàn)出了他于舊體詩(shī)詞創(chuàng)作與主張的矛盾性。但是，如果僅以此就認(rèn)定毛澤東對(duì)新舊詩(shī)關(guān)系處理認(rèn)識(shí)之淺薄，則未免過(guò)分草率與隨意，事實(shí)上，在當(dāng)代人怎樣寫(xiě)詩(shī)的問(wèn)題上，毛澤東自有其清晰的審視與篤定的判斷，即：一方面他認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作不能沿襲古典詩(shī)歌形式，另一方面他覺(jué)得白話詩(shī)的道路也不成功，不能盲目屈從。在1965年7月寫(xiě)給陳毅的信中，毛澤東說(shuō)：“要做今詩(shī)，則要用形象思維方法，反映階級(jí)斗爭(zhēng)與生產(chǎn)斗爭(zhēng)，古典絕不能要，單用白話寫(xiě)詩(shī)，幾十年來(lái)，迄無(wú)成功。民歌中倒有一些好的。將來(lái)趨勢(shì)，很可能從民歌中吸取養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩(shī)歌?！币簿褪钦f(shuō)，毛澤東實(shí)際上是將當(dāng)代詩(shī)歌的出路歸向了民歌。但是，拋開(kāi)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展之可能性方向的論斷，與毛澤東本人對(duì)舊體詩(shī)詞在創(chuàng)作與主張上的矛盾，單就1957年毛澤東舊體詩(shī)詞發(fā)表后造就的萬(wàn)人空巷盛況，便可以窺見(jiàn)其對(duì)當(dāng)代舊體詩(shī)詞復(fù)興之推動(dòng)。

二、壓制與促進(jìn)的糾纏：政治化運(yùn)動(dòng)的影響

新中國(guó)成立后至“文革”時(shí)期的文學(xué)，直接繼承了延安時(shí)期形成的“解放區(qū)傳統(tǒng)”，且因與新中國(guó)成立后的現(xiàn)實(shí)政治密切聯(lián)系，而呈現(xiàn)出了鮮明的政治性與曲折性特征。具體而言，50年代中前期，文藝領(lǐng)域的三次著名文藝批判運(yùn)動(dòng)——對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判，對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的批判和對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判，致使文藝與政治運(yùn)動(dòng)更為緊密地聯(lián)系在一起，并使得文藝逐步喪失其獨(dú)立性。1956年，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上提出的“雙百”方針，使得知識(shí)分子迎來(lái)了“短暫的春天”，文壇重現(xiàn)活躍局面，文學(xué)中的人道主義傳統(tǒng)得以恢復(fù)。而到了1957年6月，批判丁玲、陳企霞、馮雪峰“反黨集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)，揭開(kāi)了文藝界“反右運(yùn)動(dòng)”的序幕，導(dǎo)致文藝與政治的關(guān)系更為緊密。伴隨著這一系列政治化運(yùn)動(dòng)壓制與促進(jìn)的纏繞，文藝自身的審美性與獨(dú)立性日漸喪失，且文藝正逐漸發(fā)展成為政治化運(yùn)動(dòng)最直接也最敏感的感應(yīng)器，在高低起落的泛政治化大潮中隨波激蕩。自然，身處其中的舊體詩(shī)詞，亦不能幸免地在政治化運(yùn)動(dòng)的影響中迂回曲折地發(fā)展。而這跌宕起伏的文學(xué)現(xiàn)象的造就，不僅與毛澤東發(fā)表在1957年《詩(shī)刊》上的舊體詩(shī)詞的顯著影響有關(guān)，更是主要與毛澤東個(gè)人在新中國(guó)政治版圖中所處的特殊地位密切相關(guān)。也是在毛澤東不同時(shí)期舊體詩(shī)學(xué)觀念變化，而招致詩(shī)學(xué)領(lǐng)域政治化運(yùn)動(dòng)的壓制與促進(jìn)過(guò)程中，舊體詩(shī)詞在艱難地復(fù)興著。

1957年，毛澤東在與冒廣生的談話中，直言“舊體詩(shī)詞格律過(guò)嚴(yán)，束縛人的思想，我一向不主張青年人花偌大精力去搞”。這表明其時(shí)毛澤東是不認(rèn)同青年學(xué)習(xí)舊體詩(shī)詞寫(xiě)作的。但是到了1965年夏天，毛澤東在武昌與梅白談詩(shī)時(shí)又指出：“舊體詩(shī)詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不僅像我們這樣的老年人喜歡，而且像你們這樣的中年人也喜歡。我冒叫一聲，舊體詩(shī)詞要發(fā)展，要改造，一萬(wàn)年也打不倒。因?yàn)檫@種東西最能反映中華民族和中國(guó)人民的特性和風(fēng)尚?！边@則是毛澤東對(duì)舊體詩(shī)詞地位和作用最直接的肯定。這一時(shí)期來(lái)自“最高指示”的不斷變化，刺激著文壇的敏感神經(jīng)。

50年代末60年代初的新民歌運(yùn)動(dòng)是新中國(guó)詩(shī)歌史上極為重要的事件之一。這次運(yùn)動(dòng)由毛主席親自定調(diào)，他指出“中國(guó)詩(shī)的出路恐怕是兩條：第一條是民歌，第二條是古典”。這場(chǎng)以詩(shī)歌“大眾化”為根本目標(biāo)的政治化詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，給舊體詩(shī)詞創(chuàng)作帶來(lái)了指導(dǎo)思想上的混亂。因?yàn)樽鳛楣诺湫问街坏呐f體詩(shī)詞，一方面是“新文藝”路線學(xué)習(xí)的方向，但是同時(shí)舊體詩(shī)詞的“舊”形式和特質(zhì)又是“新文藝”路線革命的對(duì)象。這對(duì)已經(jīng)慣于從政治層面理解與把握文藝發(fā)展方向的文藝界無(wú)疑是一種束縛，這種兩難抉擇裹挾著長(zhǎng)期政治運(yùn)動(dòng)形成的壓力使作家們的創(chuàng)作心理處于分裂狀態(tài)。但是，不應(yīng)否認(rèn)的是，將關(guān)注視野投向底層大眾，努力汲取民間文化的新民歌運(yùn)動(dòng)，使得新詩(shī)沾染上了部分舊體詩(shī)詞的質(zhì)素，而這客觀上造就了舊體詩(shī)詞創(chuàng)作在當(dāng)代的延續(xù)與復(fù)興。

三、邊緣到主體的轉(zhuǎn)移：舊體詩(shī)地位的變化

回顧歷史，我們可以看到，在以毛詩(shī)發(fā)表為主的諸多因素綜合作用下，1957年之后，舊體詩(shī)詞的地位正在朝著有利的方向發(fā)展。徐遲在《慶?！丛?shī)刊〉二十五周年》這篇文章中回憶了毛澤東舊體詩(shī)詞發(fā)表后，舊體詩(shī)壇蓬勃發(fā)展的情形：“自從毛主席詩(shī)詞發(fā)表后，舊詩(shī)漸漸多起來(lái)了，并且也神氣起來(lái)了。各地報(bào)刊上發(fā)表了很多舊詩(shī)，甚至有些新詩(shī)人也寫(xiě)起舊詩(shī)來(lái)，青年人也競(jìng)相仿效。對(duì)此，毛主席早有預(yù)見(jiàn)，還鄭重地提出過(guò)警告?！彪m然毛澤東本人并不提倡青年創(chuàng)作舊體詩(shī)詞，但是舊詩(shī)創(chuàng)作的日漸興盛，卻是不可否認(rèn)的事實(shí)。而且，舊體詩(shī)詞的興盛，同時(shí)也鮮明體現(xiàn)著其由邊緣化到主體化的文學(xué)地位變化。具體而言，徐遲概括了當(dāng)時(shí)舊體詩(shī)地位變化的三個(gè)主要表現(xiàn)：一是舊詩(shī)發(fā)表數(shù)量上升；二是舊詩(shī)地位上升；三是舊詩(shī)作者數(shù)量上升。

第一，舊體詩(shī)詞發(fā)表數(shù)量上升。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，舊體詩(shī)詞發(fā)表的園地越來(lái)越少，但是隨著1957年毛澤東舊體詩(shī)詞的發(fā)表，包括《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》在內(nèi)的有影響的報(bào)刊，都爭(zhēng)相開(kāi)辟了舊體詩(shī)詞發(fā)表的專(zhuān)欄。《光明日?qǐng)?bào)》在1958年專(zhuān)門(mén)創(chuàng)辦《東風(fēng)》副刊，以供發(fā)表舊體詩(shī)詞，諸如葉圣陶、老舍、陽(yáng)明翰、沈從文、沈尹默、俞平伯、郭沫若、樓適夷、端木蕻良、臧克家、蹇先艾等著名文學(xué)家，都曾在這個(gè)副刊上發(fā)表自己的舊體詩(shī)詞作品。此外，《人民日?qǐng)?bào)》也不時(shí)刊登舊體詩(shī)詞，如在1965年2月1日發(fā)表了趙樸初的散曲《某公三哭》。

第三，舊體詩(shī)詞創(chuàng)作者群體的擴(kuò)大。這一階段的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作者，既包括舊式文人柳亞子等，也包括學(xué)者型文人陳寅恪、吳宓等；既包括政治家朱德、陳毅等，也包括藝術(shù)家豐子愷、黃賓虹等。此外，文壇的一大批新文學(xué)家，如臧克家、田漢、葉圣陶、沈尹默、沈從文、郭沫若、蕭軍、胡風(fēng)等人，仍是舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的主力軍。

四、不安與親近的交織：文學(xué)家創(chuàng)作的心理

雖然舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作和發(fā)表在1957年前后有了一定的復(fù)興，但是活躍在當(dāng)時(shí)文壇的那些新文學(xué)家，在面對(duì)自身舊體詩(shī)詞創(chuàng)作者的身份時(shí)，內(nèi)心仍然是矛盾與復(fù)雜的。首先，部分作家在當(dāng)時(shí)瞬息萬(wàn)變的政治斗爭(zhēng)形勢(shì)面前難以判斷方向，對(duì)打上“舊”標(biāo)簽的古典詩(shī)詞相對(duì)邊緣與模糊的地位仍存有疑慮。其次，作為新詩(shī)觀念的鼓吹者和新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的參與者，他們?cè)诶碇巧险J(rèn)為新詩(shī)才是中國(guó)詩(shī)歌的方向，而舊體詩(shī)應(yīng)該被送進(jìn)博物館。但是曾經(jīng)成長(zhǎng)和教育的經(jīng)歷以及舊體詩(shī)詞含蓄蘊(yùn)藉的文體特長(zhǎng)，使他們難以割舍，加之新詩(shī)發(fā)展的現(xiàn)狀并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，他們?cè)诓坏靡训那闆r下才轉(zhuǎn)向了舊詩(shī)創(chuàng)作。這些都形成了舊體詩(shī)詞創(chuàng)作者在寫(xiě)作時(shí)于舊詩(shī)既不安又親近的矛盾心理。

除上述所提到文人創(chuàng)作舊體詩(shī)詞的不安心理之外，舊體詩(shī)詞作家們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)刻和場(chǎng)合寫(xiě)作的舊體詩(shī)，大多是出于自遣或應(yīng)酬的目的，甚或是因?yàn)闂l件限制而不得不寫(xiě)舊體詩(shī)。這展現(xiàn)了舊詩(shī)創(chuàng)作的另一種心理，即不得已而親近舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的心理。具體而言，當(dāng)我們將視野投向這一時(shí)期的舊體詩(shī)詞作品時(shí)，很容易發(fā)現(xiàn)隱藏其中的諸多贈(zèng)答應(yīng)酬之作。如俞平伯酬唱葉圣陶的《倒疊葉圣陶詩(shī)韻奉答》，老舍唱和郭沫若的《謝郭老秋雨中來(lái)訪》。這種偏于實(shí)用性和消遣性的創(chuàng)作，使舊體詩(shī)歌成為一種交際工具，喪失了其原本應(yīng)有的鮮明古典詩(shī)歌藝術(shù)審美性。另外，舊體詩(shī)詞短小，字?jǐn)?shù)不多，費(fèi)時(shí)費(fèi)紙不多，便于記誦便于傳觀的特點(diǎn)，使其適應(yīng)了艱苦惡劣的寫(xiě)作環(huán)境，特別是發(fā)表?xiàng)l件的“倒退”的情況，從而便于政治蒙難的文學(xué)家抒寫(xiě)艱難時(shí)代的心理感受，如蕭軍和胡風(fēng)在勞動(dòng)改造期間創(chuàng)作的大量舊體詩(shī)詞作品。但是，這并不意味著他們?cè)谛屡f詩(shī)詞的形式比較中對(duì)后者有著更多的認(rèn)同，因?yàn)榕f體詩(shī)詞只是作為不得已而親近心理投射下的感情承載方式罷了。

注釋?zhuān)?/p>

①臧克家：《〈詩(shī)刊〉誕生二三事》，《詩(shī)刊》1982年第4期。

②統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)參見(jiàn)：李仲凡：《古典詩(shī)藝在當(dāng)代的新聲——新文學(xué)作家建國(guó)后舊體詩(shī)寫(xiě)作研究》，蘭州大學(xué)2009年博士學(xué)位論文，第19頁(yè)。

③毛澤東：《關(guān)于詩(shī)的一封信》，《詩(shī)刊》1957年第1期。

④毛澤東：《關(guān)于詩(shī)的一封信》，《詩(shī)刊》1957年第1期。

④毛澤東：《毛主席給陳毅同志談詩(shī)的一封信》，《詩(shī)刊》1978年第1期。

⑤孫琴安、李師貞：《毛澤東與名人》，江蘇人民出版社1993年版，第272頁(yè)。

⑥王國(guó)欽：《作為舊體詩(shī)詞大家的毛澤東》，《中華讀書(shū)報(bào)》2003年12月24日。

⑦毛澤東：《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》(第7冊(cè))，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第124頁(yè)。

⑧徐遲：《慶?！丛?shī)刊〉二十五周年》，《詩(shī)刊》1982年第1期。

⑨《詩(shī)刊》記者：《詩(shī)座談?dòng)浭ⅰ?，《?shī)刊》1962年第3期。

⑩《詩(shī)刊》記者：《詩(shī)座談?dòng)浭ⅰ?，《?shī)刊》1962年第3期。

單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院]