噓 堂
李 子
軍 持
披 云
楊無過
洗硯齋
青 鳳
夢(mèng) 語
菊 菊
白 小
響 馬
“網(wǎng)絡(luò)詩詞十五年”論壇集錦
噓堂
“網(wǎng)絡(luò)詩詞”或“網(wǎng)絡(luò)詩壇”的概念,本來不是問題。然隨著網(wǎng)絡(luò)之普及,線上與線下寫作原先自明的畛域日漸模糊,問題遂產(chǎn)生。去年在某個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)上,就有長(zhǎng)者發(fā)言,表示這個(gè)概念不能成立,蓋網(wǎng)絡(luò)只是個(gè)公共傳播載體或平臺(tái),不能與網(wǎng)下寫作截然分開,故不具其特性與自體。此問題乃引起我的注意。
在我看,網(wǎng)絡(luò)詩詞實(shí)是一兼攝時(shí)間性與精神指向之特定概念。它大概有以下幾重意蘊(yùn):
一、體制與邊緣。網(wǎng)絡(luò)詩詞乃特定人群、特定歷史情境所催生之產(chǎn)物。它不是某種獨(dú)特的文學(xué)流派,或者若干新出現(xiàn)之詩歌流派之統(tǒng)稱,而是一種具有歷史屬性的文學(xué)相狀,是一種自發(fā)自成的劃界。從寫作與傳播平臺(tái)之背景考量,它一開始就是在野的、民間的、青年的、邊緣的,與此前由官媒或半官媒主導(dǎo)把控的寫作樣式有本質(zhì)區(qū)別。如果做個(gè)類比,它有些類似于“朦朧詩”之于新中國成立后的主流現(xiàn)代白話詩。也就是說,“歌德體”和“老干體”是一面,“朦朧詩”和“網(wǎng)絡(luò)詩詞”是被重新翻開的硬幣的另一面——網(wǎng)絡(luò)詩詞是解縛并回歸文學(xué)本性的文言詩。在文學(xué)精神之承傳上,它是主流的。而從現(xiàn)實(shí)處境說,它至今是邊緣的。
二、大眾與精英。網(wǎng)絡(luò)詩詞亦可有廣狹二義。我眼中的網(wǎng)絡(luò)詩詞是小眾的,且很小眾,它由一小批具有“士”之意味的當(dāng)代中青年文言詩寫作者倡揚(yáng)并撐持。興觀群怨,社會(huì)憂患與終極思考,他們恰好在上世紀(jì)七八十年代難得地掌握了文言詩寫作的基本技術(shù),并在社會(huì)轉(zhuǎn)型期受到道德理想主義的心靈沾溉,在心靈上對(duì)美與真有了超乎世俗功利的鑒賞力與追求,從而因網(wǎng)絡(luò)這一自由平臺(tái)的出現(xiàn)而煥發(fā)出個(gè)性化的創(chuàng)造力,成為為文言詩繼命的宿主。這一小批文言詩寫作中堅(jiān)的成就是劃時(shí)代的,是網(wǎng)絡(luò)詩詞的命名者和護(hù)持者。他們數(shù)量不大——嚴(yán)格說不超過三四十人——但無論從精神趣向、文本質(zhì)量還是藝術(shù)風(fēng)格都足以自立。無論他們之間的藝術(shù)旨趣存在何等歧異,都仍可被視為一個(gè)引領(lǐng)了網(wǎng)絡(luò)文言詩寫作方向的小眾文化精英群體。他們有基本的共同道德追求與審美標(biāo)格,對(duì)政治功利化寫作與和隨后泛起的社會(huì)娛樂化寫作都保持著不同程度的拒斥立場(chǎng)。
三、共相與別相。綜上,以網(wǎng)絡(luò)詩詞平臺(tái)共有而謂網(wǎng)絡(luò)詩詞無自性,俺以為只是一種無奈的辯說策略。而我復(fù)以為,時(shí)至今日,辯難者邏輯所指的網(wǎng)絡(luò)詩詞確實(shí)已無自性,蓋隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,網(wǎng)下寫作群體——尤以過去官方半官方詩歌社團(tuán)及其成員——大量摻入,加上娛樂化寫作的泛濫,網(wǎng)絡(luò)詩詞確實(shí)已成為一鍋大雜燴,失卻了本味。故在嚴(yán)格意義上,我寧可視網(wǎng)絡(luò)詩詞這個(gè)概念為一既往的鎖定的文學(xué)概念,即自2000年至2010年間中國當(dāng)代文言詩復(fù)興運(yùn)動(dòng)的一個(gè)指稱。此十年,以新興的網(wǎng)絡(luò)寫作平臺(tái)為依托,以群起的詩歌論壇(BBS)為主陣地,以一小批在野的中青年自由寫作者為主體,文言詩在當(dāng)代被從道德理想和藝術(shù)水準(zhǔn)兩個(gè)層面重新輸血,證明了自己尚未死滅。
如是,網(wǎng)絡(luò)詩詞或網(wǎng)絡(luò)詩壇的概念才不會(huì)被濫用或利用。而概念的鎖定,并不會(huì)影響嚴(yán)肅寫作者的持續(xù)創(chuàng)作。他們?nèi)詫⒐ぷ?,以詩之名?/p>
換一個(gè)角度看,如果說“網(wǎng)絡(luò)詩詞”之興起意味著當(dāng)代文言詩寫作進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代意義上的文學(xué)自覺期,那么,隨著微博、微信等自媒體成為公共交流的主流,隨著網(wǎng)絡(luò)世界與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生高度疊合,那么在此“后BBS”時(shí)代,上面所進(jìn)行的概念鎖定——或者說劃界——實(shí)際上關(guān)涉到這種自覺意識(shí)是否能堅(jiān)持并延續(xù),是前行還是倒退?正如我在這些年多次強(qiáng)調(diào)的,一個(gè)有關(guān)懷的網(wǎng)絡(luò)詩人必須認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)的邊緣屬性,并安于行走掘進(jìn)于邊緣之邊緣。他必須通過決絕地貫徹此種劃界而葆有他的詩人身份。亦即,劃界之必要性——
1.歷史責(zé)任。詩歌大歷史要求澄清詩的標(biāo)準(zhǔn)。
2.社會(huì)責(zé)任。詩歌的在場(chǎng)。真實(shí)體驗(yàn)而非偽敘事、偽抒情。
3.個(gè)體責(zé)任。個(gè)體生命意義上的詩歌寫作驅(qū)動(dòng)力。
在“網(wǎng)絡(luò)詩詞”概念被封閉后,一個(gè)難題是:如何稱謂當(dāng)下更大范圍的以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)進(jìn)行傳播的文言詩寫作。從詩歌的純粹性看,這是個(gè)更加魚龍混雜、良莠不齊乃至如遭蝗蟲入侵啃噬的空間。我的問題提出后,伯昏兄有所回應(yīng),建議不妨稱之為“互聯(lián)網(wǎng)詩詞”,以作區(qū)隔。我覺得這不失為一個(gè)選擇,平實(shí)而復(fù)機(jī)智。
曹子建《吁嗟篇》云:“當(dāng)南而更北,謂東而反西。宕宕當(dāng)何依,忽亡而忽存?!蔽矣X得這幾句頗契合文言詩寫作的當(dāng)下相狀。這也就是我寧可把“網(wǎng)絡(luò)詩詞”豎為一個(gè)愈發(fā)孤立而光榮的燈塔之原因了。
李子
網(wǎng)絡(luò)詩詞十五年了,是該好好總結(jié)一下。感謝噓堂兄的邀請(qǐng),有事去不了,便想寫個(gè)東西交差,也把這幾年的一些想法說一說。談到當(dāng)下詩詞的生存環(huán)境,我認(rèn)為有三大變化。社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明一變而為工業(yè)文明、信息文明;大語境從文言一變而為白話;作者群體從精英士大夫一變而為平民。三大變化都是根本性的,可以說是三千年未有之變局。它決定了詩詞必將隨之大變。十五年來,網(wǎng)絡(luò)詩詞成就巨大,可以說是當(dāng)代詩詞中最前沿、最活躍、水平最高、最具有代表性的部分。但依然面臨著極其嚴(yán)峻的問題,而且近年來的網(wǎng)絡(luò)詩詞對(duì)這些問題未見有多少思考和解決。我粗略梳理,大抵有三大問題,那就是現(xiàn)代性、平民性和文學(xué)性。
現(xiàn)代性
與其他文學(xué)相比,當(dāng)代詩詞的現(xiàn)代性仍然十分不足。
一、抒寫現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代生活力不從心,難以深入細(xì)部,大多數(shù)作者甚至無力抒寫自己真實(shí)的生活狀態(tài)。
二、對(duì)傳統(tǒng)詩詞中的賦物價(jià)值體系缺乏省思。傳統(tǒng)詩詞給許多外物賦予價(jià)值、品格和文化含義,形成了一個(gè)賦物價(jià)值體系。例如認(rèn)為桃花是輕薄的,梅花是高潔的。這種價(jià)值賦予,在現(xiàn)代理性主義看來,有許多是毫無道理的。這一賦物價(jià)值體系需要作者的爬梳和清理。
三、現(xiàn)代的哲學(xué)和價(jià)值觀,更多地關(guān)注生存,關(guān)注人性,關(guān)注生命尤其是個(gè)體生命,同時(shí)對(duì)一些終極命題也在新的知識(shí)背景下重新審視。網(wǎng)絡(luò)詩詞對(duì)這些問題的關(guān)注,顯然要比網(wǎng)下詩詞更多一些,但仍然與時(shí)代思潮不甚匹配。
平民性
網(wǎng)絡(luò)詩人可以說是一個(gè)平民寫作群體,作者身份的平民性與詩詞的精英傳統(tǒng)之間,存在巨大的落差和尖銳的矛盾。
一、網(wǎng)絡(luò)詩人群體缺乏對(duì)傳統(tǒng)詩詞中圣賢、崇高的警惕。傳統(tǒng)詩詞中有比較強(qiáng)的圣賢崇拜情結(jié)和教化意味。這些看似崇高和神圣的東西,絕大多數(shù)是統(tǒng)治者的馭民術(shù),是一種統(tǒng)治技巧,作為平民寫作者,不能不保持警惕和謹(jǐn)慎。相對(duì)于以“美”為主的老干體,網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了許多以“刺”為主的反老干體。這些反老干體在價(jià)值判斷上很多時(shí)候卻落入了另一種統(tǒng)治術(shù)的圈套。我們的寫作應(yīng)該更多地回歸基于人性的善和美。
二、傳統(tǒng)詩詞的寫作者由于其精英士大夫的身份,體現(xiàn)出一種精英生活方式的審美。比如綠綺、云屏、獸香、湘簾等物什,傳統(tǒng)詩人寫得很多,歷代層累,便有了強(qiáng)烈的審美意味。而織機(jī)、鋤頭、籮筐等普通農(nóng)民的物什,在詩詞中出現(xiàn)的比例偏低,層累較少,審美意味就差些。而包括網(wǎng)絡(luò)詩詞在內(nèi)的當(dāng)代詩詞,全然不顧時(shí)代性與寫作者的平民性,似乎全盤繼承了這種農(nóng)業(yè)文明精英的審美范式,缺乏爬梳和省思,以致出現(xiàn)了大量言不及義、滑稽可笑的作品。
文學(xué)性
我們常把詩詞與書畫并列,甚至與琴棋并列,這意味著我們是把詩詞當(dāng)古典藝術(shù)看的。實(shí)際上,詩詞是文學(xué)之一種,應(yīng)該與小說、散文并列才對(duì),應(yīng)該恢復(fù)它的文學(xué)本位。不同的文學(xué)體裁或各有擅場(chǎng),但任何一種文學(xué)都應(yīng)該大面積地關(guān)涉當(dāng)下、關(guān)涉生活、關(guān)涉世道人心,而藝術(shù),尤其是古典藝術(shù),則未必需要如此。
一、傳統(tǒng)詩詞似乎都是作者的經(jīng)歷錄、見聞錄、思想錄,縱然有虛構(gòu)也多是細(xì)節(jié)的虛構(gòu),很少如小說一樣有意識(shí)地整體性地虛構(gòu)人物和事件,至少在前人的詩論詞論中,罕見論及虛構(gòu)尤其是整體性虛構(gòu)。而這種整體性虛構(gòu),是擺脫作者經(jīng)歷的拘牽,走向完全文學(xué)化的必然的、關(guān)鍵的步驟。因此我認(rèn)為詩詞是可以進(jìn)行整體性虛構(gòu)的。甚至可以出現(xiàn)這樣一種“大詩”:它的每一首詩是整個(gè)大詩的一個(gè)情節(jié),將這些情節(jié)串聯(lián)起來,構(gòu)成一首如長(zhǎng)篇小說一樣的大詩,這與當(dāng)下流行的“組詩”的概念是有很大不同的。
二、當(dāng)下詩詞還存在一個(gè)不及物和空心化的問題。詩詞中有大量的POSE,例如“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”,“鞭名馬”就是一個(gè)POSE,我不相信作者真的用鞭子抽過名馬,我更相信作者根本不會(huì)騎馬。這種POSE看似及物,其實(shí)是不及物的。大量POSE的存在,造成了詩詞的空心化。典故、文化含義過多的詞語,都會(huì)導(dǎo)致詩詞的空心化。例如描寫物是人非、世事滄桑,遼鶴這個(gè)典故的使用頻率極高,這實(shí)質(zhì)上是一種懶惰和粗疏。每一次的世事滄桑,都有不同的細(xì)節(jié),典故實(shí)際上是把具體的細(xì)節(jié)遮蔽了。而進(jìn)入細(xì)節(jié),是詩詞文學(xué)性的本質(zhì)要求。
以上是最近的一些思考。這些話題都很大,每一個(gè)都可以做一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。本來想寫成一篇正式的文章,因太倉猝無法完成,只好概而言之。我認(rèn)為,包括網(wǎng)絡(luò)詩詞在內(nèi)的當(dāng)代詩詞所面臨的這些重大問題,寫作者是無法回避的,希望有更多的討論和批評(píng)。
軍持
網(wǎng)絡(luò)大興,以上世紀(jì)末始,初如星火,繼如炊煙如狼烽如野燒,漸至燎原。由臺(tái)式機(jī)而筆記本而手機(jī),當(dāng)下雖老嫗亦能手持一機(jī)讀微信,完全隔絕于網(wǎng)絡(luò)的人數(shù)日益減少,網(wǎng)絡(luò)情境也一變?cè)僮?,網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)的詩詞創(chuàng)作很難不受其影響。
填詞需要的技術(shù)基礎(chǔ),大致次序是:詞律,章法,語言。
一、詞律。詞樂亡而后詞律興。稻香老農(nóng)的作詩機(jī)是劃時(shí)代的創(chuàng)舉,具備軟件直接作詩填詞以及人工輸入作品后的格律檢查功能。搜韻網(wǎng)是目前詞律資料比較便捷而全面的選擇,包括了全本《欽定詞譜》。該網(wǎng)站同時(shí)還提供詞韻資料,可以搜索韻字作為詞首或詞末的組詞,以及資料庫中歷代詩詞作品對(duì)該韻字在句末、句中的檢索結(jié)果,這給唱和、集句提供了空前的便利。歷代詞作總集、選集、別集的網(wǎng)絡(luò)資料已達(dá)海量,所選底本的不足以及錄入的舛誤基本會(huì)被不加分辨地移植。資料的便利使得填僻調(diào)成為網(wǎng)絡(luò)風(fēng)氣之一。燕壘生錄入并在網(wǎng)絡(luò)分享的明清詞人別集,據(jù)猜測(cè)每部都摻入了至少一首自己的仿作。沈塵色(詩與刀)小說中模仿水云樓詞風(fēng)格擬作的蔣鹿潭絕命詞,也被人誤當(dāng)作水云樓佚詞收錄。
二、章法。章法是思維方式的一種體現(xiàn)。擇調(diào)往往是構(gòu)思的起點(diǎn)。小令尤難,網(wǎng)絡(luò)詞也不能擺脫這一規(guī)律。中、長(zhǎng)調(diào)的情況稍好些,但三、四片的詞牌較難見到佳作,聯(lián)章就更為少見。行香子、喝火令、鶯啼序、九張機(jī)等詞牌在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)的頻率,相信遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歷代。月如的《南鄉(xiāng)子·惘然記》、《河傳·芣苡》是令人印象深刻的聯(lián)章佳作。
三、語言。文言詩的語言從來不等同于古代書面語的文言,而是一種類文言,屬于專門的“詩家語”(周振甫先生在《詩詞例話》開篇即有專文論述)。專用于詞的類文言,則更向古代口語方向偏擺。網(wǎng)絡(luò)詞當(dāng)中,李子詞具備不可無一、不可有二的獨(dú)特性。我曾經(jīng)以“橘子桔子鋸子”為ID,探索了把李子詞進(jìn)一步徹底現(xiàn)代口語化的可能性,包括采用現(xiàn)代詩分行形式的嘗試,同時(shí)撰寫了文章《實(shí)驗(yàn)至此,封尸而還(上、中篇)》予以探索,結(jié)論是此路不通。在少數(shù)網(wǎng)絡(luò)詞作中,英語單詞甚至整句被直接引入(例如:杜小廝的《回波詞》)。粗略看來,文言基礎(chǔ)的缺乏仍是阻礙網(wǎng)絡(luò)詞作水平提升的障礙,對(duì)字法、句法的精研深磨局限于少數(shù)作者。
誰寫、寫什么、怎么寫。填詞技術(shù)問題討論的是最后一個(gè)問題。與會(huì)的各位已經(jīng)對(duì)第一個(gè)問題進(jìn)行了廣泛探討。而寫什么在任何時(shí)代都不是成熟作者的問題,因?yàn)樗梢栽诩词购苄〉念}材中呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。在當(dāng)下選擇詩詞這一形式,意味著與現(xiàn)實(shí)的間離;在詩詞創(chuàng)作中的實(shí)驗(yàn),則意味著超越或局部背離詩詞傳統(tǒng),從而追求一種雙重的間離。至于網(wǎng)絡(luò)詩壇經(jīng)常發(fā)起的詩詞游戲,參與者紛紛使用馬甲上陣,扮演某一限定角色,代角色立言,則屬于自發(fā)地實(shí)踐著角色代入的理論,甚至無意中彌補(bǔ)了詩詞創(chuàng)作中通常缺失的“抒情的敘事”。
總體來看,網(wǎng)絡(luò)與詩詞創(chuàng)作并無必然的關(guān)聯(lián)。以網(wǎng)絡(luò)為媒介呈現(xiàn)作品的詩詞作者們,在網(wǎng)下已完成學(xué)習(xí)階段、趨向成熟的,占據(jù)較小的比例,而且大多年齡已經(jīng)在四十開外。隨著時(shí)間的推移,越來越多的年輕作者因網(wǎng)絡(luò)對(duì)詩詞發(fā)生興趣、在網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)詩詞寫作,乃至成名。
因?yàn)楸粡氐赘盍押皖嵏?,基本的傳統(tǒng)教育包括傳統(tǒng)漢語教育至今才有了恢復(fù)從兒童開始的跡象。這一恢復(fù)的艱難程度顯然是沒有得到有效預(yù)估的。BBS使得興味相投的作者群聚落得以凸顯,風(fēng)格顯著的代表性作者迅速獲得認(rèn)同,其擁躉數(shù)量急劇增加,達(dá)到某一閾值后則基本維持在此水平,繼而等待下一年齡層的近似比例——除非審美意趣在下一年齡層發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。這一猜想不知道是否能引起學(xué)界通過個(gè)案研究予以證實(shí)?
詩詞之于網(wǎng)絡(luò),如滟滪堆之于長(zhǎng)江,如馬如牛,如鱉如龜如襆,小大隱顯以時(shí)。當(dāng)其湍急,避之者沉,迎之者生,舟師視為畏途,必欲除之,終于得快。就江水而言,不過朝海途中匆匆一瞥,去之雖不免平淡,存之也不過多入一咽喉而已。滟滪堆的最終歸宿,據(jù)說是在博物館。
披云
“網(wǎng)絡(luò)詩詞十五年”座談會(huì)在南京召開。蒙噓堂、晚成二位兄長(zhǎng)盛情,邀請(qǐng)我參加,但因手頭在趕上海書展的一些事,最終未能成行。
自己在網(wǎng)絡(luò)上活動(dòng)的時(shí)間越來越少,更多是作為一個(gè)閱讀者。但噓堂兄邀請(qǐng)函中“遠(yuǎn)山近渚,凡我同志”八字,真令我感動(dòng)。重新審視自己,雖有瑣事纏身,似乎也還抱一份理想。如此,就說幾句瑣碎的思考吧。
現(xiàn)代人寫文言詩,慢慢地也不算什么稀奇事了。甚至教育部下發(fā)的關(guān)于加強(qiáng)傳統(tǒng)文化教育的文件中,也將中學(xué)生了解格律常識(shí)列入其中。甚至,就在昨天,一個(gè)小學(xué)老師還打包一口氣發(fā)了三百首他的學(xué)生作的文言詩給我,這是他們地方上教學(xué)改革的成果。在形勢(shì)一片大好之下談困境,似乎不合時(shí)宜。但繁茂水草之下,很可能就是沼澤。真揭開了說,問題也就這么幾個(gè)。
首先,當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)詩詞,面臨的最大問題是人文精神的衰微。這個(gè)問題很大,恕我避重就輕,在此不予展開。
其次,在特定的藝術(shù)或稱技術(shù)層面,網(wǎng)絡(luò)詩詞面臨的問題主要有兩個(gè):第一,文言語境的喪失;第二,現(xiàn)代象征體系難以建立。
第一,但凡寫作,都需要語感。當(dāng)代人主要生活于白話語境,若要進(jìn)行文言寫作,唯有靠強(qiáng)大的閱讀量來保證文言的語感,一旦失去強(qiáng)大閱讀量的支撐,其詩歌必然氣息孱弱。
第二,詩歌通常是需要通過意象來表達(dá)的,隨著時(shí)代的變遷,詩歌中必然有新的意象到來。古人寫“啼鵑”,讀者便知用望帝之事;古人寫“蝴蝶”,讀者便聯(lián)想到莊周之事。不但借此等意象,可創(chuàng)造優(yōu)美之意境,也可以令表意更加簡(jiǎn)潔、鮮明。傳統(tǒng)的詩歌與意象,已歷經(jīng)數(shù)百年來無數(shù)優(yōu)秀詩人的實(shí)踐,建立起了一個(gè)自身特殊的象征體系。但是,今人寫詩,如果用“冰箱”、“彩電”等物什,則冷冰冰地?zé)o任何內(nèi)涵,即便“玫瑰”、“車站”等意象,雖知其所指,亦嫌表意單薄。因?yàn)橐粋€(gè)盡人皆知的默契的象征體系遠(yuǎn)未建立。
雖然有這兩個(gè)巨大的困難,但我對(duì)網(wǎng)絡(luò)詩詞的未來仍抱希望。首先,詩人對(duì)經(jīng)典的反復(fù)咀嚼,可以解決語感缺失之問題。但凡經(jīng)典,都是常讀常新的。唯有反復(fù)細(xì)讀,方可其意自見,而在此過程中能存留語感。其次,之于后者,則有待于偉大詩人和特殊時(shí)代,來新建或深化某一個(gè)象征體系。如東晉陶淵明“菊花”意象的樹立,明清之際顧炎武、陳子龍等一批詩人對(duì)“精衛(wèi)”意象的深化等等。
楊無過
一、概況
這次非常榮幸能夠參加“網(wǎng)絡(luò)詩詞十五年”的會(huì)議。首先大家都談到年輕人,在這個(gè)圓桌之上,我可能是最年輕的。當(dāng)然,除了在座的諸位之外,會(huì)有更多的年輕人。就像噓堂兄的那位高徒一樣,今天早上我看了小伙寫的東西,感覺作為不到20歲的年輕人已經(jīng)非常不錯(cuò)了。因?yàn)樽蛲碓谂c噓堂兄談?wù)摃r(shí)曾提到他,噓堂兄說他寫的東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超他自己20歲左右的時(shí)候。只是我昨晚并沒有看到,直到今天早上拜讀之后,的確如噓堂兄所言,他的作品是有著深厚的積淀的。其次,因?yàn)楸局月犈c學(xué)習(xí)的想法,此次來參加會(huì)議也并沒有準(zhǔn)備什么演講主題,只是聯(lián)想到自己十五年來的詩詞創(chuàng)作,就像此次抵達(dá)南京一樣,經(jīng)歷的無數(shù)的坎坷,把一條很短的路走得這樣長(zhǎng)——其實(shí)我自己也喜歡把一條很短的路走得這樣長(zhǎng)?;蛟S是不謀而合,原來計(jì)劃從武漢至南京,但事與愿違,因?yàn)槲錆h暴雨,不得不迫降他地,天氣可能是一個(gè)問題,然而只能翻越大半個(gè)中國。有一位中國當(dāng)代的詩人大家或許了解,叫余秀華,她有一首著名的詩,叫什么?——叫《穿越大半個(gè)中國來睡你》,雖然昨晚并沒有與噓堂兄同榻共枕,但我覺得這個(gè)意思已經(jīng)到了。
前面算是一個(gè)引子。今天的議題主要分為兩個(gè)部分,第一是經(jīng)歷,因?yàn)閷?duì)于經(jīng)歷而言,在座的諸位無論是新知舊雨,經(jīng)歷是每個(gè)人所必須要面臨或者說不可回避的;第二就是把自己的想法(對(duì)詩歌的想法)簡(jiǎn)單梳理一下,沒有什么過于宏大的議題,因?yàn)槲矣X得宏大這個(gè)東西顯得過于沉重(雖然你不想去背負(fù)宏大的名義),只要盡自己最大可能做好當(dāng)下,就OK了。
二、創(chuàng)作經(jīng)歷
——第一階段:活躍期
第一個(gè)在經(jīng)歷上,十五年,準(zhǔn)確來說,自己創(chuàng)作東西最早的時(shí)候應(yīng)該是2001年,今年是2015年,剛好整整十五年。如果把自己的創(chuàng)作階段分類的話,可以分為三個(gè)階段,第一階段是2001年至2005年,可以稱之為活躍期,這個(gè)活躍指的是那個(gè)時(shí)期遇到許多的思維的碰撞,我們那個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)大佬與前輩也是層出不窮,我們也是有幸經(jīng)歷那段盛世。
——第二階段:創(chuàng)作期
第二個(gè)時(shí)期可以叫作創(chuàng)作期,這個(gè)創(chuàng)作期是在2007年之后,我已經(jīng)不參加任何的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng),因?yàn)樽约壕镁游靼?。其?shí)西安是一個(gè)很偏僻的地方,是一個(gè)蠻荒之地,并不像在我們的蘇杭,在我們的北京,大家可以經(jīng)常地討論,不管是“腐敗”也好,不管是吃也好,喝也好,都可以。所以真的覺得西安是一個(gè)文化上比較偏僻的地方,那個(gè)時(shí)候,自己與網(wǎng)絡(luò)也基本上是隔絕了,也是更好地從活躍期進(jìn)入創(chuàng)作期??赡茉谠缙诘臅r(shí)候,每個(gè)人都不可避免地經(jīng)歷一個(gè)模仿的階段,開始的時(shí)候,可能你是學(xué)習(xí)古人的,不管學(xué)大李也好,學(xué)小李也好,學(xué)大杜、小杜也好,但是你經(jīng)歷了當(dāng)代的網(wǎng)絡(luò)詩歌之后,你看到的和學(xué)到的是更多的新的思維、新的思想,有那么多的思維和思想,你會(huì)學(xué)什么呢?你可能會(huì)選擇最符合你口味的。就像吃肉喝酒一樣,你會(huì)找你喜歡的館子,喜歡的口味。所以那個(gè)時(shí)候的自己可能會(huì)更加近似于實(shí)驗(yàn)派。
而那個(gè)時(shí)期創(chuàng)作更多的是現(xiàn)代詩,當(dāng)時(shí)在2002年一年寫過將近400首現(xiàn)代詩。2003年以后現(xiàn)代詩就基本上寫得很少了,一年只有幾首。所以,為什么說是接近實(shí)驗(yàn)派呢?因?yàn)橛羞@方面的閱讀和創(chuàng)作基礎(chǔ)。而在這個(gè)陣營里,我又覺得自己在古典陣營里算是一個(gè)先鋒者、前衛(wèi)者,是一個(gè)不合時(shí)宜者、是一個(gè)邊緣者。同時(shí)在現(xiàn)代詩陣營自己又是一個(gè)保守主義者。當(dāng)時(shí)自己在《詩歌報(bào)》、《中國詩人》、《出路》等國內(nèi)一線的現(xiàn)代詩創(chuàng)作團(tuán)體中,保持了穩(wěn)定的創(chuàng)作量,與朋友合作創(chuàng)辦過現(xiàn)代詩民間刊物《出路》。
到了2007年之后,基本上已經(jīng)不使用這個(gè)名字了,當(dāng)時(shí)取個(gè)幾個(gè)具有對(duì)立性的名字,一個(gè)叫單之芮、一個(gè)叫解雙城,一單一雙,還有一個(gè)叫洗凝式,因?yàn)樽约合矚g寫字,有一個(gè)書家叫楊凝式,洗字在姓氏里也可以讀作“先”,這個(gè)名字多少有些調(diào)侃的意味,還有一個(gè)叫申逢甲,大家都知道,中間那一筆一個(gè)出頭一個(gè)不出頭,可能自己小時(shí)候是學(xué)習(xí)《說文解字》起家的,對(duì)文字解構(gòu)比較感興趣,所以這幾個(gè)名字,無論是作文字解構(gòu)也好,文字游戲也好,文字迷宮也好,都是一種嘗試。而且每一個(gè)名字或姓名所創(chuàng)作的東西也是分類的,比如說,他是寫五言的,他是寫七言的,所以人格分裂得比較嚴(yán)重……
——第三階段:瓶頸期
在2007年到2009年,無論是學(xué)實(shí)驗(yàn),還是學(xué)古詩,或者是更寬的閱讀范圍,那個(gè)時(shí)候,我覺得2007年之后自己是比較嚴(yán)肅地去重新學(xué)習(xí)了詩歌,對(duì)那個(gè)時(shí)候比較對(duì)口味的,比如說初唐四杰、老杜、退之等等,重新吸取了營養(yǎng),加上自己的現(xiàn)代思維,去重新審視與思考。在座的諸位前輩剛剛也提到一個(gè)問題,說有些作者創(chuàng)作的東西很難讀懂,比如說八胡兄的作品,可能存在一個(gè)閱讀上的障礙,這個(gè)容下再表。其實(shí)在2010年,我已經(jīng)處于一個(gè)瓶頸期,就好像你上一個(gè)階段曾經(jīng)尋找到的一些蛛絲馬跡的創(chuàng)作期已經(jīng)結(jié)束,還沒有找到另一個(gè)新的聲音。就像我們的網(wǎng)絡(luò)文言詩詞十五年創(chuàng)作是比較類似的,也經(jīng)歷了這樣一個(gè)個(gè)不同的過程與階段。
三、對(duì)創(chuàng)作的想法
——關(guān)于詩者的身份與處境
第二個(gè)主題就是談?wù)勛约旱南敕?對(duì)詩歌創(chuàng)作的想法),其實(shí)我相信在座的各位前輩都是不愿意在公開場(chǎng)合去承認(rèn)自己是詩人的。我記得我讀過一本書,那本書是辛波斯卡一本詩集的自傳。我讀到了她在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后在發(fā)言時(shí)說的這樣一段話:“當(dāng)代詩人對(duì)任何事物皆是懷疑論者,甚至——或者該說尤其——對(duì)自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已,仿佛對(duì)自己的身份有幾分羞愧?!蔽也恢罏槭裁磁娙藢?duì)這個(gè)身份有著幾分羞愧,如果把這個(gè)世界的人類簡(jiǎn)單分類,或許這個(gè)世界有男人、女人,而詩人是不是第三類人?也像在談?wù)撍緳C(jī)的分類中只有兩種,一種是司機(jī),另一個(gè)是什么?——是女司機(jī)。對(duì)吧?所以,正因?yàn)榭傆蟹N事物,你說它另類也好,你說它獨(dú)樹一幟也好,無論它多么與這個(gè)世界的某種意義并不相融,但我覺得它就是詩人的一種身份,或者說是一種角色。我非常喜歡一段話,它說“詩人并不是一種職業(yè),而是一種氣質(zhì)”。我也從來不覺得詩人是一種職業(yè),也并不需要官方許可,比如說在西方,法國古典主義文學(xué)盛行的時(shí)候,當(dāng)時(shí)國王花重金建立國家文學(xué)院,豢養(yǎng)了很多當(dāng)時(shí)在文學(xué)、戲劇、音樂有一定能力的學(xué)者去研究、創(chuàng)作,但是這么多的人可能不足以和當(dāng)時(shí)的一個(gè)人去相提并論,那就是莫里哀。莫里哀自己寫劇本、自己演戲、流落江湖,可能在當(dāng)時(shí),他是不受待見的,是受排斥的,但能夠留下作品來。一些總是在野的,可能文學(xué)、繪畫、音樂等等,都是相同的。
——關(guān)于閱讀障礙
我想說的,剛才為什么大家都說有些詩比較難懂呢,比如說八胡兄的作品?它可能存在一種閱讀障礙。這種閱讀障礙在文言詩之間是大量存在的,更不用說文言詩和現(xiàn)代詩之間。我記得十幾年前當(dāng)時(shí)還是在寫現(xiàn)代詩的時(shí)候,一些現(xiàn)代詩的作者會(huì)無私地去抨擊古詩詞創(chuàng)作,古詩詞創(chuàng)作在他們眼里看起來不值一提。記得有一次去一個(gè)寫現(xiàn)代詩的哥們家里,是一幫玩搖滾、朋克的新詩人,他們家里放了一本書,一本很薄的《唐詩選集》,據(jù)說還是借別人的,并沒有看過幾首。聯(lián)想到他們對(duì)古詩詞創(chuàng)作的輕視,而他們對(duì)古詩詞的閱讀和理解還停留在九年義務(wù)制教育課本中的寥寥幾首和并未讀完的《唐詩選集》,他們對(duì)古詩詞的認(rèn)識(shí)還停留在一本薄薄的小書之中,他們又如何評(píng)價(jià)古詩詞?如何評(píng)價(jià)當(dāng)代的古詩詞創(chuàng)作?包括前幾天我流浪到洛陽,見到很多寫現(xiàn)代詩的朋友,他們也談?wù)摰竭@個(gè)話題。除了李白、杜甫之外,可能他們并不了解其他的古詩詞作者,但更有實(shí)力,更能反映古詩詞歷史與全景的詩人,可能遠(yuǎn)在李、杜之外。作為更多的現(xiàn)代詩人,他們有自己的現(xiàn)代語境與現(xiàn)代思維,但古詩詞閱讀需要的不僅僅是思維和語境,而需要更多的語言基礎(chǔ)去學(xué)習(xí)、去體會(huì)。其實(shí)同樣的問題在古詩詞圈里同樣存在,我們的古詩詞創(chuàng)作者在接觸西方文化、西方思潮,以及閱讀大量的現(xiàn)代詩文本方面,閱讀體驗(yàn)上可能也有所不足。所以古詩詞創(chuàng)作群與現(xiàn)代詩創(chuàng)作群之間存在著某種對(duì)立,而最為基本的則是橫亙?cè)趦烧咧g的閱讀障礙,其次或許才能提到閱讀體驗(yàn)與理解。
四、最后
——?dú)v史與未來
最后,我想用一首詩來作為結(jié)尾,而這位作者就是在座諸兄之中,大家知道是誰么?——偏偏是一位離座者。這首詩是這樣說的:“幽香凝為冰,藍(lán)燈溶于水。一月十七日,簡(jiǎn)單成人禮。一我悄旁觀,一我正受洗。一我傾所有,欲向空氣倚。唇齒一接后,終歸盤與簋。透徹新生活,請(qǐng)自明晨始。”為什么要用這首詩作為結(jié)尾呢?因?yàn)槲矣X得在東西方詩歌意境的圓融上,這首是相當(dāng)優(yōu)秀和杰出的。而我覺得,網(wǎng)絡(luò)詩詞十五年的長(zhǎng)度與廣度與這首詩所表達(dá)的意境是一樣的,“唇齒一接后,終歸盤與簋”。唇齒一接者無論是拉拉也好,是同志也好,是情人也好,這些都無足輕重了,重要的是,它已經(jīng)自我完成了一段歷史。網(wǎng)絡(luò)詩詞用十五年已經(jīng)創(chuàng)造了一段歷史,它必然不會(huì)消亡,它的未來遠(yuǎn)大,因?yàn)樾律罹驮诿魈?。大家?duì)明天難道沒有期待么?——肯定是有期待的。
洗硯齋
首先,我想就網(wǎng)絡(luò)詩詞的界定談?wù)勎业目捶ā?/p>
吉林大學(xué)馬大勇教授曾定義網(wǎng)絡(luò)詩詞說:網(wǎng)絡(luò)詩詞是依賴網(wǎng)絡(luò)介質(zhì)進(jìn)行傳播的,但在表現(xiàn)方式、藝術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值方面和傳統(tǒng)詩詞有一定差異的,以中青年詩人為主的詩詞作品……我個(gè)人覺得此定義還是頗為客觀和準(zhǔn)確的,不過離馬教授上次定義又隔了五年,如今我們也欣喜地看到,網(wǎng)絡(luò)詩人們不僅利用網(wǎng)絡(luò),也早已逐漸嘗試?yán)脗鹘y(tǒng)媒介去刊登、發(fā)表作品。各地的網(wǎng)絡(luò)詩人社團(tuán)不斷推出社刊,例如留社叢刊、蕓香叢刊、平山清韻等,更有無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)詩人在全國各大詩刊、專欄上發(fā)表自己的作品。這也是不再單一依賴網(wǎng)絡(luò)傳媒的嘗試之一。
那么,思想性方面,我相信不論是留社所宗旨的留以存脈、文以致道的人文精神,還是噓堂兄所倡導(dǎo)的思辨性和藝術(shù)性融合的文言詩歌的創(chuàng)作方向,以及李子兄的李子體、獨(dú)孤兄的新城市寫作探索等,這都是網(wǎng)絡(luò)詩歌思想性綻放的標(biāo)志。當(dāng)然,在這些以外,網(wǎng)絡(luò)詩人們更多的是在遵循著文言詩歌的古來創(chuàng)作、審美方向,延續(xù)著前人所開創(chuàng)的道路前進(jìn)。
至于網(wǎng)絡(luò)詩歌的藝術(shù)性,我想留給與會(huì)的專家詩人們?nèi)フ撌?,我覺得更合適。
下面我要說的是網(wǎng)絡(luò)詩人對(duì)當(dāng)今社會(huì)的責(zé)任和影響。
大家知道,由于歷史原因,如今社會(huì)上可見的多數(shù)詩歌,依然延續(xù)著體制內(nèi)的寫作格調(diào)。歌功頌德的內(nèi)容,口號(hào)白話的形式,屢見于老干體的寫作隊(duì)伍中,而老干體最大的聚集地乃是各地的文協(xié)和詩社。例如前陣子耒陽市的文聯(lián)主席熊艾春發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)上的詩歌就是一個(gè)很好的例子,但這不是偶然的現(xiàn)象,近年來四川詩人周嘯天等,也屬于此類例子,(因?yàn)?時(shí)間關(guān)系我就不朗讀他們的作品了。
因?yàn)槿绱?,網(wǎng)絡(luò)詩人在反老干反歌功頌德的同時(shí),也產(chǎn)生了一些詩人在作品中極力揭露、諷刺社會(huì)黑暗丑陋面的現(xiàn)象,當(dāng)然,揭露社會(huì)的黑暗丑陋是詩人們正義感的表現(xiàn),但我發(fā)現(xiàn)有些詩人只是以極盡刻畫、諷刺社會(huì)黑暗丑陋面之能而自詡,要知道詩教提倡溫柔敦厚,古人在揭露社會(huì)黑暗的同時(shí),是深具悲天憫人的思想感情的,如老杜的三吏三別等。當(dāng)今我們?cè)趧?chuàng)作中能不能做到諷憫同具、仁愛長(zhǎng)存?這是我們需要冷靜思考的問題。
回到主題,在以老干體為主的社會(huì)詩歌大環(huán)境下,那些院校里創(chuàng)作和學(xué)養(yǎng)俱佳的教授們更偏向于對(duì)學(xué)生們的傳道授業(yè)解惑,如此一來詩歌界的話語權(quán)和影響力主要落于各地文聯(lián)、詩協(xié)之手,這樣無形中影響了社會(huì)上對(duì)文言詩歌的鑒賞力和正確的文言詩歌審美取向。雖然近年來情況有所改善,我們也看到教授專家們?cè)跒檎衽d文言詩歌而奔走疾呼,但目前情況還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令人滿意。而且,僅僅靠教授專家們的努力還是顯得單一和薄弱,要知道,詩以載道,此道不能僅由專家教授去努力傳播,網(wǎng)絡(luò)詩人同樣應(yīng)該有責(zé)任使命,元朝大詩人元遺山有句詩“鴛鴦繡出從教看,莫把金針度與人”,我們網(wǎng)絡(luò)詩人們不敢說“金針度人”,但與社會(huì)上的同道一起努力,將興觀群怨的詩教理論,普及到社會(huì)上去,讓老百姓對(duì)文言詩歌有正確的審美取向和較高的欣賞層次,甚至逐漸嘗試文言詩歌的創(chuàng)作,這樣才是功莫大焉!
網(wǎng)絡(luò)十五年,我們也欣喜地看到,網(wǎng)絡(luò)詩人們逐漸從網(wǎng)絡(luò)上的相互欣賞,各據(jù)山頭,逐漸調(diào)整到肩負(fù)歷史責(zé)任,傳道于社會(huì)大眾的嘗試中去。其中,以網(wǎng)絡(luò)優(yōu)秀詩人群所組成的留社、甘棠詩社、蕓香社等一批詩人社團(tuán),他們努力在社會(huì)上宣傳著文言詩歌,還有網(wǎng)絡(luò)著名詩歌論壇菊齋的飄然夫婦所開辦的菊齋私塾,網(wǎng)絡(luò)文言詩歌大家噓堂兄開辦的衡門書院等,都在做著類似的事情,為提升和普及文言詩歌的審美和創(chuàng)作層次在做著艱辛的努力。還有更多的網(wǎng)絡(luò)詩人個(gè)體,在各地的學(xué)校、出版社、研究所當(dāng)中為文言詩歌默默地耕耘著,對(duì)此我表示由衷的敬意!我的話說完了,謝謝大家!
青鳳
我與網(wǎng)絡(luò)
我自2002年前后上網(wǎng)并關(guān)注網(wǎng)絡(luò)詩詞。2006年前在中華詩詞論壇做版主和執(zhí)行壇主,2007年后到菊齋掛版主數(shù)年。其間多在白云鄉(xiāng)、居庸詩社論壇走動(dòng),也關(guān)注過詩三百、秋雁南回、詩昆網(wǎng)、江右詩社、蕓香社等論壇。涉網(wǎng)時(shí)間不算短,但涉及面并不寬。十三年來我好像只是行走在網(wǎng)絡(luò)的邊緣,并不曾真正深入。所以以下粗略看法只能是一孔之窺,而或未能得見全豹。
自由是網(wǎng)絡(luò)的核心意義
網(wǎng)絡(luò)的一大本色是自由,對(duì)于詩詞寫作來說,這才是網(wǎng)絡(luò)的核心意義。
可以自由發(fā)表作品。網(wǎng)絡(luò)論壇是讓人自由展示自己的地方,不需要借助任何力量,就能夠隨心所欲地把自己的作品發(fā)表出來,只有網(wǎng)絡(luò)可以做到。
可以聽到不同的評(píng)價(jià)。網(wǎng)上互動(dòng),能聽到各種聲音,熱烈的鼓勵(lì)和尖銳的批評(píng)。網(wǎng)下很少能達(dá)到這樣的規(guī)模,也很少有這樣的“無所顧忌”。
可以得到借鑒與啟發(fā)。我上網(wǎng)之前,眼界是紙媒詩刊的,在當(dāng)時(shí)想讀一首能真正稱為詩的當(dāng)代作品如同沙里淘金。但網(wǎng)絡(luò)令人耳目一新。一批早期上網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)詩人,在網(wǎng)上大量發(fā)布作品與詩集,雖然有許多是初學(xué)不久,作品還有幾分生澀,但是那種舍棄一切成套的靈動(dòng)自由、不受任何局限的思想方式,就是一種生氣和元?dú)?,讓人感到詩在此找到了一條生路:原來可以這樣沒有任何限制、沒有顧慮地去下筆。網(wǎng)絡(luò)的作品是真實(shí)的、性靈的,網(wǎng)絡(luò)孕育了這團(tuán)元?dú)夂蜕鷼?。網(wǎng)絡(luò)的虛幻性也帶來一定程度的超世俗性,而詩人的天性和才華也因此得到了保護(hù)。又因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的開放性、關(guān)涉面的無邊界性,又特別適合年輕人,較之于傳統(tǒng)的生活中的師徒相授或者自學(xué),它有自己的傳播優(yōu)勢(shì),所以十五年下來,這種自由的不受人為的僵化意識(shí)左右的創(chuàng)作就蔚為大觀了。所以我感覺網(wǎng)絡(luò)的詩詞寫作,對(duì)于詩詞的復(fù)興來說,有些類似于思想啟蒙。
可以群。網(wǎng)絡(luò)讓人集結(jié),也讓人歸類。物以群分,在網(wǎng)上也表現(xiàn)得很充分。一些志趣相同或創(chuàng)作風(fēng)格相同的人,會(huì)慢慢歸于一群,欣賞趣味乃至風(fēng)格也會(huì)漸漸有所趨同。這都是自然生態(tài)的,不能簡(jiǎn)單地說好或不好。它可能有助于某種風(fēng)格流派的形成,也可能會(huì)造成同質(zhì)化、妨礙個(gè)性的生長(zhǎng)。網(wǎng)絡(luò)可以群還表現(xiàn)在網(wǎng)上與網(wǎng)下界線逐漸模糊,網(wǎng)絡(luò)特質(zhì)也因此被削弱。先說網(wǎng)上的詩人,他們從原先非全息的交流,進(jìn)展到QQ、郵件聯(lián)系和見面互訪、集會(huì)、私交,再變?yōu)榫W(wǎng)下的友人。他們之間的熟悉程度和親密度提高了,但那種非全息交流的神秘感消失了,網(wǎng)絡(luò)的想象空間和浪漫生氣也隨之消失掉一部分。其次約自2008年后,大批的網(wǎng)下詩人(主要是中年以上人)開始上網(wǎng),網(wǎng)絡(luò)不再主要屬于年輕人,大家共同使用,就真正地把網(wǎng)絡(luò)變?yōu)閱渭兊慕涣鞴ぞ?,網(wǎng)絡(luò)的新銳性、前衛(wèi)性漸漸地變?nèi)酰鐣?huì)性進(jìn)一步增強(qiáng),從人群集合的社會(huì)性來說,似乎是網(wǎng)絡(luò)詩詞群體的一種“復(fù)位”。一批前輩詩人上網(wǎng)了,擴(kuò)充了網(wǎng)絡(luò)詩人的眼界,提供了更多參照向度。網(wǎng)絡(luò)生態(tài)因此也更豐富了,從物種進(jìn)化的意義上來說,生態(tài)豐富肯定是一個(gè)好事,而處在一個(gè)更自然豐富的環(huán)境中,也更利于觀照自己。但是網(wǎng)絡(luò)詩詞的那種銳氣無疑被沖淡了,再加上最先一批上網(wǎng)的青年,經(jīng)過十五年的歲月,從長(zhǎng)江“后浪”變?yōu)椤扒袄恕?,已?jīng)集體步入中年,新生代漸漸萌生而令人喜悅,但還在一個(gè)上升期,還沒進(jìn)入總結(jié)期。所以,這就讓“網(wǎng)絡(luò)詩詞”原有的那一股銳氣消磨掉了一部分,同時(shí)網(wǎng)絡(luò)詩詞較之前更能沉靜下來了,表現(xiàn)也更成熟了。
自由是一把雙刃劍。它使個(gè)性不受約束,但也會(huì)助長(zhǎng)偏激與浮躁,沉湎于此,也容易受到網(wǎng)絡(luò)上爭(zhēng)競(jìng)、浮華風(fēng)習(xí)的影響,而不能靜心向?qū)W、包容廣大、打牢根基。網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)端多發(fā),甚或動(dòng)輒口水大戰(zhàn),也可照見網(wǎng)絡(luò)人際交流的脆弱性。這些都會(huì)影響到寫作的心境,進(jìn)而不免影響到心靈狀態(tài)的沉靜與深刻。
網(wǎng)絡(luò)詩詞集蓄著嬗變的能量
網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)能發(fā)生奇跡的地方,網(wǎng)上不間斷地有新的人才橫空出世,我們經(jīng)常能看到功力深厚或新人耳目的作品被創(chuàng)造出來。創(chuàng)造力的自由噴發(fā)正是網(wǎng)絡(luò)詩詞最可貴之處。網(wǎng)絡(luò)的多樣性是一種生態(tài)環(huán)境,就像森林,里面的物種越具備多樣性,就越有出現(xiàn)珍禽異獸奇花異草的可能。所以作為一株植物,我們只要護(hù)好自己的種子、長(zhǎng)好自己就行了,而對(duì)其他的植物,我們也都應(yīng)視其為當(dāng)然,然后別的就都交給老天爺便可。萬類呼吸相感,萬物自然生長(zhǎng),網(wǎng)絡(luò)就應(yīng)該是這樣的。
網(wǎng)絡(luò)詩詞首先不斷受到網(wǎng)絡(luò)詩詞作者自己的關(guān)注與體認(rèn),網(wǎng)絡(luò)詩詞評(píng)論的功績(jī)也是斐然可觀的。各種網(wǎng)絡(luò)詩壇點(diǎn)將錄不斷問世,各種批評(píng)評(píng)論及時(shí)在網(wǎng)站張貼,這種實(shí)時(shí)性的反饋對(duì)于網(wǎng)絡(luò)詩詞寫作無疑是一種刺激和引導(dǎo)。網(wǎng)上的談?wù)摃?huì)非常有趣,無拘無束,更具備文藝沙龍性,這種語境也會(huì)催生詩詞寫作的嬗變。網(wǎng)上不停地有事情會(huì)發(fā)生,這種新鮮性會(huì)吸引人的參與,從而保持群體活力。
網(wǎng)絡(luò)詩詞群的集結(jié)使詩詞社團(tuán)跨越了時(shí)空的限制,也加速了人才的造就。網(wǎng)絡(luò)閱讀十分方便,為學(xué)習(xí)、寫作、交流提供了大量的文本和工具,但也有不利于作系統(tǒng)閱讀的缺陷,信息爆炸也容易埋沒個(gè)人這個(gè)主體,使人無所適從。但網(wǎng)絡(luò)仍不失為效率和速度的發(fā)生器,只是更需要定力,更需要善用之,而不盲目為其驅(qū)使,不為其浮華所動(dòng)。
網(wǎng)絡(luò)詩詞的繼承和創(chuàng)新也都是有目共睹的。不僅靠大量的作品說話,也靠對(duì)這些作品的思考說話。所以網(wǎng)絡(luò)詩詞很扎實(shí),從《春冰集》到各種個(gè)人詩詞集的相繼結(jié)集刊出,有能拿得出來、立得住的東西。網(wǎng)絡(luò)詩詞一直保持著向傳統(tǒng)回歸和向未來遞進(jìn)兩個(gè)方向的探索,而且并行不悖,它是符合自然之道的。分別指向過去未來兩極的每一種深入都會(huì)相輔相成,這正是詩詞嬗變最根本的條件。
綜上所述,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的自由性、開放性,在21世紀(jì)初,一批具有相當(dāng)知識(shí)層次、愛好傳統(tǒng)文化的青年,自發(fā)地在網(wǎng)絡(luò)上集結(jié),并主要通過網(wǎng)絡(luò)寫作、交流詩詞,形成了網(wǎng)絡(luò)詩詞創(chuàng)作這個(gè)現(xiàn)象。由于網(wǎng)絡(luò)詩詞創(chuàng)作極少受到主流話語的干預(yù),它得以保持了一種原生態(tài)的生氣。又由于它的學(xué)習(xí)傳承乃是源于自覺,所以它又較少受到限制,因此不論在指向古代的傳承還是在指向未來的實(shí)驗(yàn)上,都表現(xiàn)不俗,體現(xiàn)了多維度的可能性,孕育了一種“基因突變”的希望,就是“一代有一代之文學(xué)”的基因突變。這就是網(wǎng)絡(luò)詩詞的可貴之處,是真正的中華文化的血脈傳承,因?yàn)樗w現(xiàn)了基本上沒有受到扭曲和污染的原始生命力。因此,要想長(zhǎng)遠(yuǎn)維系網(wǎng)絡(luò)詩詞的這種特性,不僅需要保持一團(tuán)童真新鮮的先天元?dú)?,還要靠更加深入傳統(tǒng)和先固其本元、再行融匯貫通的工夫;不僅需要立足當(dāng)下、回顧以往,還要靠后來新生代持續(xù)的投入和努力。
由此可見,我們所指的“網(wǎng)絡(luò)詩詞”,可能指的并不是當(dāng)下的整個(gè)網(wǎng)絡(luò),所以這個(gè)概念已經(jīng)不準(zhǔn)確了,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)已經(jīng)變化了。如果說“網(wǎng)絡(luò)詩詞”是指單純依靠網(wǎng)絡(luò)寫作傳播的詩詞,那么現(xiàn)在能做到這樣純粹的也不多了,再加上網(wǎng)絡(luò)品種的多元化,從過去的計(jì)算機(jī)工具,變?yōu)樵黾恿耸謾C(jī)微信工具,“網(wǎng)絡(luò)詩詞”這個(gè)概念的邊界也更模糊了。所以這種情況大概只存在于網(wǎng)絡(luò)的早期,那時(shí)網(wǎng)上和網(wǎng)下還沒有滲透融合。但從概念源的意義上說,我們說的“網(wǎng)絡(luò)詩詞”確實(shí)一直存在著,它有特指的人群和時(shí)期,是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相對(duì)先鋒、新銳的時(shí)候發(fā)生、形成,而且現(xiàn)在仍在保持、延續(xù)的,因?yàn)檫@一批詩人的創(chuàng)造力依然旺盛,而他們的積淀已然更深,思考也更成熟了。
未來的網(wǎng)絡(luò)詩詞可能不再是純粹的網(wǎng)上詩詞,而是以網(wǎng)上為主、網(wǎng)下并行的詩詞寫作交流。它的維度更加寬泛,包容性會(huì)更大,所孕育的可能性也就更大。但是這個(gè)符號(hào)也面臨被沖淡、消融的危險(xiǎn)。但說到底網(wǎng)絡(luò)只是手段,詩詞才是目的。分開看,網(wǎng)絡(luò)肯定會(huì)長(zhǎng)久存在,詩詞也肯定會(huì)長(zhǎng)久存在,所以,將來是不是還可以稱作“網(wǎng)絡(luò)詩詞”,并不是特別重要的事,我覺得最重要的,是寫作“網(wǎng)絡(luò)詩詞”的詩人們以及他們的作品。
夢(mèng)語
綜觀網(wǎng)絡(luò)詩詞15年興變,網(wǎng)絡(luò)詩詞大致走過了興起、發(fā)展、鼎盛、平緩期。總體上,網(wǎng)絡(luò)詩詞述古開新,走出了不同于傳統(tǒng)詩壇的多元化發(fā)展之路。其多元化主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:
一是創(chuàng)作群體和內(nèi)容的多元化。網(wǎng)絡(luò)詩詞興起前,寫詩是傳統(tǒng)作家、詩家的專利。發(fā)表詩詞都在傳統(tǒng)刊物上,創(chuàng)作內(nèi)容一般體現(xiàn)所謂的“主旋律”。隨著網(wǎng)絡(luò)詩詞的風(fēng)生水起,詩詞創(chuàng)作的群體和內(nèi)容迥然突變。網(wǎng)絡(luò)詩詞創(chuàng)作群體最初以“60后”、“70后”文學(xué)青年為主,“80后”、“90后”緊隨其后。創(chuàng)作內(nèi)容大多體現(xiàn)人文情懷和多元的思想取向,充盈著自由的意識(shí)和生命的力度。只是近年來,網(wǎng)絡(luò)詩詞逐漸被社會(huì)各個(gè)年齡、階層所看重并介入,傳統(tǒng)詩詞和網(wǎng)絡(luò)詩詞之間的陣地界限亦日益模糊不清。網(wǎng)絡(luò)詩詞勃興時(shí)期,造就了一批出類拔萃的網(wǎng)絡(luò)詩人,大抵從蘇無名的《網(wǎng)絡(luò)詩壇點(diǎn)將錄》可窺一斑。2008年中華詩詞青年峰會(huì),評(píng)選出了12名優(yōu)秀青年詩人,其中10位出自網(wǎng)絡(luò),今天就有5位詩家與會(huì),這也充分說明了本次會(huì)議在網(wǎng)絡(luò)詩詞界的代表性。
二是詩體流派的多元化。從流派來看,網(wǎng)絡(luò)詩詞根據(jù)從主題到題材,從詩意到意象,從創(chuàng)作手法到表現(xiàn)形式的差異性,形成了諸多流派,比如格新調(diào)古的噓堂體、清絕宛轉(zhuǎn)的小眉體,還有李子體、金魚體、不觚體等等。從詩體上來看,網(wǎng)絡(luò)詩詞詩騷樂府、漢魏六朝、三唐兩宋、元明清、晚近,諸體皆備。諸如四言詩、漢晉古詩、樂府詩、騷體詩等在網(wǎng)下近乎滅絕的詩體,在網(wǎng)絡(luò)詩壇起死回生并占得一席之地。
三是集結(jié)社團(tuán)的多元化。網(wǎng)絡(luò)詩詞應(yīng)運(yùn)而生了一批頗具影響力的詩詞論壇,譬如天涯、詩公社、詩三百 、菊齋、光明頂、蕓香社等,各擅勝場(chǎng)。同時(shí),志趣相投的網(wǎng)絡(luò)詩人從虛擬網(wǎng)絡(luò)走入現(xiàn)實(shí),鼓瑟吹笙,雅集結(jié)社,一時(shí)同聲相應(yīng)同氣相求之聲大作。譬如因旨趣于留存文脈而結(jié)社的留社,因地緣關(guān)系結(jié)社的蕓香社、和社,以年齡段“80后”為主的詩友結(jié)成的銘社,還有一批喜作七律的詩友結(jié)成的二社等等。雅集結(jié)社使網(wǎng)絡(luò)詩人間的聯(lián)系更為緊密,詩友之間的熏陶砥礪更為深切。末學(xué)便是直接受益者,深感幸如之何。
總之,網(wǎng)絡(luò)的高度開放性、流動(dòng)性和交互性決定了網(wǎng)絡(luò)詩詞多元化格局的形成。值此網(wǎng)絡(luò)詩詞十五年盤點(diǎn)梳理之際,如何自省自覺,執(zhí)守網(wǎng)絡(luò)文言詩詞之道,顯得十分必要。芻談所感,蓋有“三守”焉。
其一,守真。詩者,吟詠情性也。詩章草草,但出素心。余自幼嗜古典詩詞,蓋因喜其古雅莊重、深婉典正。猶崇古先賢之詩文,因其或溫柔敦厚,或沉郁深摯,無不直抵人心。余生性孤僻,訥言不敏,每于詩文誦讀間,如聆古人正聲,或會(huì)心一笑,或悵然一慟,無不情動(dòng)于衷也。雖嗜詩已久,憾詩思匱乏,近三年方始提筆作詩,惟風(fēng)鐸自鳴,孤懷自宣爾。每作一詩,皆心之所感,神之所凝,情之所縱,意之所發(fā)。身臨有我之境,融自我與當(dāng)下,不假矯飾,弘通雅達(dá),存乎無邪之一心也。
其二,守正。網(wǎng)絡(luò)詩詞當(dāng)留繼“古雅淳樸之人本,以當(dāng)紛繁倏忽之世界”。詩者,興觀群怨也。興則飽含悲憫凝重之情,刺但不恣偏激刻薄之論,守正持重,樸拙淳厚?!鞍l(fā)于言者,樂而不過于淫,哀而不及于傷?!弊髟姂?yīng)養(yǎng)孟公之浩然正氣,不阿世媚俗,不隨波逐流,秉持“自由之思想,獨(dú)立之精神”。堅(jiān)持守正,不廢求新。守正為本,若脫離傳統(tǒng),妄談創(chuàng)新,刻意追求形式、風(fēng)格上的新變,無異舍本逐末。學(xué)古積累到一定層次,閱歷識(shí)見到一定境界,眼力、思力、筆力必有所精進(jìn),內(nèi)容、立意、表現(xiàn)技法必有所拓展,自可水到渠成。
其三,守癡?!叭藷o癖不可與交,以其無深情也;人無癡不可與交,以其無真氣也。”信然。近年于詩近乎癡也,雖不似賈島之推敲苦吟,亦比不得陳無己之閉門索句,然每每因作詩而寢不安席、食不甘味也。愧余才疏學(xué)淺,迄今未覓得文言詩之淳厚精深于萬一,惟以詩文記微塵世界于一二也。習(xí)詩愈久,愈覺詩途漫漫,跬步艱難,惟立足唐宋根基,上溯漢魏六朝,下探明清晚近,往復(fù)求之,以期寸進(jìn)。除詩無余事,稍覺過之;癡詩固余事,庶幾近之。
菊菊
今年是網(wǎng)絡(luò)詩詞十五周年回顧,有幸參與衡門書院關(guān)于網(wǎng)絡(luò)詩詞的座談,不免回望來徑,自二○○○年起,到今正是十五年,置身其中,經(jīng)歷詩壇的起落興衰、人物的風(fēng)華流轉(zhuǎn),這十幾年來,各類的回憶錄、排名榜、網(wǎng)事記憶、詩詞史,其實(shí)也已經(jīng)列文甚多,拋開這些,我來就我個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn),嘗試梳理網(wǎng)絡(luò)詩詞曾經(jīng)給我們這些詩詞作者帶來的影響。這個(gè)影響,可能是非常私人的感受,不適用于大多數(shù)人,且算是聊備一格。
如果把我個(gè)人的十五年歷程放到這里來,大抵是這樣的:一九九九年上網(wǎng)接觸到網(wǎng)絡(luò)對(duì)聯(lián)和詩詞;二○○○年創(chuàng)辦菊齋網(wǎng),二○○一到二○○三年之間是我寫詩詞比較多的時(shí)期,后來編成的《十年集》大部分出于這三年;二○○五年參與創(chuàng)辦菊齋私塾;二○一三年在私塾的基礎(chǔ)上參與創(chuàng)辦菊齋書院;在這一路過程中,于詩詞之外,漸漸開始學(xué)琴棋書畫,乃至于最近居然開始學(xué)昆曲……今年,既是網(wǎng)絡(luò)詩詞的十五周年回顧,也是菊齋網(wǎng)的十五周年,同時(shí)也是菊齋私塾的十周年?;赝麃韽剑诖擞诒?,都權(quán)作一份梳理。
由詩詞結(jié)緣,由網(wǎng)站而私塾而書院,看起來后面與詩詞不大相干。但若論詩詞對(duì)我的影響,實(shí)則已經(jīng)超越了文字寫作的本身,進(jìn)而影響到文字之外的生活,或者可以說是離開了詩詞為體而致身于詩詞為用。在剖析詩詞的影響這一點(diǎn)上,可能我與很多作者的關(guān)注點(diǎn)有些許不同——菊齋網(wǎng)雖以詩詞論壇為圈內(nèi)人所熟悉,并不以標(biāo)榜寫作技術(shù)為惟一,從最早的“吹笛心思,倚菊心情,把酒心緒”到后來的“不能忘卻中國傳統(tǒng)文化之美”、“生活的藝術(shù),藝術(shù)的生活”、“我們的生活就是我們的文化”等等,一直在提煉,提煉中國的傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代人的影響,到現(xiàn)在的“古典菊齋,中國生活”,算是基本定格。
所以,我想聊聊網(wǎng)絡(luò)詩詞除了寫作之外的實(shí)用意義,我把它總結(jié)為——“從詩意寫作”到“詩意生活”。
“詩意”這個(gè)詞,現(xiàn)在看起來是比較“作”的,沒辦法,找不到更合適的替代詞,我們盡量從其沒有被用濫時(shí)候的美好的原義去觀照它吧?!皬脑娨鈱懽鳌钡健霸娨馍睢薄覀€(gè)人倒是覺得,十五年也罷,一年也罷,五十年也罷,接觸到網(wǎng)絡(luò)詩詞之后,或多或少都會(huì)帶一點(diǎn)這個(gè)烙印。
先聊聊“詩意寫作”。
網(wǎng)絡(luò)詩詞對(duì)很多人來說,并不僅僅是一種文體那么簡(jiǎn)單。(百度百科搜不到網(wǎng)絡(luò)詩詞,只有網(wǎng)絡(luò)詩歌,定義如下:以網(wǎng)絡(luò)為載體進(jìn)行傳播的文字。假使百度百科有網(wǎng)絡(luò)詩詞一條,估計(jì)也會(huì)如此定義。這樣的定義對(duì)圈內(nèi)人來說,無疑比較草率。若以二○○○年至二○一○年網(wǎng)絡(luò)詩詞作者較活躍期的作品來定義的話,網(wǎng)絡(luò)詩詞勿寧定義為文人詩詞。)網(wǎng)絡(luò)詩詞的作者,在最早一撥出現(xiàn)的時(shí)候,年齡大體在20歲至40歲之間,職業(yè)鮮少以詩詞為稻粱謀而基本是穩(wěn)定于各行各業(yè),而且,這些作者,并不像小說、散文作者那樣,會(huì)以將來成為詩詞作家為寫作目的。這幾乎是一種帶有本能的寫作欲望。這種本能的寫作欲望,我認(rèn)為來自于骨子里對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)古典的偏好。這種偏好在網(wǎng)絡(luò)詩詞里找到了群體釋放。
二○○○年之前,在互聯(lián)網(wǎng)未曾大規(guī)模普及之前,后來的網(wǎng)絡(luò)詩詞作者們,曾經(jīng)都是一個(gè)個(gè)精神孤島,孤島很難得到共鳴,于是便隨波漂流,或者最終被海水淹沒。以我自己為例,出于對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)古典的偏好,二○○○年之前的大部分時(shí)間我都是在讀前人詩詞,默默閱讀,默默記下,總量約在萬首左右,這是我毫無意識(shí)的關(guān)于詩詞字、句、篇章的存量。這些存量,可能轉(zhuǎn)化為小說、散文里的片詞零句,可能轉(zhuǎn)化為平時(shí)生活里的小小感喟,但無論如何,它的特征很明顯,就是“拿來主義”,不是我的,是前人的。
網(wǎng)絡(luò)詩詞的出現(xiàn),猶如打開了人生中一扇全新的窗子,從而窺見一個(gè)嶄新的世界。這種窺見,直接觸發(fā)了許多人的寫作鍵,使存量產(chǎn)生了質(zhì)的變化,從存量轉(zhuǎn)化為活的能量了,就是說“原來我也可以這樣寫,原來我也可以寫成這樣”。原來古詩詞不是古人的專利,原來突破了格律這一技術(shù)障礙以后,我也可以創(chuàng)造我自己的詩意語言了。這種本能的寫作力量在二○○○年前后爆發(fā),有別于古人的詩詞,它深深打上了今人的烙印。許多人可能會(huì)說,再寫,也寫不過古人,我不這樣看,今人有今人的境界,有今人的喜怒哀樂,今人,有今人自己的詩意。這樣的詩意,可以是孟依依筆下的《月出集》,可以是噓堂的文言詩,可以是發(fā)初覆眉的“那回語綽,那是相逢持淡漠。那夜疏螢,那照空庭積水明”……我有時(shí)候偶爾與一些不寫詩詞的朋友聊起這些句子,他們深為驚異——原來詩詞是可以自己寫的,原來詩詞是可以這樣寫的——這是另一種“打開”。也許這樣的“打開”,在百人中能付諸行動(dòng)的不過一二人,那也無妨。我總是覺得,身為漢人,骨子里多少會(huì)有一份對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)古典的情結(jié),這種情結(jié)以什么樣的方式釋放,會(huì)有很多種可能性。網(wǎng)絡(luò)詩詞就是其中的一種。
一十五年過去,當(dāng)最初井噴式的創(chuàng)作激情釋放得差不多了,漸漸大部分的論壇都?xì)w于沉靜,當(dāng)清韻、天涯、流觴亭、六藝、竹林、秀廬、菊齋、詩三百、俠客島、光明頂、詩公社、朗月、故鄉(xiāng)……這些名字都成為記憶的一部分,許多人感慨網(wǎng)絡(luò)詩詞的黃金時(shí)代不復(fù)重來。很多很多的人,可以說是大部分人,都激情漸歇,有的完全不寫了,有的還在寫,但寫得也不多了,和十五年前盛極繁華的境況相比,如今無疑是沒落的?!獜膭?chuàng)作的顯象上來看是這樣的。
但若是從另一方面來看,這也許是一個(gè)必然。如上所提到的群體釋放,網(wǎng)絡(luò)詩詞的寫作,完全是出于個(gè)人化的、本能的寫作,如上所說,是出于骨子里對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)古典的偏好(我在后面暫稱之為詩意情結(jié))在網(wǎng)絡(luò)詩詞里找到了群體釋放。在這個(gè)過程中,會(huì)有一部分人往深度拓展,進(jìn)入專業(yè)的研究理論,可能將之作為自己終身求索的目標(biāo),另外大部分的人會(huì)將這種詩意寫作的激情保持一兩年、三五年、七八年不等,然后退出寫作,回歸生活。但這種回歸,不是簡(jiǎn)單退回原來的生活。詩意情結(jié)在這個(gè)地方有一個(gè)完美的轉(zhuǎn)身:從詩意寫作轉(zhuǎn)向詩意生活。有很多的人,開始關(guān)注書畫、古琴、茶事、香事等,乃至于膾不厭精的食事,不以寫詩為主題的雅集等等,不談詩,或者不以談詩的創(chuàng)作為主,也談得很好,相得頗歡。
孔子說“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名”。近代的詩歌批評(píng)理論說“詩有認(rèn)識(shí)、教育、審美三大作用”。而古詩詞中的審美尤其明顯。我們讀古詩詞,會(huì)讀到心字香燒、讀到水晶簾卷、讀到輕羅小扇等等,都很美,這種美,構(gòu)成了我們印象中的古典、傳統(tǒng)、風(fēng)雅的中國文人式的詩意生活。我們也許會(huì)逐漸退出詩意寫作,但逐漸又會(huì)投身于詩意生活:“琴會(huì)彈,可是不十分高明,只可以彈給知己的朋友聽聽,而最大的用處卻是做自己的消遣;古董倒也收藏一些,可是只夠排滿屋里的博古架;書也讀讀,可是不太用功;學(xué)識(shí)頗淵博,可是不成為專家;文章也寫寫,只當(dāng)是自娛自樂。閑暇也可以插花,手法可是不專業(yè),重要的是創(chuàng)造出與自然互動(dòng)的情趣,和發(fā)現(xiàn)自然之美的心靈?!偠灾?,我相信這種中等階級(jí)生活的理想,是國人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想?!边@段熟悉的話,出自林語堂?!拔覀冇谌沼帽匦璧臇|西以外,必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn),而且是愈精煉愈好。”這另一段話,出自周作人。
對(duì)于我們這一些懷著詩意情結(jié)的人來說,網(wǎng)絡(luò)詩詞,與其說是一種文體或者寫作方式,勿寧說是一種踐行夢(mèng)想的方式。
無論是從詩意寫作到詩意生活,還是從詩意生活到詩意寫作,都是一個(gè)事物的兩面,無分彼此。也許古人是從詩意生活到詩意寫作的——也是應(yīng)該以這樣的順序的,而在我們這個(gè)特定的時(shí)代,只能反序以行之,依靠詩詞句子本身的意象,或者其中涉及的生活美學(xué),引導(dǎo)生活方式的或顯或微的變化,來踐行我們“國人所發(fā)現(xiàn)的最健全的生活理想”。
白小
衡門書院這次主持召開“網(wǎng)絡(luò)詩詞十五年學(xué)術(shù)座談會(huì)”,不僅讓眾多暌違多年的老友重聚一堂,也提供了一次新的契機(jī),讓我們得以重新考察這十五年來網(wǎng)絡(luò)詩詞的發(fā)展與得失。其中,關(guān)于網(wǎng)絡(luò)詩詞史的各種宏觀梳理斷然不可或缺,這對(duì)厘定“網(wǎng)絡(luò)詩詞”、“文言詩”一系列重要范疇的內(nèi)涵與外延,并在此基礎(chǔ)上建立一個(gè)公共的批評(píng)空間,都大有裨益。但是,對(duì)每個(gè)創(chuàng)作個(gè)體而言,與我們直接相關(guān)的無疑還是詩詞寫作本身。
事實(shí)上,“網(wǎng)絡(luò)詩詞”之所以能落地生根,跟一批與其相生相伴,并在論壇上迅速成長(zhǎng)起來的中堅(jiān)作者是分不開的。在詩詞論壇草創(chuàng)之初,除了少數(shù)“早慧”者,大部分作者都是通過在論壇發(fā)帖、轉(zhuǎn)帖,并對(duì)帖子觀摩、討論中完成對(duì)詩詞的二次啟蒙。就我個(gè)人而言,當(dāng)時(shí)對(duì)詩的認(rèn)識(shí)還很粗淺,寫得也相當(dāng)幼稚。正是在論壇自由、平等、活躍的氛圍及相關(guān)作者作品的激發(fā)下,開始網(wǎng)上網(wǎng)下、詩里詩外廣泛的閱讀與思考。閱讀雖拉雜支離,卻由詩詞的寫作練習(xí)條貫起來;思考也雞零狗碎,卻始終關(guān)契現(xiàn)實(shí)與自身。茍有所得,又很快能在論壇的你來我往中得到印證。通過閱讀、思考、寫作、交流的快速積累,反過來又指導(dǎo)個(gè)人寫作。如此循環(huán)往復(fù),不斷提升著作品的基線??梢哉f,“網(wǎng)絡(luò)詩詞”場(chǎng)域的存在,催生了像我這樣的一批作者,使他們從知識(shí)、審美、技術(shù)等多方面完成“原始積累”,得窺個(gè)人寫作最初的向上一路。
隨著這批作者的成熟,詩詞論壇進(jìn)一步分化為界線分明的幾大陣營。每方都匯集著一個(gè)寫作觀念、旨趣相近的作者群,各自吸引并持續(xù)影響后來的參與者。一波波的寫作浪潮呈現(xiàn)出或松散或有組織的文學(xué)運(yùn)動(dòng)性質(zhì),裹挾著眾多好手。那些針對(duì)特定歷史或公共事件的集體發(fā)聲,以及那些充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和憂患意識(shí)的政治隱喻詩,都讓人記憶深刻。以“詩公社”為代表,這一時(shí)期寫作的個(gè)體化逐漸走向深入,以“語言、生命”為本體的理論構(gòu)建也大致成型。抒寫當(dāng)下生命感受的自覺,與文本求新的驅(qū)動(dòng)相媾合,使網(wǎng)間的“實(shí)驗(yàn)”作品出現(xiàn)井噴,一再推動(dòng)“文言詩”在語言、結(jié)構(gòu)、體式、理論各方面的裂變。刨除末流的模仿者不論,很多作品都具有強(qiáng)烈的探索意識(shí)與鮮明的個(gè)人風(fēng)格。即便如此,這些作品中依然充斥著相互影響的痕跡,帶有顯著的群體烙印。幾乎與此同時(shí),該局面下的寫作困境也浮出水面:文本面目的單一仿佛,詞語、意象的高頻重復(fù),氣息、興味的局促、稀薄,意義所指的晦澀不明……這些詬病,有的直指現(xiàn)代性本然的死穴,有的不得不說是群體影響的惰性?!皩?shí)驗(yàn)體”一度的浮囂流行,一定程度上也說明了這種尷尬。
應(yīng)該看到,對(duì)于任何一個(gè)嚴(yán)肅的文言詩作者,從始至終,寫作困境都是一直存在的。由于歷史的斷裂,文言早已從生活日用中退席,這使得現(xiàn)代/現(xiàn)實(shí)語境跟文言有天然的隔閡。如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代/現(xiàn)實(shí)語境向文言轉(zhuǎn)化的詩性自由,本來就難上加難。再者,在個(gè)人寫作初期,文本的敵國還僅限于前賢與時(shí)人的優(yōu)秀之作。對(duì)寫作來說,文辭的揀擇還有相當(dāng)?shù)膶挾取V灰苊饫淄?,?jīng)由獨(dú)享的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),他還是較易道出“前人所未道”之境。隨著對(duì)詩之認(rèn)識(shí)與創(chuàng)作的深入,深層的個(gè)人語境不斷被寫出,轉(zhuǎn)化為文本的“他者”。他的過去儼然已融入他想要突圍的影子世界,成為其中一分子。這時(shí),潛匿在他意識(shí)里的自檢程序就會(huì)被密集激活,以免創(chuàng)作時(shí)自我的因循蹈襲。更何況,感受力、創(chuàng)造力逐年齒而衰頹是一種生命常態(tài),這是每個(gè)作者遲早都要面對(duì)的窘迫。故我不可追,新我不可諫,個(gè)人的寫作困境越往后就越將凸顯,這可以說是文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律。
2007年、2008年前后是網(wǎng)絡(luò)詩詞最后的繁榮期,越來越多的作者淡出論壇,或轉(zhuǎn)入網(wǎng)下,或轉(zhuǎn)向更私人化的博客、豆瓣個(gè)人頁面。一方面,新的社交網(wǎng)絡(luò)的代興,給了作者棲身更多的選擇;另一方面,個(gè)人創(chuàng)作能量的耗盡,使網(wǎng)詩作者普遍進(jìn)入休耕期。2010年、2011年往后,論壇基本歸于靜默,殘存的作者紛紛退守微博、微信類的自媒體。客觀說,仍有少數(shù)個(gè)人寫作保持一定的數(shù)量與水準(zhǔn),有的甚至更見精進(jìn)。但從網(wǎng)絡(luò)詩詞總的體量來說,頹勢(shì)已然不可逆挽。隨著網(wǎng)絡(luò)詩壇聲音的逐漸式微,嚴(yán)肅的文言詩寫作終又回歸個(gè)體本位與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的邊緣,據(jù)守個(gè)人寫作的獨(dú)立與非功利性,這似乎更符合現(xiàn)代詩歌的本質(zhì)。但是,個(gè)體守望并非遁身信息孤島,缺乏穩(wěn)定的交流空間與傳播陣地,仍然是現(xiàn)有與后來作者的一大遺憾。
網(wǎng)絡(luò)詩詞這些年,留下許多頗有價(jià)值的文言詩“范本”。所謂范本,主要指作為先行者的“網(wǎng)絡(luò)詩詞”,對(duì)后學(xué)的參考借鑒作用。一個(gè)優(yōu)秀的文言詩文本,無論趨于保守還是創(chuàng)新,抑或兩者的雜糅,都如同保留了一個(gè)個(gè)人語境向詩性文言轉(zhuǎn)化的作案現(xiàn)場(chǎng),可供后來者分析、參照、臨摹,促進(jìn)他們快速進(jìn)階。從技術(shù)層面看,這些文本積累了大量的構(gòu)詞、句法、意象、修辭、詩體甚或精神資源。這些東西對(duì)于初學(xué)者是可遇而不可求的。記得我學(xué)詩前幾年,感覺最契心,氣味最相投的是近代詩。究其竟,大概還是因?yàn)橥砬?、民國去今未遠(yuǎn),與當(dāng)下語境最少隔膜,故而其詩也最易窺入門徑。實(shí)際上,“網(wǎng)絡(luò)詩詞”也一直對(duì)現(xiàn)實(shí)詩壇發(fā)生著潛移默化的影響。近幾年,作為“網(wǎng)絡(luò)詩詞”的余緒,論壇上也不乏新秀涌現(xiàn)。他們的日趨低齡化,與直接從“網(wǎng)絡(luò)詩詞”汲取養(yǎng)分,多半不無瓜葛。
總體來講,網(wǎng)絡(luò)詩詞與個(gè)人寫作,相互造就了一個(gè)不可復(fù)制的黃金時(shí)代。這十五年來,無論作品的數(shù)量質(zhì)量,“網(wǎng)絡(luò)詩詞”都取得了一定成績(jī),但還遠(yuǎn)未到足夠總結(jié)的當(dāng)量與高度。坦白說,我們并未寫出能撬動(dòng)一個(gè)時(shí)代的作品,對(duì)此,我們應(yīng)保持清醒的自我認(rèn)知。換言之,個(gè)人寫作的未來仍然值得期待。說到底,詩畢竟是自家事。詩歌如果有用,首先要解決的也是個(gè)人心靈的問題。只有通過個(gè)人寫作的堅(jiān)守,通過語言之鎬對(duì)自我與存在不斷地掘進(jìn),我們才能有幸聽到自己內(nèi)心深處的聲音,以及世界在其中綿遠(yuǎn)的回響。說回我自己:成長(zhǎng)于論壇,有幸得躋眾作者之庭。一度刻意求變,打亂原先的寫作節(jié)奏;長(zhǎng)時(shí)間擱筆停頓,源于表達(dá)欲望的鈍化。這兩點(diǎn)都有值得檢討之處。然而,不斷地自我重復(fù),寫出來又有多大意義?沒有生命的表達(dá),終不過一具語言的空殼。這點(diǎn)微瑣的想法,一并列出來供大家批評(píng)。謝謝大家!
響馬
“網(wǎng)絡(luò)詩詞”這一概念難以精確厘定,也沒有這個(gè)必要,但作為一種現(xiàn)象,還是值得探討一二。
網(wǎng)絡(luò)作為一種手段,必然與使用它的人群相關(guān),因此網(wǎng)絡(luò)與詩詞的概念結(jié)合,其實(shí)只是簡(jiǎn)括詩詞的創(chuàng)作/接受群體在網(wǎng)絡(luò)中的互動(dòng)現(xiàn)象。對(duì)于這個(gè)群體來說,網(wǎng)絡(luò)促進(jìn)和加強(qiáng)了兩個(gè)功能,一個(gè)是傳播,一個(gè)則是交流。
就傳播而言,由于詩詞創(chuàng)作長(zhǎng)期從主流文學(xué)領(lǐng)域中被逐出,主流媒體對(duì)其也是基本關(guān)閉的,因此網(wǎng)絡(luò)自媒體的出現(xiàn),打破了主流媒體的壟斷,使得愛好者的個(gè)體創(chuàng)作,有了一個(gè)自發(fā)性的傳播途徑。傳播成本的低廉化(不僅是物質(zhì)上的,也是時(shí)間上的以及心理上的),使得原來基本沉沒在水面下的、孤立的創(chuàng)作個(gè)體和作品得以參與一個(gè)新的群體建構(gòu)。新的群體的構(gòu)成,必然帶來新的嬗變,詩詞創(chuàng)作,才可能顯現(xiàn)出與舊文人群體、古典文學(xué)研究者群體、老干/詩詞協(xié)會(huì)群體不同的面貌。
必須指出,雖然網(wǎng)絡(luò)極大地方便了詩詞新創(chuàng)作的傳播,但并沒有改變?cè)娫~創(chuàng)作的邊緣化處境,這個(gè)新出現(xiàn)的群體,仍然是松垮的、缺乏影響力的,深陷于創(chuàng)作焦灼或無聊之中,也缺乏突破性的理論闡述,也因此作品的傳播,仍然是碎片化的、局限于同人或票友群體的無法在深度廣度上擴(kuò)大自身的影響。其舉步維艱,既因?yàn)橥饨绛h(huán)境(主要是語言群體)的變化造成的先天隔膜,也因?yàn)閯?chuàng)作群體的規(guī)模偏小、底蘊(yùn)不足。外界的改變只能去適應(yīng)接受,而內(nèi)在的問題,則必須反求諸己,而創(chuàng)作者彼此間的交流異同,尤其重要,但恰恰在交流上,網(wǎng)絡(luò)雖提供了足夠的便利,但在完成初期的群體模糊建構(gòu)后,交流卻并未再進(jìn)一步深入,反而有向個(gè)體回縮的跡象,其中蘊(yùn)涵的深層次原因,雖有待考辨,但對(duì)于詩詞創(chuàng)作的整體影響,無疑是消極的。
網(wǎng)絡(luò)詩詞究竟取得了怎樣的成就,未來又將有如何的進(jìn)展,我個(gè)人覺得恐怕還未到討論的時(shí)候。網(wǎng)絡(luò)詩詞將如何堅(jiān)持下去并作突破的嘗試,我想是當(dāng)下更值得去關(guān)注的,也因此,任何加強(qiáng)交流的努力都是我樂觀其成的。獨(dú)學(xué)而無友,并非可以夸耀的狀態(tài)。我想這次聚談,至少不會(huì)是完全無意義的。