◆ 張　軍

細品《燕子紅》的色味香

◆ 張軍

優(yōu)秀作家寫的作品不可能每部都是優(yōu)秀之作。即使是作家自己，他對自己眾多的作品也有高低優(yōu)劣的裁判，就如一位多子女的仁慈母親，在繞膝圍歡的孩子中有著自己的偏愛。這一點，相信2011年以長篇小說《天行者》榮獲第八屆茅盾文學獎的劉醒龍也不例外，他應(yīng)該也有自鳴得意的驕傲之作，有著他最疼愛的“孩子”。但是我想《燕子紅》應(yīng)該不在這個“最”之列，因為這部作品最初的名字是《生命是勞動與仁慈》，早在1996年就由人民文學出版社出版，2013年該作品再度出版，命名為《燕子紅》(以下都以《燕子紅》稱之)。妄猜一下改名的原因，我們或能發(fā)現(xiàn)有意味深長之處。它預(yù)示著作家對原作之名的不滿意？再度出版又帶著某種自我看重或是紀念？或許這是作家創(chuàng)作行程中重要的作品？或是不甘心其出版之后的寂寂無聞？等等這一切，都需要我們來細細品味，猶如品味那大山深處在風中搖曳的植物燕子紅一樣，色味香俱全還是有所缺憾都會因為品味者的不同而判斷不一。

一、《燕子紅》之色

燕子紅這種植物本名為映山紅，因為其常常在燕子飛來時開花，所以大別山人又稱其為燕子紅。燕子紅最惹人喜愛的應(yīng)該是其在開花之際，以其色之艷、之水靈、之脫俗而奪人心魄。而作為小說《燕子紅》而言，它力爭成為社會歷史進程中的忠實記錄者，歌頌企業(yè)榮衰交替中勞動的重要價值，并宣告新的工人階級正在崛起，這就成了它最大的亮色。

作為現(xiàn)實主義文學原則的秉持者和實踐者，不知劉醒龍愿否成為巴爾扎克那樣的時代和社會的書記員，但作為中國時代轉(zhuǎn)進中的忠實記錄者他已當之無愧。因為在他一系列作品中都能見出中國社會發(fā)展、前進的噔噔步伐?！堆嘧蛹t》書寫在1996年，其應(yīng)是20世紀90年代中期“現(xiàn)實主義沖擊波”這一文學思潮之中的力作，此時劉醒龍更為大家所熟知的應(yīng)該是中篇《分享艱難》。《燕子紅》之前的新時期之初，以蔣子龍的“開拓者家族”、張潔的《沉重的翅膀》等為代表的“改革文學”重在書寫“文革”后的工人、工廠要從政治掛帥中走出來，整個國家工業(yè)開始走向以經(jīng)濟建設(shè)為中心；而《燕子紅》之后的新世紀之初，以曹征路的《那兒》、《霓虹》為代表的“底層文學”重在強調(diào)國企工人下崗后的艱難生活，國有資產(chǎn)的大量流失。而《燕子紅》這里顯影的是國有企業(yè)為什么會日益走向虧損？國企工人為什么會走向下崗？也就是說劉醒龍的這部著作書寫的社會時段正是“改革文學”之后“底層文學”之前的那段現(xiàn)實中國的發(fā)展進程，而該著作的文學史意義就應(yīng)該在這兩種文學思潮之間去尋找、探測。

《燕子紅》的廠長、書記已經(jīng)不是蔣子龍筆下的“喬廠長”那樣雷厲風行、大刀闊斧的走向改革開放之路的開拓者，也不是“底層文學”中那些倒賣國有資產(chǎn)、損害工人利益的國企蛀蟲，他們是沉迷于工廠內(nèi)部的權(quán)力斗爭，拼命巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)力爭升官的尸位素餐者。閥門廠的廠長陳西風本身就是農(nóng)民，其來自農(nóng)村突擊坡。他作為農(nóng)民工被招進工廠之后，并沒有專心學習工業(yè)技術(shù)，既不是鉗工，也不是車工，但是會巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)、會見風使舵，終于成了一廠之主。他坐上了當時少有的桑塔納之后，并不是時刻想到抓生產(chǎn)要效率，領(lǐng)導(dǎo)工廠發(fā)展，而是成天琢磨著與工廠書記徐快打擂臺，在官場競爭中早日成為副局級領(lǐng)導(dǎo)，而書記徐快更是如此。他們圍繞縣里管工業(yè)的王副縣長作出了種種惡心舉動，而對于工廠的內(nèi)部事務(wù)，他們是不管不問。工痞湯小鐵在車間里橫行霸道，甚至欺負到陳西風、徐快自己頭上，他們都能榮辱不驚。正是在這種爭著升官的官場競爭中，廠里的管理混亂，效率非常之低，步步走向虧損倒閉的邊緣。

20世紀80年代富有改革精神的“喬廠長”們雖然在90年代異化成了只求升官，而不抓生產(chǎn)的官僚，但是也還有著“喬廠長”們的流風余韻保持在他們心頭，他們還沒有完全走到“底層文學”中的廠長書記那一步，罔顧工人的甘苦、肆無忌憚地倒賣國有資產(chǎn)。相反，倒是在工廠瀕臨倒閉之時，他們能夠冒著大雪去省城尋找產(chǎn)品銷路，并力爭拿到合同，還想盡千方百計保住工廠職工的過年經(jīng)費，為此他們還差點付出了生命的代價。當廠里遇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)私有企業(yè)挖墻腳、倒賣技術(shù)之時，他們也能憑著自己的內(nèi)在良心抵住誘惑，堅守自己作為一名工廠領(lǐng)導(dǎo)的良心道德。而且他們也并不是自己想大吃大喝，很多時候是上有所好，而不得不被迫去逢迎，例如陳西風為領(lǐng)導(dǎo)買茶葉，為各種報紙的敲詐勒索買單，為領(lǐng)導(dǎo)的檢查工作而三番五次去酒店公款消費等等。對于自己的同事、工人甚至老鄉(xiāng)，他們能照顧之時，也盡量照顧。他們還能夠與工人們一起打情罵俏、喝酒罵娘，也能一起同吃同住，同甘共苦。例如陳西風自己是農(nóng)村人，他就不斷地從自己家鄉(xiāng)招來不少農(nóng)民工，陳東風來到城里之后還在他家居住了相當長一段時間。盡管這些工人被招來后在廠里干的是正式職工不愿意干的又臟又累的活，但是這比他們在農(nóng)村田地里的勞動所得還是要多。更重要的是，通過這種勞動，陳西風一步步將這些農(nóng)民轉(zhuǎn)變成了農(nóng)民工，而這種轉(zhuǎn)變正是中國特色的工人培訓之路，這為后來中國工業(yè)的崛起儲備了人才，準備了干部。

可見，《燕子紅》中的廠長陳西風這一形象正是比“喬廠長”不足，但是比“底層文學”中的廠長有余，這是一個過渡性的廠長形象。通過這一形象的塑造，劉醒龍告訴了讀者國有工廠為什么會虧損的一個重要原因就是工廠領(lǐng)導(dǎo)干部的官員化，工廠成了官場，而官員的升遷已經(jīng)不是靠工業(yè)發(fā)展來考核，工廠的精英人才在考慮著工業(yè)生產(chǎn)之外的事情。這種領(lǐng)頭羊的一心二用，自然會使得工廠管理一塌糊涂，生產(chǎn)效益不佳。與其對這些工廠領(lǐng)導(dǎo)進行道德輿論的審判，還不如從國有企業(yè)管理體制上尋找根本原因。所以作品中的年輕知識分子肖愛橋就不斷地評說這樣的工廠應(yīng)該早就進行自我的破產(chǎn)重組，以壯士斷腕的氣概走向新生。這其實也是作家劉醒龍的提前警誡，但是時機被一再拖延，最終在私有企業(yè)強大競爭力的倒逼下，閥門廠錯過了滔天洪水中的最后一根稻草，其命運最終成了“底層文學”中的重要命題。

在“底層文學”之中，我們看到大部分國有下崗工人是工廠倒閉后的受害者，無數(shù)的工人因為這一人生挫敗而生活無著，通過出賣自己的肉體、尊嚴乃至靈魂茍延殘喘。而作家多半會將工人悲劇命運的根源追溯至工廠領(lǐng)導(dǎo)的貪腐無能、貪婪無恥，這是“底層文學”所能獲取的最大道德輿論支持。對于這場人生悲劇中工人自己所應(yīng)承擔的責任，“底層文學”卻甚少有人提及，但是作為作家，作為時代記錄者的書記員和觀察者不應(yīng)只是廉價同情的施予者，他更應(yīng)是人類自身命運的解剖者和審聽者，無疑《燕子紅》做到了這一點。劉醒龍認識到正是城鄉(xiāng)之間的差別，導(dǎo)致農(nóng)民工熱切地希冀進城務(wù)工，而戶口的限制使得他們進城也只能是農(nóng)民工，從事的是工廠正式職工不愿從事的繁重的臟累差工作，居住的是遠不如正式職工公寓的集體性倉庫，也沒有城市職工所享有的醫(yī)療、失業(yè)、退休保險，而且同工不同酬。這種勞動條件以及勞動待遇的不平等，慣養(yǎng)了城市正式職工的驕縱心理，他們歧視農(nóng)民工，欺負農(nóng)民工，將這一切不平等視為理所當然，而且他們反對任何變革，任何將要把他們和農(nóng)民工置于同一評價體系的做法都會遭到他們的反抗，乃至“罷工”。如果有可能，他們極力要維護這種不平等直到永遠，他們寧肯坐而待斃也要守護著這城市正式工的尊嚴和體面。正是因為城市工人這種守舊而不創(chuàng)新的精神使得他們喪失了競爭的活力，也喪失了生命奮爭的斗志，這從湯小鐵、徐福、墨水、黃毛、李師傅等人的身上都可以看出。

類似城市正式職工這種維護既有利益獲得者的做法在任何時代、任何階層都有，所以我們可以理解其利益驅(qū)動下的所作所為。但劉醒龍更尖銳的是，他不僅發(fā)現(xiàn)了工人階級內(nèi)部已經(jīng)有了農(nóng)民工和城市工兩個階層，而且他還認識到工人階級最大的變化，那就是價值觀的變化，即城市工人不再熱愛勞動，認為勞動是不體面的工作。無論是工廠的徐福、湯小鐵，還是李師傅、王元子、方月等人都已經(jīng)不愿意勞動，他們一心向往跳出車間，或者去坐辦公室，或者去技術(shù)科描圖。勞動曾經(jīng)是工人階級的光榮名片，現(xiàn)在最愛勞動的高天白則成了人生失敗者，他是一個高級工程師，還是多年的勞模，竟然不能養(yǎng)活自己的家人，家里幾個月都不能吃上肉，這一點我們在“底層文學”中看到的會更多。正是對勞動信念的喪失，使得工人階級喪失了自己安身立命之本，而這也正是國有工廠最終會虧損的另一重要原因。

這里，劉醒龍不僅認識到城鄉(xiāng)對立造成的兩種不同身份之人在新時代的對撞，而且他還痛定思痛，在悲劇來臨之前敏感地意識到悲劇往往來自我們?nèi)诵宰陨淼娜觞c。工人階級中的優(yōu)秀分子力圖自己當官做老爺欺壓普通工人，而普通城市職工又擔著架子在農(nóng)民工面前充大爺，這種骨子深處的等級觀以及鄙棄勞動的社會風氣必然會帶來慘重的后果。所以工人下崗不僅是時代的必然，也是工人人性之中惡的因素膨脹至極之后的必然報復(fù)。工人要想從下崗命運中重新站起來，必須認識到自己所應(yīng)擔負的責任，而這是“底層文學”有意遺忘的。這也是20世紀90年代許多人不愿提及的，某種程度上也是劉醒龍《分享艱難》發(fā)表之后引起軒然大波的重要原因。“分享”意味著承擔，因為“艱難”不僅是他者的施加，更是自身的招致，一味埋怨他者只會導(dǎo)致自身進一步地沉淪墮落，只有“分享”才是受害者自信心的重建和責任感的再構(gòu)。

絕望不是一個真正現(xiàn)實主義者的風格，而劉醒龍這里也并沒有絕望，看著工人領(lǐng)導(dǎo)以及工人階級本身由“富貴”而淪落，他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民。盡管一些農(nóng)民也受到了這種鄙棄勞動的價值觀的侵襲而改弦易張，但真正熱愛勞動的農(nóng)民為工人階級的涅槃帶來了新鮮血液，例如陳東風、方豹子這類人就是其中的佼佼者。他們相信勞動可以改變自身，他們堅守著勞動人民的本色，他們進城務(wù)工之后以對待土地的態(tài)度對待著機床、鋼鐵、鑄件以及耀眼似金的鋼花和藍汪汪的鐵屑。更重要的是農(nóng)民中不僅出現(xiàn)了新的工人，還出現(xiàn)了新的工廠領(lǐng)導(dǎo)者，段飛機就是他們的代表。他是愛賺錢的勞模，是一個既不同于想升官的陳西風，也不同于愛種田的陳老小，更不同于忠實于國有閥門廠的陳東風的農(nóng)民企業(yè)家。他是農(nóng)民出身的“喬廠長”，而這正是歷史的必然，也是中國發(fā)展特定階段中的歷史現(xiàn)實。固有工人階級的優(yōu)勢正在消失，而農(nóng)民階級成了新時代的新生力量，工農(nóng)之間的差別正在弭平。

劉醒龍沒有對突擊坡農(nóng)民段飛機開辦的閥門廠表現(xiàn)絲毫冷嘲熱諷，他對私有企業(yè)將要兼并國有企業(yè)也并不是悲觀態(tài)度，這與后來“底層文學”中一些作家始終耿耿于懷地追究國有企業(yè)破產(chǎn)中的資本罪惡有著不同的思考模式和解決路徑。因為馬克思不僅告訴我們，資本主義來到世界上，從頭到腳每一個汗毛孔都滴著骯臟的血，而且他還告訴我們只有勞動才會創(chuàng)造一切，甚至創(chuàng)造人本身。只有當工人、農(nóng)民都去熱愛勞動，并去認真地對待自己的崗位，那么舊有體制中的不平等都會隨著新生勞動階級的成長而消失殆盡，新的工人階級將會重生。正所謂工人階級，寧有種乎？全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來，我們失去的只是鎖鏈，得到的將是全世界。這是多么豪邁的口號，它體現(xiàn)了工人、農(nóng)民作為兩個階級得以聯(lián)合后對自己強大力量的自信。劉醒龍發(fā)見從農(nóng)民階層脫穎而出的新的工人階級，新的工人領(lǐng)導(dǎo)，原有工人階級也正從自己不幸遭際中重新發(fā)現(xiàn)自己，于是他忠實地記錄了現(xiàn)代中國的這一偉大轉(zhuǎn)型過程，這是現(xiàn)實主義作家的又一次勝利，這也是《燕子紅》的最大亮色。

二、 《燕子紅》之味

在小說的開頭，陳東風的高中同學翠來拜訪他，二人在山上采摘燕子紅時就談到了這種山花的酸甜滋味，翠指出這種滋味與初戀的味道是一樣的。其實在小說《燕子紅》中我們也品嘗到一種酸甜的味道，這種酸甜不僅來自小說中的愛情故事，還有工人、農(nóng)民的成長經(jīng)歷，以及社會轉(zhuǎn)型中某些道德的流失與堅守。

小說《燕子紅》中書寫的三種愛情都是酸甜多味的。一種是堅持身心結(jié)合的純潔愛戀。主人公陳東風與方月、高中同學翠之間的愛情就是如此。陳東風小同村姑娘方月幾歲，從小就對其愛慕有加，但是方月成人之后被父母嫁給了比自己大二十歲的閥門廠廠長陳西風，陳東風對其卻一直念念不忘。他在父親陳老小逝世之后，在陳西風的幫助下也來到了城里的閥門廠，并住在了陳西風的家里。陳東風進城并不是為了在城里學到手藝或者跳出農(nóng)村，他最大的目的是想還能見到方月，甚至期望能有所親近。方月盡管為自己從來沒有過初戀，在還是處女時就嫁給陳西風做了繼室有所遺憾，但她卻是以一個大姐姐的身份來看待陳東風，她為陳東風對自己的愛戀而不安。而翠在高中時候面對眾多追求者都毫不動心，只是青睞陳東風，畢業(yè)后也有很多城里人向其求婚，但是遭到她的拒絕，她在陳東風的父親逝世之后親自來找陳東風傾訴自己的愛情。陳東風既不拒絕也不接受，他心里裝著的還是方月。陳東風來到城里之后，工廠里的女孩黃毛、墨水都對其暗送秋波，即使是王副縣長的侄女王元子對其也投懷送抱，陳東風卻并不領(lǐng)情，此時他的借口之中又出現(xiàn)了翠，看來翠也并不是沒有進入過他的內(nèi)心。陳東風糾纏在這種精神與現(xiàn)實，病態(tài)與情感的愛情魔魘之中不得解脫，最終方月尋找到一個機會，他們在老家赤裸相對，二人終將身心合一，關(guān)鍵時刻陳東風感覺到死去父親在看著他的后背。他終于明了自己的所愛所戀是一種心靈的魔障，他理智地回歸到現(xiàn)實，最終回到了翠的身邊。而方月也在陳東風的愛撫中體味到初戀的感覺，作為一個女人她從此再無所憾。在這種愛情的尋求與歸宿面前，我們會為方月、陳東風以及翠各自的愛情糾葛而有著絲絲的酸楚，但在酸楚之中未嘗沒有那星星點點的甜味。或許這就是翠所說的初戀的味道，他們?nèi)齻€人都在尋求這種味道，最終他們?nèi)缭敢詢?，因為他們追尋的是身心合一的愛情，尊重自己也尊重他人?/p>

相比于第一種愛情模式，趙金喜、玉兒和小英的愛情都帶著交換性質(zhì)，方月最初的嫁人也未嘗不是如此。他們都是農(nóng)村人，為了跳出農(nóng)村千方百計在閥門廠成為農(nóng)民工，來到閥門廠后又萬般設(shè)法要成為城里人。為了快捷達到這一目的，他們能夠交換的只有他們的身體以及他們的愛情。所以男工人趙金喜明知王元子是一個精神有毛病的美女，他還是設(shè)置種種計謀與其接近，最終達到與其成婚的目的，從而順理成章地成為正式干部，甚至還當了不大不小的科長。而玉兒和小英只能用自己的美貌和身體來巴結(jié)閥門廠的領(lǐng)導(dǎo)文科長和馬主任，懷孕了仍不能達到目的，眼看要被開除出廠回到農(nóng)村，但是在趙金喜的支招下又死皮白臉地賴在了工廠。最后她們以到省化工廠培訓的名義被送到了省城，實際上卻成了化工廠干部的情婦。在受盡屈辱之后，她們也達到了自己的目的，遷移戶口成了城市人。農(nóng)村人為了跳出農(nóng)門，不惜一切達到了目的，讓讀者看見了也會產(chǎn)生酸甜的感受，酸自然是為他們的身際遭逢，甜還是為他們最終改換了自己的身份實現(xiàn)了愿望。

第三種愛情是曖昧性的感情。這種感情主要體現(xiàn)在閥門廠廠長陳西風與田如意、閥門廠書記徐快與馬明梅之間。這四人之中除了馬明梅之外，另三人都是有夫或有婦之人，在正常的家庭婚姻之外，他們尋找到另外的感情寄托。田如意是軍隊飛行員的妻子，婉約多情、善解人意，其對廠長陳西風有所感激，同時也有所寄托。特別是在丈夫犧牲之后，她非常想要一個小孩，所以她主動地向陳西風表達愛慕之情。而陳西風也感受到這個女人的魅力，當方月不在身邊之時，就提供了他越軌的機會。這二人情感曖昧，也有來自彼此的信賴和依托。即使這樣，陳西風在關(guān)鍵時刻也希望田如意能犧牲色相與上級官員周旋以幫他進一步升官。而徐快對師范學校的女生馬明梅也是喜愛有加，但為了官場上的升遷又不得不將其介紹給王副縣長的兒子做兒媳。盡管田如意、馬明梅對自己卷入情人們的利益沖突之中非常反感，但在他們官場事業(yè)岌岌可危之時，仍不得不及時伸出援手。這種曖昧的情感不僅讓我們有感慨良久的酸澀，也讓我們看見其溫馨甜蜜的時刻。

除了形形色色的愛情讓我們感覺到酸甜之外，小說《燕子紅》中工人、農(nóng)民群體命運的波折也會激發(fā)我們的酸甜之感。一方面劉醒龍讓我們感受到了人類之間爾傾我軋的酸辣凄苦。小說中農(nóng)民已經(jīng)不安心在本鄉(xiāng)本土如陳老小那樣勤勤懇懇地耕種自己的一畝三分地，他們的理想是進城，成為工人，但是進城之后作為一個群體他們遭受到不公平的待遇，面臨著城市人的歧視。這種歧視不僅來自工資待遇、居住條件、福利制度的不平等，更重要的是來自城市人對他們精神上的侮辱。農(nóng)村來的男農(nóng)民工為了改變自己的命運只能娶一個城里有毛病的女人，而農(nóng)村來的女工則成了城里男人覬覦與玩弄的對象。農(nóng)民工還成為粗野、貧窮、無賴的代名詞，農(nóng)村人的尊嚴已經(jīng)被城市人揉搓在地，并且肆意地踐踏。劉醒龍又讓我們看見了蹂躪別人的城市人也會受到更高階層人的欺負和敲打。例如閥門廠文科長欺騙了玉兒，但是玉兒在省城又能抓住機遇與省化工廠的干部搞好關(guān)系，后來不僅省化工廠的干部捉弄了文科長，就是玉兒和小英這個曾經(jīng)被文科長等人欺負的女孩，她們成為省城人后又能反過來教訓、赦免文科長。恰恰是城市人的這種自以為是，為他們的命運埋下了坎坷的種子。不論是農(nóng)民還是工人的受辱及辱人都讓我們感受到命運的無情及酸辣，人性之中的幽暗與酸臭。

另一方面，我們也品嘗到了這種酸辣無情之中的甜蜜。因為來自山野、田園的農(nóng)民工來到城市之后，盡管遭受到種種屈辱，但是他們加入了現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)大軍，他們開闊了眼界，增長了知識，他們重新懂得了生命的價值與尊嚴，正是在種種歧視中他們茁壯成長，并一俟機會成熟，他們就能迅速掌握自己的命運，讓所有人刮目相看。農(nóng)民段飛機在城里建立了私有工廠，他到處鉆營，買設(shè)備、招工人、學技術(shù)、簽合同，最終將一個更加充滿生機活力的現(xiàn)代化工廠建立起來，并成功吞并了國有閥門廠。原來在閥門廠不被重視的部分農(nóng)民工則開始用腳投票，勇敢地拋棄國有工廠，來到這個新興的工廠，此時他們不再是農(nóng)民工，而是完全新型的工人。在段飛機的工廠里，他們找回了自己的尊嚴，而這種尊嚴正是在曾有的屈辱中學習的工業(yè)技術(shù)為他們換來的。面對這樣的三千年之未有大變局，城市工人也開始認識到時代的風向正在發(fā)生變化，他們感受到自己曾有的狂妄所帶給他們的痛苦，他們也開始覺醒，他們也在轉(zhuǎn)變，未來的路很長，但是一定有光明的大門等待著他們。農(nóng)民與工人自我身份的覺醒，對自身命運的自覺，是一個逐漸成長的過程，也正是在這一過程中，我們感受到痛楚但是并不絕望，隱隱之中沁人心脾的甜意正在隨心而來。

小說《燕子紅》除了在愛情描摹與工人、農(nóng)民的命運轉(zhuǎn)換之中讓我們有酸甜之感外，其觀察到的工業(yè)化進程中人性道德的變化與信守也會讓我們有類似感覺。劉醒龍看見許多農(nóng)民來到了城市，改善了生活，但是也變得更有心機，而城市工人更是如此。他們更多地看重金錢，他們開始敷衍自己的工作，他們不再視廠如家，變著花樣偷奸?；?，他們有奶就是娘，有錢就行，誠實善良、正義勤勞的優(yōu)秀品德正在工人、農(nóng)民身上喪失，于是一種憂慮、酸痛之情在小說中時隱時現(xiàn)。劉醒龍在小說中始終強調(diào)城市周邊的山上有一條巨蛇，即使是武警中隊也不能將其捕獲。這條巨蛇正諭示著人類的貪婪之心，如果不對其控制，人類就會被這貪婪之心自我吞噬。而控制這種貪婪之心的唯一方法只有勞動，所以小說中書寫了大洪水的破壞力因為陳西風的老爸陳萬勤所建立的那道堤岸而有所減弱。人類會做種種傷天害理的事情，但其終究還是理性的動物，危難之際很多溫情暖人的舉動就會不時出現(xiàn)。例如國有工廠和私有工廠時常彼此搗鬼，互相拆臺，但發(fā)生危機之時還是相互幫助有情有義轉(zhuǎn)危為安，而當大洪水來臨之際，兩廠職工都能聯(lián)手合作團結(jié)一致地對抗外來災(zāi)難。方豹子和湯小鐵為了殺掉巨蛇挺身而出，英勇獻出了自己的生命和胳膊，這既是他們被貪婪欲望之心所捕獲的懲處，又是他們未被泯滅的良心道德所煥發(fā)的電石火花。城市化、工業(yè)化進程中人類的良心會隨著庸碌生活本身有所消減，但在危難之際某種堅守馬上就能顯現(xiàn)，這未嘗不給我們一種酸甜混合的滋味。

三、《燕子紅》之香

山花燕子紅的另一特征，那就是它并不香。小說《燕子紅》自1996年出版之后評論家對其并不十分認可，在中國知網(wǎng)上以《燕子紅》或《生命是勞動與仁慈》為篇名所能搜到的文章只有兩篇，可見冥冥之中小說《燕子紅》也具備山花燕子紅的同一特征，就是它也“并不香”。為什么會如此？筆者認為還是因為小說在愛情的描敘、人物的塑造以及結(jié)構(gòu)的均衡上出現(xiàn)了一些毛病。

前文已經(jīng)敘說了該小說描敘了三種不同類型的愛情，但是我們發(fā)現(xiàn)真正能夠感人心肺的愛情并不多。倒是陳東風的父親陳老小和方月的母親之間的愛情讓人印象深刻，這也只是局限在方月的媽在陳老小彌留之際的送別場面，那種蕩氣回腸、纏綿溫柔讓人感受到愛情的魅力和凄楚。直到全文完結(jié)，我們卻看不見兩位老人究竟因何相愛，又因何不能在一起。而且小說中的一些細節(jié)也欠推敲，例如小說中設(shè)置了兩位老人年輕時候悄悄添置了一間房子，這是二人準備私下約會的場所，但是二人從來就沒有來約會過。在小說結(jié)尾陳東風和方月倒是用上了這間房子。先不論兩個農(nóng)村老人有沒有這樣的浪漫心理，單是蓋一所房子預(yù)備約會這個安排就是很讓人生疑的。因為在農(nóng)村每間房子都是有用途的，并且每種用途同村的人都能了然如心，不像城市里可以隨便置房金屋藏嬌的。為兩位老人設(shè)置這樣的房間，對于有著農(nóng)村生活經(jīng)驗的讀者來看，十分可笑。因為在農(nóng)村的山野到處都有約會之地，何必還要專門蓋一所房子來約會。

而其他的愛情描寫大都讓讀者感覺有欠火候，特別是讓我們感覺不到愛情的發(fā)生、發(fā)展的必然性，以及處于愛情之中人物的內(nèi)心活動。例如作品中書寫了陳東風對方月的單相思，但是方月為什么能讓陳東風如此迷戀，這種緣由讀者始終看不出，而方月知道這種單相思之后的心理活動我們也難以揣度，最終她和陳東風相互擁抱在一起也讓人感覺意外。因為我們不知道陳東風對方月的吸引力何在。愛情發(fā)生的邏輯性不夠這一點在小說很多地方都看得出來。又如：陳東風為什么會受到高中同學翠的喜愛，以致其拒絕了城市里干部的追求，主動搬到陳東風家里去等待陳東風愛上她？而陳東風為什么會受到城市姑娘墨水、黃毛、王元子的喜愛？這些愛情的發(fā)生都是無緣無故的，非常隨便，讀者始終感覺是作家要求這些女孩都來愛陳東風，而陳東風的可愛性卻并不明顯。同樣的情形也表現(xiàn)在田如意身上，田如意在小說中被描寫成了閥門廠的廠花。她的可愛性何在？這樣的廠花受到了書記徐快、王副縣長、廠長陳西風的喜愛，他們都來追求她，但是她最后愛上了陳西風。為什么如此選擇？陳西風的可愛性又何在？讀者似乎也很不明了。

愛情描寫上的欠缺自然會使得人物的刻畫深度有所不足，繼續(xù)從陳東風這個人物來看就可見一斑。筆者有時甚至會猜想主人公陳東風的身上或許有著作家劉醒龍自身的某些影子，因為對于他的描寫，作家似乎還有所隱藏，對其受歡迎度還帶有強力為之的色彩，其在工作上受到重視的緣由也不具備說服力。例如陳東風為什么會被大家認為可以成為車間主任？他的這種能力表現(xiàn)在何處？他為什么在大部分農(nóng)民工都離開國有工廠之時仍然堅持在原地不動，即使在私有廠有著更好的待遇和更能發(fā)揮他所長的機會？這中間是否存在著某些道德掙扎、人性搏斗、價值判斷混雜在其中讓他不改初衷？所以陳東風的性格刻畫力度還有待進一步加深，而陳西風也未嘗不是如此？面對升官的誘惑，面對年輕二十歲的老婆方月，面對自己還沒有孩子的尷尬，面對田如意的溫柔如水，他究竟心里如何矛盾，如何糾結(jié)，以及他如何為自己的種種行動提供理論的支撐等等，都還有待進一步強化。對農(nóng)民廠長段飛機的塑造也是這樣，該同志有狡猾奸詐的一面，也有著顧念鄉(xiāng)誼的一面，二者如何兼容并濟也還有待努力。但是小說中配角人物給讀者的印象卻是非常深刻的，例如方豹子、玉兒、湯小鐵、肖愛橋等等，他們目的明確、方式獨特、性格鮮明，使讀者能夠過目不忘，這顯示著作家不凡的人物塑形能力，他完全可以在主要人物的深度刻畫上進一步精雕細刻。

從小說的結(jié)構(gòu)來看，讀者應(yīng)該感覺到前松后緊的毛病存在。前面在敘述各個單個人物之時還能優(yōu)容裕如，有條不紊，但是到后來諸種矛盾聚攏在一起，特別是在敘述私有工廠與國有工廠的相互斗爭及互相幫助之時，太過匆忙。例如兩個工廠面臨著你死我亡之際在相互斗法，應(yīng)該有更多筆墨展現(xiàn)更多的臺前幕后。而在與洪水交戰(zhàn)的那一環(huán)節(jié)，還需要更長時間的書寫來凸顯兄弟鬩于墻外御其侮的團結(jié)精神。但是作家沒有利用這些機會，于是就出現(xiàn)了該部小說的高潮處欠缺濃墨重彩的局面，直接導(dǎo)致《燕子紅》不能“香氣馥郁”。因為高潮時刻正是各方英雄八仙過海各顯神通之時，性格塑造到了關(guān)鍵時分，而故事發(fā)展也到了險要環(huán)節(jié)，此時太過匆忙易導(dǎo)致人物性格塑造不到位，情節(jié)發(fā)展也就剛性不足而提前疲軟，猶如大壩放閘，潮水的奔涌高度不夠，自然泄洪的浪花的壯觀程度就有所遺憾。

借著《燕子紅》的改名再版機會，筆者在這里對其進行了細品。正如其新的命名那樣，其色之亮麗、其味之酸甜，其香之淡無恰如山花燕子紅之色味香，或許這是該小說的一種宿命。我們沒有必要強求所有的花朵都香氣四溢，足夠的色味就已讓我們心曠神怡，更何況劉醒龍還有那么多的“花朵”讓我們歡愉、讓我們流連忘返，還作何求？

單位：濰坊學院文學與新聞傳播學院]