李喬

這部《行業(yè)神崇拜》是哪個(gè)學(xué)科的書？我說是跨學(xué)科的，或曰涉及多學(xué)科的，包括歷史學(xué)、民俗學(xué)、文化學(xué)、宗教學(xué)等。具體說，此書研究的主要是社會(huì)史、文化史、風(fēng)俗史；再具體說，主要是中下層社會(huì)風(fēng)俗史，民間之信仰史、造神史、迷信史，也是中國(guó)普通人的思想史。

我寫這部書的目的，是想通過一個(gè)個(gè)案，從一個(gè)側(cè)面觀察和認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人、中國(guó)文化，觀察的目光，主要是向低處和廣處看，即向中下層社會(huì)看，向民間看。因?yàn)檫@是中國(guó)歷史和中國(guó)文化的根基。五四那一代文化人，一反古代人做學(xué)問眼睛總是朝上看帝王將相的積習(xí)，開辟了眼睛向下看民間，看老百姓的新路。我的觀察眼光，我的向低處、廣處看，便是受了五四先賢的一點(diǎn)影響。陳垣是研究宗教史的大師，他既著有《元也里可溫考》《開封一賜樂業(yè)教考》《明季滇黔佛教考》等名震學(xué)林的論著，同時(shí)也重視民間一般神鬼信仰的研究，他曾鼓勵(lì)一些想研究宗教史的后學(xué)著力于此，說“此間很有可為”（大意）。對(duì)于陳先生的宗教學(xué)著作，我能讀懂的很少，但卻很想按先生的鼓勵(lì)去做，研究一下民間的神靈信仰。具體來說，便選擇了行業(yè)神崇拜這個(gè)題目。

我的研究方法大體是：用歷史學(xué)、民俗學(xué)、文化學(xué)、宗教學(xué)相結(jié)合的方法，通過搜尋歷史文獻(xiàn)資料，連接歷史碎片，相對(duì)復(fù)原歷史原貌；使用歸納法，從史料中抽繹出帶規(guī)律性的原理；用馬克思主義和多種社會(huì)科學(xué)的理論認(rèn)識(shí)和處理史料。本書的“概論之部”，是論述抽繹出的原理；“考述之部”，是做搜尋史實(shí)和相對(duì)復(fù)原歷史原貌的工作，當(dāng)考則考，當(dāng)述則述。

我在本書第二版（增補(bǔ)本）自序里說，我受了清儒的影響，作的是“窄而深”的研究。這“窄而深”三字，是梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》里談到戴東原的樸學(xué)風(fēng)格時(shí)說的。他說：戴東原一派的學(xué)風(fēng)，“專作窄而深的研究，所選的題目或者是很小的，但在這個(gè)題目的范圍內(nèi)，務(wù)把資料搜齊。類書式的‘案而不斷’，他們是不肯的，但判斷總下得極審慎。所以他們所著雖多屬小篇，但大率都極精銳”。我很想仿效此法去作研究。我之所以選擇“行業(yè)神”這個(gè)題目，原因之一就是覺得它極適合作“窄而深”的研究。

不只清儒，晚近許多大學(xué)者也作過不少“窄而深”的研究，陳寅恪的《柳如是別傳》、江紹原的《發(fā)須爪》、鄭振鐸的《湯禱篇》、季羨林的《糖史》，都是。從一個(gè)人、一件細(xì)事、一個(gè)細(xì)物的微觀史，看出大時(shí)代、大問題。我心生模仿之意，雖自知效顰而已。

本書繁復(fù)地征引資料，一是想到孔子說的“載之空言，不如見之于行事”，畢竟史實(shí)為王；二是想學(xué)陳寅恪先生的作文法——用眾多史料揭示歷史面貌；三是想學(xué)英國(guó)學(xué)者弗雷澤的名著《金枝》之“嚴(yán)整的體系，豐富的資料”（劉魁立《金枝》序）的寫法。陳先生的弟子王永興教授教過我“隋唐賦稅史”專題課，我約略知道一點(diǎn)陳氏治史法與作文法。盡管郭老說陳寅恪學(xué)問大，但文章寫得并不大好，但我還是敬佩陳先生的文章。我這本書在正文中大量寫入所征引文獻(xiàn)的原文及出處，以及書中無腳注、尾注而用隨文注，就是在有意模仿陳先生的作文法。《金枝》是文化人類學(xué)和民俗學(xué)的杰出作品，是我等后學(xué)學(xué)習(xí)的榜樣。用豐富眾多的資料來做實(shí)證，是正確揭示歷史和社會(huì)面貌的最基本方法，也是“用歷史來說明迷信”（馬克思語）的需要。復(fù)原歷史，揭破迷信的真相，是要用大量的資料來說話的。歷史資料越豐富、越翔實(shí)，就越能接近歷史的原貌，越能揭破迷信的老底。

這次增補(bǔ)，基本都在概論部分，考述部分增補(bǔ)得極少，盡管我手中有不少新材料。陳垣寫完《史諱舉例》以后，有人為其增補(bǔ)例子，陳先生說，例子是為說明問題的，書里的例子已經(jīng)夠多了，不必再舉了。我沒有為考述部分增補(bǔ)多少內(nèi)容，是因?yàn)橄氲搅岁愊壬f的話。

五四新文化運(yùn)動(dòng)空前地解放了中國(guó)人的思想，一切反科學(xué)、不民主的東西都開始被質(zhì)疑、被動(dòng)搖。萬千年來束縛人們精神的神鬼信仰，乃是被質(zhì)疑、被動(dòng)搖的重要對(duì)象之一。從那時(shí)起，研究及批評(píng)神鬼信仰的著作逐漸多起來。我這本書，自認(rèn)是繼承了五四以來研究及批評(píng)神鬼信仰的學(xué)術(shù)風(fēng)氣的，是在這種學(xué)風(fēng)影響之下做出的一點(diǎn)成績(jī)。

黑格爾在《小邏輯》中說：“宗教與政治本質(zhì)上是聯(lián)系在一起的?！钡@種聯(lián)系的內(nèi)容和方式，則是各種各樣的。依我看，行業(yè)神崇拜這一民間宗教信仰，與政治也是有些聯(lián)系的。孫中山先生說，“政治是管理眾人之事”。從這個(gè)意義上說，行業(yè)組織供奉祖師神實(shí)際是行業(yè)內(nèi)部的一種政治行為，是行業(yè)管理上的一種措施。現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)與極左政治就更是緊密聯(lián)系在一起，以至成為一而二、二而一的東西。

1998年12月，我在本書第二版（增補(bǔ)本）自序里說，此書雖是考神之作，卻又是憂患之書。的確是這樣。我寫作此書的初衷之一，就是想通過自己的研究，用確鑿的史料證明我心中積存已久的一個(gè)想法：現(xiàn)代的個(gè)人崇拜，絕不是無源之水，憑空產(chǎn)生的，而是有歷史根源的，是有民族意識(shí)的基因的?！俺绨菸幕保茨欠N喜好崇拜神靈、圣人、王者的思想和習(xí)性，在我們這個(gè)古老民族是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。我要作一項(xiàng)個(gè)案研究，一項(xiàng)關(guān)于歷史上的崇拜和信仰的研究，看看歷史上中國(guó)人是怎么造神的，與晚近的造神有何共同之處。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)，古今造神有許多相似的地方，例如，極易對(duì)杰出人物進(jìn)行美化、迷信、狂熱崇拜，對(duì)被崇拜者的史事或傳說，常常作“層累的堆積”，使被崇拜者成為“箭垛式人物”，然后再對(duì)這個(gè)“箭垛式人物”進(jìn)行更加狂熱的崇拜。

中國(guó)需要德先生、賽先生，五四時(shí)期需要，今天仍然需要，需要這二位先生為中國(guó)的現(xiàn)代化助力?！俺绨菸幕保堑沦惗壬膶?duì)立物，理應(yīng)得到徹底清算。民國(guó)時(shí)代，一位法國(guó)學(xué)者說：“古今生活、思想中的神怪方面之史的研究，能夠幫助解放人的心靈。”（引自江紹原《中國(guó)古代旅行之研究·導(dǎo)言·注文》）旨哉斯言。神靈，對(duì)于信仰者來說，是不能研究的，他們只有尊崇和頂禮膜拜的份兒。但無神論者卻要研究它的來歷，說明它的真相，揭破它的所謂神圣性。這大有助于解放人的心靈和思想，有助于德賽二先生的尊貴地位的確立。

周作人在為江紹原的《發(fā)須爪》所作的序言中，也說了類似這位法國(guó)學(xué)者的意見。他寫道：“我覺得紹原的研究于闡明好些中國(guó)禮教之迷信的起源，有益于學(xué)術(shù)外，還能給予青年一種重大的暗示，養(yǎng)成明白的頭腦，以反抗現(xiàn)代的復(fù)古的反動(dòng)，有更為實(shí)際的功用。”的確，江紹原對(duì)于發(fā)須爪迷信、神怪迷信等各種迷信現(xiàn)象的研究，確能給人潛移默化的暗示和重大的啟發(fā)，告訴人們迷信的起源是什么，神怪的真相是什么，從而使青年，使世人養(yǎng)成清醒明白的頭腦即科學(xué)的頭腦，而不致受到“現(xiàn)代的復(fù)古的反動(dòng)”即封建意識(shí)形態(tài)回潮的影響，并養(yǎng)成抵制神怪迷信等各類迷信的蠱惑的能力。

周作人在談到英國(guó)社會(huì)人類學(xué)家弗雷澤的名著《金枝》時(shí)，講到了研究巫術(shù)、神怪等現(xiàn)象對(duì)于消除人的神秘心理，解除人的精神壓迫的作用。他說：“蓋現(xiàn)代文明國(guó)的民俗大都即是古代蠻風(fēng)之遺留……因?yàn)榇蠖鄶?shù)的文明衣冠的人物在心里還依舊是個(gè)野蠻。因此這（按：指社會(huì)人類學(xué)）比神話學(xué)用處更大，他所講的包括神話在內(nèi)，卻更是廣大，有些我們平常最不可解的神圣或猥褻的事項(xiàng)，經(jīng)那么一說明，神秘的面幕倏爾落下，我們懂得了時(shí)不禁微笑，這是同情的理解，可是威嚴(yán)的壓迫也就解消了?！保ā段业碾s學(xué)》）說得深刻而耐人尋味。的確，現(xiàn)代人的心理完全可能是“古代蠻風(fēng)之遺留”，現(xiàn)代人之造神信神便正是這種遺留物。其實(shí)，不論何方神圣，一經(jīng)用學(xué)問作科學(xué)的說明，“神秘的面幕”便會(huì)落下，壓在人們精神上的巨石便會(huì)被推倒。

“從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝?！彼^救世主，所謂神仙，都是人造出來的。我寫這本書，就是要用實(shí)實(shí)在在的材料說明這一點(diǎn)。陳獨(dú)秀破除偶像、破除對(duì)君主迷信的論述，對(duì)我將敬神與尊君聯(lián)系在一起來思考，有重要啟發(fā)作用。他在《新青年》上寫過一篇《偶像破壞論》，說道：“其實(shí)君主也是一種偶像，他本身并沒有什么神圣出奇的作用，全靠眾人迷信他，尊崇他，才能夠號(hào)令全國(guó)，稱作元首。一旦亡了國(guó)，像此時(shí)清朝皇帝溥儀、俄羅斯皇帝尼古拉斯二世，比尋常人還要可憐。這等亡國(guó)的君主，好像一座泥塑木雕的偶像拋在糞缸里，看他到底有什么神奇出眾的地方呢？”陳先生將君主視同泥木做的神靈偶像，摧毀了君主的神圣性，還原了那些自認(rèn)為神或別人供奉為神的君主的真面目。這是用科學(xué)與民主的思想對(duì)神靈崇拜文化和君主專制文化的雙重深刻揭露。我自認(rèn)為我的研究是對(duì)陳先生思路的一種追隨，盡管做得不一定好。

江紹原的宗教學(xué)、民俗學(xué)研究，對(duì)增強(qiáng)我的行業(yè)神崇拜研究的學(xué)術(shù)深度有重要啟發(fā)作用。他研究鹽神的作品還成了我研究相關(guān)問題的直接參考。江紹原經(jīng)常研究一些看似稀奇古怪但卻有重要學(xué)術(shù)價(jià)值的題目，如發(fā)須爪、血與天癸、唾沫、釁禮、法術(shù)等。對(duì)他的研究，許多人不解，問他研究這些干什么，有用嗎？他作了恰當(dāng)?shù)幕卮穑嚎此茻o用而實(shí)有用！

我研究行業(yè)神崇拜，寫這部書，也曾遇到過類似的究問。在本書第二版（增補(bǔ)本）自序里，我作了一些回答。但我還是想再抄一段材料，再?gòu)膫?cè)面說明一下研究行業(yè)神崇拜這類“偏”而小的題目的學(xué)術(shù)意義。這段材料，是葉圣陶在一篇評(píng)論江紹原研究工作之價(jià)值的文章中所引他人信札中的一段話：“研究學(xué)問只要目的在于求真，也是斬除思想上的荊棘。例如哥白尼的地球說足以打破地球?yàn)橛钪嬷行牡闹囈?，達(dá)爾文的進(jìn)化論足以打破人為宇宙中心的謬見，而間接打破‘天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤位矣’的階級(jí)制度。所以學(xué)問不必求用而自然有用。”（葉圣陶《江紹原君的工作》，見江紹原《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》附錄，中華書局2007年版）這封信是一位叫張久的先生寫給葉圣陶的。葉圣陶甚為嘉許這段話。一種看似無用或用處不大的學(xué)問，實(shí)際上往往間接地會(huì)有大用?！安槐厍笥枚匀挥杏谩?，許多學(xué)問都是如此。我研究行業(yè)神崇拜，寫這部書，內(nèi)心就抱著這樣一種想法。我相信，這部書會(huì)直接、間接地對(duì)研究和解釋歷史、思想、文化、民俗等許多方面的問題有用處，有參考價(jià)值。

（本文系作者為《行業(yè)神崇拜——中國(guó)民眾造神史研究》所作自序。題目為本刊擬。）