宋莊

這是70年來(lái)第一部屬于全民族的抗戰(zhàn)史。

《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》以三卷180萬(wàn)字恢宏的篇幅記述了發(fā)生在20世紀(jì)三四十年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。作品以戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次事件和每一場(chǎng)戰(zhàn)役為縱貫，以第二世界大戰(zhàn)的國(guó)際視角全面真實(shí)地揭示了中華民族在近代歷史中第一次全民同仇敵愾、浴血山河所贏得的偉大的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

這也是一次全新的寫(xiě)作，全新閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)，是對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全新定位和見(jiàn)識(shí)的巨著。從史料收集和研讀開(kāi)始，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》寫(xiě)作長(zhǎng)達(dá)五年之久。這部作品以波瀾壯闊的文學(xué)敘述向最廣大的讀者解讀中日之間為什么會(huì)發(fā)生如此持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)所揭示的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)于廣大讀者認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)在實(shí)踐民族復(fù)興偉業(yè)的今日中國(guó)，都有著巨大的認(rèn)知意義和價(jià)值。

從客觀上看，由于種種原因，過(guò)去我們所了解的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，有片面的、單方面的、碎片的，敵對(duì)方的材料、觀點(diǎn)，由于信息隔絕，完全不知道；即使是我方資料，也僅限于用于公開(kāi)宣傳的那一部分內(nèi)容，很多東西由于歷史的原因很難知其真實(shí)。隨著歷史的發(fā)展，那些塵封已久的秘密文書(shū)檔案紛紛解密。有太多讀者希望全面了解抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，有太多他們的父輩曾親身經(jīng)歷的事件，甚至有太多他們困惑不解的謎團(tuán)。

國(guó)家日益開(kāi)放，人民日益成熟，兩岸對(duì)歷史的態(tài)度也日趨一致，此時(shí)回首上世紀(jì)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)作一部符合歷史真實(shí)的巨著，便既是應(yīng)當(dāng)?shù)?，也是可能的了。王?shù)增的“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”一直在努力達(dá)成這一目標(biāo)，這也是他的“戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)作”的價(jià)值所在。正是基于此，王樹(shù)增完成了他“戰(zhàn)爭(zhēng)系列”最為宏闊的一部作品——《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》。

他說(shuō)，歷史本身的原貌誰(shuí)也搞不清楚，都是文字記錄下來(lái)的。因此在了解一個(gè)歷史事件的時(shí)候，要盡可能收集關(guān)于這個(gè)歷史事件的各個(gè)層面、各個(gè)立場(chǎng)的記述，這是一個(gè)非常辛苦的過(guò)程。人云亦云的寫(xiě)作不用這樣勞神，一本關(guān)于長(zhǎng)征題材的書(shū)不用寫(xiě) 6年，6個(gè)月就行?！暗也辉敢膺@樣做，這樣沒(méi)意思。認(rèn)識(shí)歷史，必須是從自己心里梳理出來(lái)的歷史，只有這樣才能讓讀者從作品里看到一點(diǎn)新的對(duì)歷史評(píng)判的角度?！?/p>

無(wú)論是在《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》還是《1901：一個(gè)王朝的背影》，王樹(shù)增在探詢歷史真相、把握歷史發(fā)展大趨勢(shì)的同時(shí)，也在思考更深一層的問(wèn)題。他所看重的，不是介紹歷史常識(shí)或揭密什么歷史真相，而是去發(fā)掘在極端的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下所形成的信仰與精神力量，以及這種精神力量對(duì)于當(dāng)代人的意義。小說(shuō)、戲劇、非虛構(gòu)，王樹(shù)增都嘗試過(guò)并且獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。之所以現(xiàn)在進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，是因?yàn)樗X(jué)得就當(dāng)代中國(guó)的閱讀狀況來(lái)講，這一類(lèi)書(shū)籍的閱讀狀況和讀者層面還有開(kāi)發(fā)的余地，還能有形成對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)閱讀的習(xí)慣或者是閱讀的思潮?！拔矣X(jué)得好的非虛構(gòu)文學(xué)的作品對(duì)認(rèn)知力，認(rèn)知本民族的文化、經(jīng)歷和民族心理等各個(gè)層面對(duì)讀者是有意義的，從這個(gè)意義來(lái)講，我愿意再努力寫(xiě)下去?！彼f(shuō)自己的文學(xué)夢(mèng)想還是小說(shuō)，希望將來(lái)能寫(xiě)一部好小說(shuō)。

王樹(shù)增說(shuō)，自己的寫(xiě)作是一種很笨的寫(xiě)作。他只能下苦功夫。他很羨慕那些才華橫溢的作家。但是這種“笨”，于讀者何嘗不是一種幸運(yùn)！今天的時(shí)代，還有多少作家愿意為了考證一個(gè)人名、一個(gè)地名或者一個(gè)年代去埋進(jìn)故紙堆里甘愿坐冷板凳呢？

問(wèn)：您是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作？發(fā)表的處女作是哪一部？當(dāng)時(shí)是怎樣的狀況？

王樹(shù)增：我是北京知青，1968年去山西呂梁山下鄉(xiāng)，一聽(tīng)那個(gè)村的村名就知道它有多?。骸把蛏帷保蛏岽宸浅Ｘ毨?，我在那里是純粹的農(nóng)民，兩年之后，貧下中農(nóng)用大車(chē)把我拉到縣城的武裝部，穿上了軍裝。我當(dāng)了特殊兵：傘兵，從1970年當(dāng)兵到現(xiàn)在一直在部隊(duì)，已經(jīng)近40年了。

寫(xiě)作是天生的，不在于遺傳父輩什么，好像人落生以后，天生對(duì)文學(xué)感興趣，我個(gè)人認(rèn)為，作家先天因素占很大比重，很少是中文系學(xué)出個(gè)作家來(lái)，這不大現(xiàn)實(shí)。下鄉(xiāng)之前我是初二學(xué)生，在那個(gè)年代屬于“準(zhǔn)知識(shí)分子”。我上學(xué)的時(shí)候最喜歡的是作文課，一直是名列前茅，老師總拿我的作文當(dāng)范文，充分滿足了我的虛榮心。當(dāng)時(shí)寫(xiě)作沒(méi)有地方發(fā)表，只有寫(xiě)在自己的本上，我積累了很多詩(shī)、散文，到部隊(duì)以后都燒掉了，因?yàn)閺睦习傩辙D(zhuǎn)變?yōu)檐娙?，不允許有很多個(gè)人物品，只能是清理掉，算是和“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”決裂。比較幼稚。

我的散文比較早地發(fā)表在空軍的報(bào)紙上，第一部小說(shuō)是在《解放軍文藝》上發(fā)表的，是一部描寫(xiě)傘兵生活的《著陸點(diǎn)》。我總覺(jué)得自己是可以寫(xiě)大東西的，一開(kāi)始就覺(jué)得自己可以成為大作家，既不知道小說(shuō)的基本理論，也不懂小說(shuō)構(gòu)架的基本常識(shí)，只是懵懵懂懂地寫(xiě)，沒(méi)有稿紙，就在硬皮本上用鉛筆寫(xiě)，寫(xiě)了厚厚一摞。

問(wèn)：當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境如何？

王樹(shù)增：我寫(xiě)長(zhǎng)篇成為部隊(duì)的一大新聞。那時(shí)尚處在“文革”時(shí)期，我自己利用軍隊(duì)出差的機(jī)會(huì)，把這部稿子背到鄭州交給河南人民出版社。出版社里貼滿了大字報(bào)，走過(guò)走廊，大字報(bào)一直呼拉拉地扇乎，很恐怖的感覺(jué)。在這里我遇到了我的啟蒙編輯，他讓我一遍遍地改，還以出版社的名義給部隊(duì)發(fā)了函，大意是我的作品初具出版規(guī)模，希望部隊(duì)能為我提供方便。部隊(duì)機(jī)關(guān)從沒(méi)遇到這件事，覺(jué)得很怪異，不知道該怎么處理，后來(lái)騰出一間房讓我改稿，不知改了多少遍，終于能出版了，可是剛一出版，粉碎“四人幫”，根據(jù)上級(jí)指示，所有出版物一律銷(xiāo)毀。

這部書(shū)從此就沒(méi)了，我手里也只有一本樣書(shū)。那本小說(shuō)名叫《流逝》。我想我的青春年華就這么流逝了。后來(lái)一想，這部書(shū)夭折也有好處。那時(shí)候我從文學(xué)到政治上都不成熟，就是寫(xiě)了“文革”中的親歷，多少帶有那個(gè)時(shí)代的政治色彩。

問(wèn)：這段經(jīng)歷帶給您怎樣的影響？

王樹(shù)增：從那開(kāi)始，我的寫(xiě)作逐漸走入正軌。小說(shuō)寫(xiě)得還可以，中篇小說(shuō)寫(xiě)了不少。改革開(kāi)放之后，是文學(xué)黃金時(shí)期，發(fā)表東西最多。因?yàn)橥蝗唤佑|到經(jīng)典作品和外國(guó)文學(xué)作品，才知道文學(xué)居然是這個(gè)樣子。原來(lái)覺(jué)得柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是范文，后來(lái)讀到艾特瑪托夫、卡夫卡，才知道文學(xué)天地是那么廣闊。我在作品中摻雜了各種稀奇古怪的流派，比如中篇小說(shuō)《紅魚(yú)》大段的沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)卻認(rèn)為是很時(shí)髦的做法。

我們的人生經(jīng)歷，一方面提供了豐富的生活，對(duì)閱讀有著饑不擇食的渴求，中國(guó)人民大喜大悲也共同經(jīng)歷過(guò)，但是容得下一張書(shū)桌的日子沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有安靜的角落。我們欲望叢生，總覺(jué)得可以拼一把，面前擺了一百條路可以走，思想紛亂。

問(wèn)：您是怎么轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭(zhēng)題材的創(chuàng)作路子？

王樹(shù)增：解放軍出版社向我約《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》的稿子。不就是剪刀加漿糊么，資料滿地都是，我以為一年就可以完成。讀了很多關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的經(jīng)典，我終于發(fā)現(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)少這么一塊。虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)是兩大支柱，后者讀者更多。當(dāng)時(shí)有一種我非常痛恨的現(xiàn)象，就是紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)的墮落，一部分人撲在企業(yè)上。非虛構(gòu)寫(xiě)作和讀者群始終沒(méi)建立來(lái)。我有一點(diǎn)野心：我能寫(xiě)！

沒(méi)想到一旦投入進(jìn)去，三年多的時(shí)間，我做了一百多萬(wàn)字的筆記，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。我沉在史料中，采訪了許多人，我終于找到了感覺(jué)，我覺(jué)得能寫(xiě)一本好書(shū)。出版社都忘了這事。《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》前后寫(xiě)作用了6年，1997年才寫(xiě)完。廣州的城市燈紅酒綠，我數(shù)年趴在故紙堆里，像和戰(zhàn)爭(zhēng)中的靈魂對(duì)話，和國(guó)家歷史的往事對(duì)話，等我寫(xiě)作的時(shí)候，我終于知道，我能寫(xiě)出好作品。如果要問(wèn)我為誰(shuí)而寫(xiě)，我是為中國(guó)當(dāng)代青年而寫(xiě)。我要讓我們的青年讀者知道，國(guó)家的歷史上，還有一群和他們年齡相仿的青年，在那個(gè)年代曾熱血賁張，曾高舉英雄主義的旗幟，曾讓他們的生命散發(fā)出奇異的光彩。

我有一個(gè)問(wèn)題，將來(lái)如果有一天，我們的民族面臨戰(zhàn)爭(zhēng)或被迫選擇戰(zhàn)爭(zhēng)，我們的青年是否能像他們的前輩一樣挺身而出顯示男子漢氣概？是否能掃除萎靡不振的心態(tài)帶來(lái)的性格上的軟化？是否能在民族精神中張揚(yáng)永不言敗的精神？我希望我們的青年個(gè)個(gè)都是這樣的好漢，這樣的好漢有雙重意義，一個(gè)民族的發(fā)展進(jìn)步，無(wú)一不是在前輩那里尋求精神力量。

無(wú)論去哪個(gè)國(guó)家，我都會(huì)參觀當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，我發(fā)現(xiàn)無(wú)論哪個(gè)國(guó)家都無(wú)一例外地供奉戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，他們供奉的不是人，而是民族的心靈。我不希望我們的青年調(diào)侃董存瑞、邱少云。一個(gè)日本記者去北京大學(xué)采訪，學(xué)生們說(shuō)：我才不學(xué)傻冒的董存瑞。這恰恰是日本特別看重的一點(diǎn)。無(wú)論日本多么商業(yè)化，他們特別崇尚民族精神，這是之所以小小島國(guó)能屹立世界的主要原因 。

問(wèn)：您如何看待自己的寫(xiě)作？

王樹(shù)增：每次逛書(shū)店我都很害怕，我問(wèn)自己：你有什么理由再增加一本，沒(méi)有理由就不寫(xiě)，否則也是制造垃圾。我的寫(xiě)作是顫顫驚驚的寫(xiě)作。我看了北京圖書(shū)網(wǎng)銷(xiāo)售，在北京這幾個(gè)大圖書(shū)網(wǎng)上，非虛構(gòu)作品銷(xiāo)售排行上，我的三本書(shū)《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》全是前十名，《長(zhǎng)征》出版已經(jīng)十多年了，還在熱銷(xiāo)，而且讀者還都是年輕人。

我上網(wǎng)看到這個(gè)結(jié)果很驚訝，讀者這么喜歡、這么捧場(chǎng)，發(fā)行這么大的碼洋，還有比較好的銷(xiāo)量，我在想，我們的讀者喜歡非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)的好作品，實(shí)際上是關(guān)心這個(gè)民族，同時(shí)也想在民族史中尋求自己當(dāng)下如何能很好生存下來(lái)的理由，也是給自己找心氣。有一次在西安一所大學(xué)講《長(zhǎng)征》，講到一半，有個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)，王老師你要早來(lái)一周就少死一個(gè)人。原來(lái)有個(gè)大學(xué)生因?yàn)槭偬鴺亲詺ⅲ@個(gè)學(xué)生家里很窮，父母為了供他上大學(xué)把房子都賣(mài)了。如果當(dāng)代青年都這樣，民族還有希望么？長(zhǎng)征帶一點(diǎn)點(diǎn)自私之心都走不下來(lái)！

讀《長(zhǎng)征》的年輕人，除少數(shù)人喜歡軍史外，是在讀心靈史。如果認(rèn)真讀完《長(zhǎng)征》，我們可能獲得精神滋養(yǎng)，經(jīng)歷歷煉，永不言敗，什么時(shí)候都挺著脊梁?，F(xiàn)在年輕人思想開(kāi)放，可以質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的合理性，也有權(quán)利質(zhì)疑戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想上的合理性，唯一不能質(zhì)疑的是前輩的流血犧牲，因?yàn)闆](méi)有他們就沒(méi)有今天。

寫(xiě)作紀(jì)實(shí)文學(xué)是非常消耗心智的勞作，體力透支太大?？墒菍?xiě)了這么多年，我沒(méi)有動(dòng)搖。這一部書(shū)印出來(lái)50萬(wàn)字，筆記不少于100萬(wàn)字，我對(duì)自己的要求十分苛刻，這類(lèi)作品有兩個(gè)特質(zhì)我必須做到：一是必須尊重你認(rèn)為的歷史真實(shí)和原貌，這里沒(méi)有絕對(duì)，歷史只是書(shū)寫(xiě)者的真實(shí)，要達(dá)到這一點(diǎn)必須下大量苦功夫，對(duì)同樣一個(gè)事件，要用多方史料去核實(shí)，從而找到帶有自己判斷的歷史觀點(diǎn)。讀者之所以喜歡你的書(shū)，是因?yàn)槟阋龑?dǎo)他思考，讀到了新的歷史解讀的角度，否則你拿什么引導(dǎo)他？

你要保持歷史最大限度的原貌，必須讀書(shū)采訪、核對(duì)史料，這個(gè)工作太浩瀚了。我舉個(gè)例子，好比說(shuō)寫(xiě)黃繼光，鼠標(biāo)加鍵盤(pán)一找，網(wǎng)上全有，這是絕對(duì)不允許的，必須圍繞核心找歷史資料。我找到了當(dāng)時(shí)給他擦尸體的小護(hù)士。

這不是史學(xué)意義上考證，這是有區(qū)別的，反復(fù)求證，尋找敘述新的角度、新的認(rèn)知。你總是下不去筆，總認(rèn)為沒(méi)洞察到歷史的原貌，人云亦云你寫(xiě)什么？你都沒(méi)看到光亮怎么給讀者光亮。為求證一個(gè)細(xì)節(jié)熬一兩個(gè)月是很正常的；二是必須是文學(xué)敘述，這不是史學(xué)著作，你寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)不是寫(xiě)軍史或戰(zhàn)史。文學(xué)敘述的核心是人。你必須尋找到，你敘述的那個(gè)歷史、那個(gè)人的心理的模樣，你和他們心心相通，你認(rèn)識(shí)他們、結(jié)識(shí)他們筆下才能出人物，這也是非常重要的。這也是我系列作品贏得讀者好感的原因。

問(wèn)：您如何看待解放戰(zhàn)爭(zhēng)？

王樹(shù)增：解放戰(zhàn)爭(zhēng)在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上也是一場(chǎng)非常非常奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)，它的奇特之處在于，在短短的幾年時(shí)間之內(nèi)，作戰(zhàn)雙方實(shí)力完全不成比例的情況下，僅僅用兩三年時(shí)間，進(jìn)行了一次驚人的歷史大翻盤(pán)。我總在說(shuō)解放戰(zhàn)爭(zhēng)其結(jié)局是用軍事的觀點(diǎn)不能夠完全解釋通的，它必然含著這片土地、這個(gè)國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族心理等所有的因素。另外解放戰(zhàn)爭(zhēng)是直接關(guān)系到我們今日中國(guó)的生活樣式，和我們每個(gè)人的人生命運(yùn)息息相關(guān)的。我想我有必要去認(rèn)真寫(xiě)它，用我的筆來(lái)記述那樣一些往事，提供給喜歡我的讀者。我是為我們的父輩而寫(xiě)作的，因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭(zhēng)是離我們距離最近的一場(chǎng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，很多戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者現(xiàn)在還活著，我見(jiàn)過(guò)他們很多人，都是我非常崇敬的父輩，他們身上所給予我的一種對(duì)于信仰，對(duì)于幸福、快樂(lè)等這些生活觀念的傳輸，使我深受感動(dòng)。我相信能夠感動(dòng)我的東西，通過(guò)我的筆也能夠感染和感動(dòng)我們的讀者。

問(wèn)：在寫(xiě)作中您有怎樣獨(dú)特的感受？能具體談?wù)剟?chuàng)作經(jīng)歷嗎？

王樹(shù)增：《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》規(guī)模很大，用上下卷的篇幅，加起來(lái)140萬(wàn)字。當(dāng)代作家中這樣的原創(chuàng)作品不多，出版社肯接的不多，我無(wú)論如何減不下去了。這么厚的書(shū)，我感謝出版社的膽量，因?yàn)橐昂艽蟮娘L(fēng)險(xiǎn)。但我還是有信心的，我的信心就來(lái)自于讀者對(duì)我的關(guān)愛(ài)。另外我想我們每一個(gè)讀者，包括我們?cè)谧拿恳粋€(gè)人，關(guān)心自己的血脈的來(lái)歷恐怕是共通的情感。就跟我們常常到農(nóng)村去，一個(gè)普通的農(nóng)民從沾滿灰塵的房梁上給你拿下一個(gè)大包袱，解了半天解開(kāi)來(lái)是一個(gè)族譜，他認(rèn)為這是他活下來(lái)的理由。我想我寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)史在某種意義上寫(xiě)這種族譜，這種族譜是當(dāng)代中國(guó)人的心靈史，每個(gè)人都應(yīng)該有理由知道我們從何而來(lái)，我們向何而去，我們今天的生活為什么是這個(gè)樣子，我們?yōu)槭裁瓷钤谶@樣一個(gè)社會(huì)狀況、生活狀況之中，這些東西從哪來(lái)的。我想這些東西也是我渴求探望的東西。

在遼沈戰(zhàn)役采訪，碰到當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民，他的父親（當(dāng)年還是小伙子）給共產(chǎn)黨出過(guò)力，我考證到住他們家的是九縱隊(duì)。那時(shí)很多老百姓在戰(zhàn)場(chǎng)上和我們的士兵一起，生死與共，有的帶路，有的送東西，年輕力壯的跟著部隊(duì)上去了。小伙子擔(dān)任了很危險(xiǎn)的工作，就是要把東北野戰(zhàn)軍帶到離城墻最近的地方。小伙子前面一個(gè)兵，后面一個(gè)兵，他被夾在中間，總是前邊的兵沖上去，先挖一個(gè)坑，后邊的兵再掩護(hù)他過(guò)去，那些士兵對(duì)他說(shuō)：你可不能傷一點(diǎn)兒皮。最后小伙子是哭著下去的，為了保護(hù)他安全返回，死了好幾個(gè)兵?；厝サ臅r(shí)候部隊(duì)讓他拿一柳條，意思是已經(jīng)為部隊(duì)服務(wù)過(guò)一次，不用再帶路了。小伙子回到家，想一宿，和他一樣年輕的士兵就那么倒在戰(zhàn)場(chǎng)上了，他們不也是為了百姓么？第二天小伙子又上去了。 這些細(xì)節(jié)深深感動(dòng)了我。

采訪中最讓我感動(dòng)的就是，百姓把自己所有的憧憬、對(duì)人生美好的想象綁在共產(chǎn)黨身上，全家支前，最后一床被蓋也在擔(dān)架上，最后一個(gè)兒女送到部隊(duì)上。

問(wèn)：您如何評(píng)價(jià)所謂軍旅文學(xué)？

王樹(shù)增： 我不大同意“軍旅文學(xué)”這個(gè)詞，文學(xué)不該以行業(yè)分類(lèi)。這是新中國(guó)以來(lái)文學(xué)理論的分類(lèi)。文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)是人學(xué)。不管穿什么制服，寫(xiě)的還是人。還有一條，從人類(lèi)的進(jìn)步史上看，和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的文學(xué)作品，占有很大篇幅 。戰(zhàn)爭(zhēng)行為作為人類(lèi)的極端行為，寫(xiě)出了人的狀態(tài)、人的命運(yùn)的極端狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難是文學(xué)取之不盡的題材，我們的軍旅文學(xué)是有廣闊天地的。但是這類(lèi)題材沒(méi)有經(jīng)典，原因是沒(méi)把作品當(dāng)人來(lái)寫(xiě)。就像文學(xué)概論把文學(xué)按行業(yè)區(qū)分，我們的作家把文學(xué)意義上的人，分了類(lèi)型了。這種人為的把人物以類(lèi)型區(qū)分，是文學(xué)一大通病。軍事文學(xué)或軍旅文學(xué)，通病格外突出。不客氣地說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的軍旅文學(xué)以及熱播的電視劇，還有類(lèi)型化的痕跡。這是妨礙我們文學(xué)走向世界的一大障礙。不是我們無(wú)能，不是作家文學(xué)感覺(jué)差。我們還沒(méi)有尋找到文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)最根本的出發(fā)點(diǎn)。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是優(yōu)秀文學(xué)作品永遠(yuǎn)寫(xiě)人類(lèi)共通的情感。優(yōu)秀文學(xué)作品之所以在全世界受到歡迎，根本原因是傳達(dá)了人類(lèi)共享的精神財(cái)富。文學(xué)人物要有個(gè)性，個(gè)性越鮮明文學(xué)形象越突出，文學(xué)作品表現(xiàn)人類(lèi)的精神導(dǎo)向和追求必須具有共性，這是一個(gè)辯證法。

我覺(jué)得軍旅文學(xué)的前景不妙，作家越來(lái)越浮躁，急功近利。年輕的有才華的軍旅作家也有一大批，但我總覺(jué)得他們心目中的文學(xué)，不如我們神圣。請(qǐng)注意我用“神圣”二字。我認(rèn)為真正優(yōu)秀的文學(xué)作品和我們所持的文學(xué)理由就是美學(xué)意義上的文學(xué)彼岸，永遠(yuǎn)試圖接近，永遠(yuǎn)離你那么遠(yuǎn)。我想，什么時(shí)候，“文學(xué)”二字在中國(guó)作家和中國(guó)讀者心目中有神圣的感覺(jué)了，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就有希望了。

問(wèn)：您曾經(jīng)表達(dá)過(guò)有寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的愿望，但不成熟?；蛘哒f(shuō)，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)異族侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)心智還不成熟?，F(xiàn)在是時(shí)機(jī)成熟了嗎？

王樹(shù)增：那時(shí)我沒(méi)法寫(xiě)。我希望豁然開(kāi)朗的狀態(tài)，往往只是一點(diǎn)縫隙中透過(guò)一點(diǎn)光亮，我沿著這光亮往前鉆。很多是我的智力無(wú)法到達(dá)的，我?guī)е薮蟮睦Щ?，這不是困擾我一個(gè)人，而是困擾著人類(lèi)生活，就像不知道火星是什么樣子，永遠(yuǎn)不知道我們的祖先經(jīng)歷了什么 ，但是正因?yàn)槲覀儾恢阑鹦鞘鞘裁礃幼?，才有一代代探求的渴望。正因?yàn)槲覀儗?duì)歷史的困惑才有寫(xiě)作和閱讀的熱情。困惑永遠(yuǎn)是寫(xiě)作的動(dòng)力。

積累了很多年，我想我會(huì)寫(xiě)一部比較好的小說(shuō)。我可能是老派的作家，我不認(rèn)為優(yōu)秀文學(xué)作品是快餐文化。優(yōu)秀的文學(xué)作品必須是作家對(duì)社會(huì)生活深刻的洞察，必須是繼承文學(xué)傳統(tǒng)的一種拓展和創(chuàng)新，必須帶有極強(qiáng)的美學(xué)特征，帶有深刻的思想內(nèi)涵。這樣的東西才能上文學(xué)殿堂，正如我們百讀不厭的文學(xué)經(jīng)典。

問(wèn)：你的幾部重要作品都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，為什么會(huì)選擇這個(gè)題材？

王樹(shù)增：起因是長(zhǎng)期在我心中有一種憂患意識(shí)。我覺(jué)得當(dāng)代中國(guó)，尤其改革開(kāi)放后，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，但精神體系沒(méi)有很好地構(gòu)建起來(lái)，社會(huì)上出現(xiàn)的種種匪夷所思的現(xiàn)象，無(wú)一不是精神價(jià)值缺失造成的。去哪尋找能夠支撐我們這個(gè)民族的精神價(jià)值呢？我們只能從本民族的歷史當(dāng)中去尋找。

問(wèn)：性格決定命運(yùn)。是怎樣的性格才成就了今天的你？

王樹(shù)增：內(nèi)心的固執(zhí)和堅(jiān)持才使我走到今天。

問(wèn)：這種固執(zhí)和堅(jiān)持也表現(xiàn)在你的寫(xiě)作中吧？

王樹(shù)增：我總勸人不要像我一樣從事寫(xiě)作。這是痛苦的事，哪有清風(fēng)明月、紅袖添香的浪漫。那是要拼命的，拼體力、拼智力，把你消耗得差不多了，才能出一本書(shū)。以寫(xiě)作為終身職業(yè)的人，注定是受苦人。剛開(kāi)始寫(xiě)《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，出版社認(rèn)為一年時(shí)間就差不多了，但是我卻不愿隨隨便便剪貼出一本書(shū)來(lái)，而是到處跑，搜集檔案，查找資料。寫(xiě)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》也是這樣。

我總想回答一個(gè)疑問(wèn)，我們這個(gè)民族之所以發(fā)展到今天，是什么力量支撐的？它怎么能這么有生命力地走到今天？我所有的時(shí)間都在尋找和回答這個(gè)問(wèn)題，心無(wú)旁騖，也沒(méi)有別的什么追求。這就是我這么多年，連武警文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)都不當(dāng)了，專(zhuān)心致志、寫(xiě)得不能自拔的一個(gè)緣由。

問(wèn)：除了寫(xiě)作，你還有其他的興趣愛(ài)好嗎？

王樹(shù)增：也許是職業(yè)的原因，在任何地方，最令我關(guān)注的就是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的一切。我并沒(méi)有寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但在江蘇開(kāi)會(huì)期間我去了如皋，因?yàn)楹芟肟纯纯箲?zhàn)時(shí)粟裕打仗的戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣子。不過(guò)我也有自己的“小愛(ài)好”，比如看動(dòng)畫(huà)片，還喜歡看烹飪書(shū)。

問(wèn)：有評(píng)論說(shuō)您是用人文關(guān)懷來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，您自己怎么看這個(gè)評(píng)價(jià)？

王樹(shù)增：如何評(píng)價(jià)不重要，重要的是如何生動(dòng)地記述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，如何深刻地記述戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)民族的精神歷史。戰(zhàn)爭(zhēng)歷史是昨天的事情，而精神歷史會(huì)在今天傳承，并將影響到我們的明天。我力圖讓今天的讀者在我的戰(zhàn)爭(zhēng)系列作品中與前輩相識(shí)相知，重溫一個(gè)人、一支軍隊(duì)、一個(gè)民族無(wú)論什么時(shí)候都需要的不屈的精神。我曾反復(fù)閱讀中國(guó)人民志愿軍司令員彭德懷后來(lái)身陷囹圄時(shí)寫(xiě)下的關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的“交代材料”，他所經(jīng)歷的是我們?cè)S多人根本沒(méi)有勇氣和力量承擔(dān)的。這就是構(gòu)成歷史的不同尋常的內(nèi)容，是歷史事件中最值得書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。