許文舟

一

醒來，已是下午五點多，我怎么也想不起自己在哪。蟬鳴般的喧嘩，夾雜著菜市場那種嘈雜，摩肩接踵的人流在忙碌中穿梭。兒子睡在另一張床上，妻子紅腫著雙眼，在一摞單據(jù)面前發(fā)呆。再想想，我想起來了，是昨夜那場追趕著我的暴雨，是一個下坡，敵不過瞌睡，一頭將車撞到同樣睡著了的水泥墩子上。親人就在我床邊圍坐，從她們滿臉焦灼中，我知道，我這個努力不讓自己打擾世界的人，竟然掠擾了所有的親友。我哥拿著指頭長的剪刀，直接貼著我的肚皮，把我沾滿血污的衣裳一小塊一小塊地剪去，這才發(fā)現(xiàn)，我的胸部凹得厲害，吊針纏在左臂，正灌注著一組組針水，濃烈的來蘇水味讓我嗅到死亡的氣息。兩排肋骨顯然已經(jīng)斷得所剩無幾，我連眨一下眼的力氣都沒有了。穿過昏迷抵達清醒，已經(jīng)無法翻身，動手，或抬頭。

我不知道兒子傷到哪了，反正車禍發(fā)生時，怎么喊他都沒醒，這下可把我嚇得六神無主，我簡直就是哭著把這個消息通過電話告訴妻子的，此時是七月二十八日凌晨三點二十分，根本就沒考慮說話的語調(diào)與婉轉(zhuǎn)了，我想妻子接到電話，心一定瞬間懸了起來，在不祥的預(yù)感中，她什么也不管了，只有一個念頭，趕往臨滄。妻子一定嚇得不輕，以至我出院后的許多日子，我與她同時會在凌晨三點多驚醒，之后的半個夜晚都了無睡意。我的左腿被牢牢卡住，臉上的鮮血不停地噴濺，分分鐘就迷住了我的雙眼。車子與水泥礅劇烈相撞，彈回到道路中間，如果這時過往車輛稍稍疏忽，后果不堪設(shè)想。也許上天只是想懲罰一下我，皺了皺眉頭便派來了救星，讓三位夜行的小伙子騎著摩托車來到面前。報警、叫 120急救，然后把兒子抱到路邊，把我從被卡的地方弄出來，我才發(fā)現(xiàn)左腳不聽使喚。

妻子翻身下床，跑到離我家不遠的姨夫家，叫起姨夫。我哥同樣發(fā)動車子，他們穿過疲累的睡夢與一場接一場的大雨趕往臨滄，而這邊，小舅子兩口子推著我，從一張鐵床到另一張鐵床，進入各種儀器，而我始終在昏迷與清醒之間重新放映驚魂未定的一幕。家人來到市醫(yī)院的時候，天已微明，檢查剛剛結(jié)束，肯定需要很快住到骨科，而骨科人滿為患，復(fù)又讓鐵皮床推著我回到急診室。兒子昏迷四十分鐘之后醒來，他參與了對我的救治，我永遠也不會忘記，他推著車子，對我說，爸爸你得堅持。如果不是小舅子多個心眼，兒子暫時不疼不痛的假象便會蒙混過關(guān)，留下無法彌補的遺憾。當天檢查兒子沒什么，可是第二天下午，兒子的頭便開始激烈地疼痛。再檢查，輕微腦震蕩。

恐懼尾隨著我，我知道一時半會不可能離開醫(yī)院的病房了。我絕對相信自己受到神靈的悲憫與護佑，左一點，車子就要下河，這時的南汀河像匹發(fā)情的母狼，洶涌的河水絕對可以吞沒一切。右一點，是峭壁懸崖，下去的話人車俱毀。車子恰好撞在水泥礅面上，折斷了那么多骨頭，至少，作為寫作的人，還可以構(gòu)思，動筆。

二

天黑前正式轉(zhuǎn)入骨科 40床，鄰床的老媽媽，正在罵誰。進去之后，她的聲音未減一分，我聽清楚她在罵她死去的男人，還在混世的兒子。進去不到三分鐘，她的嚷嚷的聲音無限擴大，怎么送一個大男人進來？我也知道不方便，但不住這40床，還得在急診室里硬熬。老媽媽一翻身，差點從床上摔下來，沒有人照看的骨科病人，就這樣危險。她說要大便，并讓送我上來的親戚全部出去。她開始罵自己，這背時的脊椎骨怎么說壞就壞了呢！她的牙咬得咯咯直響，她的臉上全部堆著憤怒。每一個動作差不多是哼著嚷著完成的，也不清楚她罵的兒子到哪去了。她一邊哼一邊罵，罵到她女兒了，說嫁了個不昌盛的東西，娶了媳婦忘了娘，怎么又回到她兒子頭上了呢，

罵著罵著開始吐唾沫，說她兒媳不是人，天打雷劈的東西。接著聽見她似是而非的鼾聲，復(fù)又睡去。

針水一組接著一組，護士蒙著嘴，說話含混不清。也許是我耳朵也有問題了，總在鳴叫。右眼嚴重充血，根本就睜不開。全身不能動彈，每隔兩個小時翻一次身，是護士下達的任務(wù)，而這一翻，就得重新疼痛一次。特級護理是這樣的，洗臉漱口擦身翻身等都由護士完成，在那些晃來晃去的護士中，來了一位其實也就看見一個鼻子的女孩。她自我介紹的時候，摘了口罩說，她叫尚明潔，是我的責任護士，接著宣布了住院的注意事項，好像什么違規(guī)都與錢扯上關(guān)系。說完，朝我伸過手，測脈搏，聽我心跳，翻我眼皮，檢查我的頭發(fā)與指甲，然后疊被子，平整床單，再用一塊包著塑料布的小板刷去床上的塵灰。動作連貫而利索，她戴上口罩后，又只見她那管乖巧的鼻子與溫順的眼睛。

我的名字變成了 40號，前來看我的人問我名字，護士也會說，是 40號吧，在靠右邊的第一間。40號醒來，給你翻身，三個護士分別從我的頭與腳開始輕輕用力，哪怕眼冒金花，我還得咬緊牙配合著翻到右邊去，兩個小時后又翻到左邊來。40號給你打針，40號給你量體溫。醫(yī)院同樣給我安排了主治醫(yī)生，但從進骨科到兩個月后出院，我的主治醫(yī)生除了每天早上不超過一分鐘至兩分鐘的查房，基本都不與我說什么。這個主治醫(yī)生姓什么，我都記不住了，他最大的動作就是看片子，生怕接觸到患者的身體一般，始終與病床隔著一臂長的距離。有幾次，我想說這疼那痛，說出口半句，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身出門了。后來干脆就不說，你愛看片子就看片子吧，反正，看不看那些針水都一組接一組地往我血管里倒。再說，骨頭么，用老家人的話說叫死不了人。死不了人，但疼得死人。要疼就疼吧，疼痛鋪天蓋地，失去知覺，就不用考慮家里的全部積蓄已變成了醫(yī)生繳費的單據(jù)。

我入院第三天，母親就知道我車禍了，也不知她從哪里得到消息。母親當晚斷然是睡不著覺了，她又不能來到離老家兩百多公里的醫(yī)院看她的兒子與孫子，暈車不算她還要在家里生起爐火，照顧腰椎間盤突出與哮喘、精神病的弟弟。骨折或脫臼，她都經(jīng)歷過，她知道這些都很痛苦，但在母親心中，比起生活，不算什么。天還不亮，兩只老母雞還在睡覺的時候，她已經(jīng)將其捉到，拴好腳，關(guān)進啤酒箱里，讓弟媳來看我。

弟媳拎著兩只老母雞，問了二十多個人才到達六樓骨科 40床前。把雞放到床下，不想，老母雞一驚就掙脫了拴得不穩(wěn)的帶子。放山的老母雞可不管這是需要安靜的醫(yī)院，開始亂飛，一只直接落到鄰床老媽媽的床頭柜上，掀翻了水杯等物，再飛到窗子上，好在窗子關(guān)著，只好重重地落下。弟媳與妻子一起上陣，才將其抓住。跑出門外的一只落在護士推針水的小車上，把針水碰得人仰馬翻，好在這年頭的針水瓶子都是塑料的，但也把責任護士尚明潔嚇得發(fā)出與她小巧玲瓏的身材不符的尖叫。老母雞直接闖到護士站，并在那里略作停頓，再度飛起，正好與匆匆走著的主治醫(yī)生撞了個滿懷，主治醫(yī)生笑了一下，怎么搞的，快抓住了，別讓它往手術(shù)室里跑。正在玩手機的小保安過來，才將雞抓住。endprint

老母雞事件讓鄰床老媽媽的脾氣徹頭徹尾暴發(fā)出來，她停止了哼哼聲，把所有積蓄在心頭的火都發(fā)出來。護士過來安撫，她又罵到護士頭上，這醫(yī)院怎么了，本來就不該把一個大男人安排到她這里?？磥?，倒是老媽媽這一罵管用，第二天我就被調(diào)了出來，住到另一間病房，改成90床。

三

各種片子綜合起來，結(jié)論是左髖臼粉碎性骨折，肋骨骨折八根，并且大面積坍塌，右手一二節(jié)骨折。除了骨頭部分，還產(chǎn)生氣胸，胸腔有積液。

坍塌這個詞我上小學就會用它來造句，往往可以達到讓老師不給滿分都過意不去的程度。怎么想也想不到人的身體也會用上坍塌這個詞。加上大面積坍塌，我仍然想到的是山坡或被偷工減料的公路，現(xiàn)在，這個詞是車禍給我的禮物，大面積坍塌的胸部，意味著緊貼著胸部的五臟六腑也不可能獨善其身??！事實上是，我的肺首當其中受到傷害，積液充斥，功能部分喪失。

疼，來自傷口，也來自心靈。這一刻起，我決定了一場自己與自己的戰(zhàn)爭隨之暴發(fā)。傷口滴血，喘息細若游絲，程序化的針水撲打著炎癥，那些疼，是自己疲勞駕駛的饋贈。就因為瞌睡，將一家人卷入黑暗的谷底，同時也把親人卷進來了。蘇醒后，我最掛念的就是兒子，因為我，他受到傷害，他年輕，傷不起。幾塊骨頭說斷就斷了，支持和保護身體的功能徹底喪失，小幅度的側(cè)翻身，舉手抬頭這樣的動作幾乎不可能實現(xiàn)。更嚴重的是呼吸與說話困難重重，話只能微弱地說出，呼吸上氣接不到下氣。尚明潔護士讓妻子去買了兩大包氣球，同樣是規(guī)定的動作，讓我每天不停地吹，說能將一屋子都掛滿吹飽的氣球我就可以出院了。剛進醫(yī)院的那幾天，別說吹氣球，就是喘一小口氣都異常艱辛。一只小小的氣球放到嘴邊，怎樣也無法把它弄飽起來。痰，是肺部傷口派生的垃圾，頑固透頂！它知道主人無法通過咳嗽掏空，便在呼吸道上聚眾鬧事，試圖讓呼吸停止。每天清早，我被痰堵得滿臉煞白，只能借助吸痰器，一次又一次將它們生擒。吸痰器對器官傷害大，護士主張我自己努力，靠捶背、叩胸、咳嗽等方式吐出來，可是哪怕再輕的咳嗽，那些呲牙咧嘴的肋骨便開始報復(fù)般地生疼。

呵呵，一個人真的倒在病床不能動彈的時候，滿肚子都是羨慕。羨慕走路的人不必考慮先出左腳還是右腳，羨慕病友靈巧的手指在手機鍵盤上忙活，羨慕窗外腳手架上肆意大呼小叫的民工。而這時，我只羨慕能夠咳嗽的人，羨慕小侄女輕輕一吹，便把一個彩色的氣球飛到天上。肺部的問題讓骨科的醫(yī)生也感到棘手，只有通過請胸外科的醫(yī)生會診，確定治療的良策，整整一個月，我都被呼吸不暢困擾，呼吸最困難的時候，鼻孔滿足不了需要，就得把嘴張開，有一次竟讓四歲的小侄女看到了，回家對她媽媽說，姑爹的嘴怎么會張得瓢大。其實，小侄女也不知道瓢為何物，一定是幼兒園老師平時形容人用到的東西，被她用到了我頭上。

手上骨折的地方，上了石膏，作為固定，這是很好的辦法，不過，給我上石膏的是新手，那么多紗布與石膏終不能綁正我骨折部位，一個月后，我的手有點變形了，母指與食指之間無法張開，食指也彎得離譜。醫(yī)生左看右看我的髖骨片子，征求我的意見，是做手術(shù)還是自然復(fù)位。一見到那些從手術(shù)室里抬出來的病人，內(nèi)心的恐懼油然而生。我選擇牽引，自然復(fù)位，我害怕麻醉，害怕血，更害怕數(shù)不清的錢。我沒有交全保險，進入醫(yī)院后的每一分錢都得自己開銷。當然也害怕手術(shù)刀后面跟著的簽字，風險一大堆，什么可能都有可能出現(xiàn)，醫(yī)生也不保證手術(shù)后就不會有后遺癥，我的腿就能像原來一樣爬五公里的鳳山腰不酸腿不痛。最壞的著想是，哪怕有點后遺癥，大不了走起路來瘸一點，不必相親了，怕它做什么。在對待肋骨骨折上，也是這樣的原則，我本來就沒有胸肌，要塌就塌吧，我從來沒有坦胸露背的習慣，如果真的不成體統(tǒng)，就像減肥的妻子系一個縛帶也行。醫(yī)生根據(jù)我的意見推出了治療方案，讓我的左腳墜持三瓶計九斤的礦泉水，并交待護士，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)，能墜也要墜，不能也要墜，否則出院后腳伸不直與醫(yī)院無關(guān)。

九斤水墜在腳上，那份罪比一刀切下去難受，而且必須連續(xù)性，一天歇息加起來不過一個小時，護士說了歇歇停停效果不出來。夜里做夢，都是被人拴著跑不動的情形，加上床本身呈斜坡狀態(tài)，睡不到半夜，就會被九斤水拖到床腳，只好讓妻子給自己松綁。在醫(yī)學上，牽引叫非手術(shù)治療，主要適合全身狀態(tài)較差的、患有心肺等主要器官疾病不能承受手術(shù)的老人，我不屬于此類，既然是自己選擇，就該受這個罪。牽引需要 6-8周時間，如果稍不留意，墜積性肺炎、褥瘡、深靜脈血栓及泌尿系感染等就會接踵而來。我的肺本身就出現(xiàn)積液，再躺就會躺出更多的毛病來。每次醫(yī)生都為肺部片子上那些白色的斑點皺眉，我也隱約感到自己這個肺將給醫(yī)生與我?guī)頍o盡的麻煩。電話通了，只能說上一句，接下來氣不知跑哪去了，要靜等幾秒，這才攢到一點氣，再把話頭接上。前來看我的朋友，看到我說話困難，也都省了些話頭，該說的都交與妻子了，讓她慢慢給我轉(zhuǎn)達，都是關(guān)心，要不是真心的親友，誰會跑那么遠的路來病床前看我？

又得咳嗽了，妻子把我的胸部捂緊，再張開嘴，完成咳嗽的一系列動作，即便這樣，胸部肌肉突然強力收縮而引起的疼，那才叫入骨三分。你咳嗽了嗎？護士每天按部就班地問我，我說咳了。我寧愿被積液堵塞也不愿再咳，特別是打噴嚏，要人命的事情，簡直就是一把刀插到胸部，所謂撕心裂肺恐怕就是這種癥狀了。我時常聽見肋骨“咯噔咯噔”的摩擦聲。

四

90號病床臨窗，這個窗口既可以接納太陽的東升，也可以收盡日頭的西斜，是好位置，可以看住院大樓下的老榕樹，聽老榕樹上鳥兒年輕的歌聲?？墒沁@是初秋，火辣辣的陽光簡直就是潑進來的，太陽才升到一竹竿高，屋內(nèi)就熱得夠嗆。超薄的窗簾把陽光篩過一遍，中午時分，病房里的人還是喘不過氣來。雖然有風進屋，但它已經(jīng)不能消弭熏天的腳臭與燠熱了。尚明潔倒也會寬人心，說正好可以消毒，但她每次進來，高綰在她腦后的盤髻不一會便滲出細密的汗珠來。

91號病床的年輕人是腿傷，看上去傷得不輕，一直在哼哼，他的妻子可不管這些，依舊與他擠在一張病床上打起了呼嚕。女的看上去比男的年紀要大，頭發(fā)像被火燎過一般焦黃，一臉的蝴蝶斑長得密不透風，鼻子像剛捏上去的，馬上就想掉下來的那種，眼皮一只單一只雙，且嚴重不對稱。我是被三個親友抬著進去的，他們把我放到床上的時候，我一眼瞥去，那哼著的小伙子馬上停止了哼哼，看了一眼便快速收回目光。endprint

女的很快醒了，并沒有料理那些擺在桌子上的醬菜罐，一次性碗筷，潑灑一地的茶水，喝過半瓶被人碰倒的牛奶，用過還是沒用過分不清的衛(wèi)生紙。垃圾筒內(nèi)已經(jīng)塞滿，再放上就得堆尖了，當然這不是 91號床的事，但門外就有垃圾桶空著，走兩步出去丟，腳又不會走大。

91號床的患者叫羅大孝，那明顯大他的女人就是他的妻子。

入夜，呼吸困難，我也不想叫醒躺在租來的木板凳上的妻子，再次張大嘴巴，讓鼻孔與嘴巴一起出力。這時，我看見羅大孝的妻子竟然與羅大孝擠在病床上，如果說白天擠一下也情有可原，大黑晚上，與腿斷了的病人擠在一張窄窄的小床上，你說這不是荒謬嗎？問題是夜半時分，女人居然騎到了羅大孝身上，可能羅的腿有問題不能在上吧，做那事是需要力氣的，最讓人無法忍受的是，女人居然一邊做一邊呻吟，顯然高潮時她是管不住自己的嘴巴了。

羅大孝是本地人，左腳斷掉，需要手術(shù)，問他怎么弄傷的，他說是騎摩托車弄的，話才說出，打著呼嚕的妻子馬上接上，不是，是砍樹時弄傷的。當時，我也不清楚兩口子說法為什么不統(tǒng)一，后來才清楚，摩托車事故的話，就不能用新農(nóng)合本子報銷醫(yī)療費，砍樹則可以用。你看人家農(nóng)村的都懂得支招想辦法，看來我還老實，車禍就是車禍，哪怕沒有上全保險，醫(yī)院任何一分錢都要自己掏腰包。

話又說回來，羅大孝不這樣做，一只斷腿接起來，至少也得花兩三萬元吧，兩三萬元對于農(nóng)民來說，實在是一組不小的數(shù)字，就會與生活打擠。羅大孝的手術(shù)很快排到了，但護士卻通知他，交的押金不夠，要他趕快找錢。這會羅大孝急了，打電話給他妹夫，讓他從建筑工地回來，替他回村上要證明，證明他的腳不是摩托車翻車砸著的，而是砍樹時被伐倒的樹弄斷。他妹夫去辦了，找村長，村長說是支書辦，找支書，說公章不在他手頭，忙活了一天，還是開不出證明。其實村上早就清楚了，羅大孝的腿是摩托車弄傷的，有人看見，摩托車后面還帶著個黃頭發(fā)的女人，出事那分鐘，車載音響還大聲唱著“小蘋果”。找不到章或找不到開證明的人，其實是村干部的一種拒絕罷了，在農(nóng)村，村干部也有難處，直接回絕你，說你的腿傷是摩托車弄的不符合新農(nóng)合報銷標準，那樣顯得沒有人情味，都是一村一沿的；如果違規(guī)開出證明，村干部又會被問責。羅大孝的妹夫騎著摩托車冒著大雨回到醫(yī)院，把情況給羅大孝說了，羅大孝還在回憶出事那天是誰在現(xiàn)場，是誰知道摩托車事故，又是哪個仇家搞出的名堂？

我聽見羅大孝的牙齒像咬著一嘴吵子，咯咯地響了好一陣。

手術(shù)結(jié)束，羅大孝就開殺地吃起來，我發(fā)現(xiàn)他碗里盡是大塊的肉，而他妻子躲在一邊，只吃小菜。住院的另一件痛苦的事情就是吃飯，差不多所有患者與家屬的吃飯問題都是在醫(yī)院后門外的犄角旮旯里買。半生不熟的腌菜，到嘴里還在拉絲，米線的湯兼有牛羊豬雞肉各色味道，那鍋湯始終漂著一塊已經(jīng)漂起來的老肥肉，像是洪水過后的河里浮起的陳柴。湯用完了，繼續(xù)摻，趁人不注意倒進鹽巴加水，復(fù)又把那塊打撈起來的陳柴一樣的老肥肉放將進去。經(jīng)過蒸、煮、煎、炒、燜等手段，不談菜的營養(yǎng)成分是否尚存，就味道而言，就只一個味，叫快餐味。這味道一直跟著我，可以說是魂牽夢縈。快餐店集中的過道，橘子皮、快餐盆與衛(wèi)生紙遍地，當然還有這邊掃那邊飛的塑料袋。當然，如果有足夠的錢，可以到大餐館直接點菜，然后七碗八碟地端到病房，但對于每筆開支都會折磨得人發(fā)愣的我們一家，又怎敢為胃口亂糟白踏？作為病人，什么都得靠人的時候，我不敢苛求什么，但我一直在想自家院子里吃著羊糞長大的青菜，沐浴著露水拔節(jié)的蔥蒜。與睡覺一種感受，消毒水浸淫的被褥上，我想鋪滿陽光的棉絮，這些都成為我才住進醫(yī)院，就渴望出院的原因。

手術(shù)剛做了三天，羅大孝與他媳婦只好卷著鋪蓋走人。因為差欠醫(yī)院 1萬多元住院治療費，押下了身份證與戶口本，他們這才得以離開。本來羅大孝還想再住幾天，畢竟剛動了刀的腿還疼痛得很呢。最終羅大孝只能出院。半個月之后，接到羅大孝電話，我問他是否開到了證明，他說還在努力。唉，從同情的角度上說，巴不得他能開到，如愿以償?shù)貓蟮阶≡嘿M，但我估計他是開不到了，時間又過半個月，不知村干部們又找了些什么理由搪塞。

五

羅大孝還在辦出院手續(xù)時，另一位患者已在等候。

他叫愛尼布肋，佤族，護士聽不清楚，把名字寫成了愛克不克。來自滄源勐省鎮(zhèn)，傷并不重，一年前玻璃劃傷了小手指，結(jié)果傷是好了，但鋒利的玻璃切斷了小手指的肌腱，傷好之后才發(fā)現(xiàn)小手指無法伸直，做起農(nóng)活來，別看小小的手指竟成了絆人的東西。

帶家屬了沒有？醫(yī)生問他。他說沒有，以為小手術(shù)一個，用不著家屬簽字蓋章吧。但按醫(yī)院的有關(guān)規(guī)定，再小的手術(shù)也有風險，也需要家屬簽字。愛尼布肋說，他的媳婦已經(jīng)跑了好幾年了。那時他在一個建筑隊里打工，每月都把工資寄回給妻子，一年也就回去一兩次，還因為他在建筑隊里是小負責人，回去的時間又不長，兩年之后，媳婦跑了，給在家里的婆婆說是去找老公，結(jié)果，工地上也不來，最后沒有音信。他曾報過案，最后聽說媳婦是跟村子里的另一個男人跑了，那男人足足比愛尼布肋大了 19歲，這讓愛尼布肋怎么也想不通。后來他到緬甸娶回了現(xiàn)在的妻子，但漢話不通，交流得比手劃腳，如果帶到醫(yī)院來，也是白搭。醫(yī)生還是堅持要家屬簽字，這可為難他了，醫(yī)生說親屬也成，他想了好一陣，才打電話回去，叫他表弟來。

手術(shù)不難，難的同樣是錢，一個小手指接肌腱，竟也花去 5700多元，這讓他一時不知如何是好。護士提醒他，說可以拿新農(nóng)合本子來劃，這樣你不用出多少錢。他只好讓來照顧他的表弟騎著摩托車再回一次滄源。一個小手指手術(shù)，麻醉過后，竟讓這位佤族漢子疼得哼哈了一個晚上，他哼倒也不難聽，因為哼的是他們佤族的情歌。我聽過《想你》，他也哼了，我也無法入睡，就聽他哼歌，他哼了整整一晚。吃飯的時候，他又精神倍增，端起大缽拼命地往嘴里塞，塞得像大桃子，這才強咽下去。有幾次真想過去替他抹幾下脖子，生怕噎著攤上大事。

難熬的夜晚，失眠是被疼痛叫醒的時間。室內(nèi)腳臭熏天，愛尼布肋的鼾聲既粗又長，我只能往窗外看，黛黑的旗山，誰在放牧幽幽磷火？那里沒有詩意的傳說，只有一團團一擰就會出水的霧。此刻，松風煩躁不已，夜鳥也睡不好吧，責怪起不停嘮叨的小溪。我想到那三位夜行的小伙子，要不是他們，我也是這樣躺著，可能是躺在別處?，F(xiàn)在我雖然與車子一樣被撞得變形，以至前來看我的人到了面前也還在問著我在哪。半張臉青紫色，浮腫加上新刮的光頭，對著妻子遞來的鏡子，居然也嚇到我了。折斷的骨頭，沒有靈丹妙藥，只有時間慢慢縫補，這需要時間，當我終于可以微微抬頭，才發(fā)現(xiàn)窗外的老榕樹已經(jīng)被秋風摘去了半數(shù)的葉子。那幢進來時才打基礎(chǔ)的醫(yī)院辦公大樓，在攪拌機整夜整夜地轟鳴中，差不多立起了六層。除了噪音，是蜂擁而入的塵灰，夜里滔天的燈火常常把整個醫(yī)院的夜色涂得煞白。即便睡著了，也很淺。雜亂的夢無法用語言網(wǎng)羅，多在故鄉(xiāng)千仞之上浮游，或是老家宅院中狂歡。直到這時，痛苦才略略地被驅(qū)遣。endprint

我害怕手術(shù)，好在我的傷全部需要自然療治，髖臼靠三瓶礦泉水拉，肋骨靠每天一組的針水消炎，右手骨折全憑石膏。如果哪處傷做哪處的手術(shù)，我這大把的年紀與羸弱的體質(zhì)還真的會受不了。髖骨吧，前來掛職的上海骨科專家也說了，手術(shù)與牽引效果差不多，關(guān)鍵只是時間不同，主治醫(yī)生征求意見時，我選擇牽引，肋骨本來就是靠自己愈合的，鄉(xiāng)下的母親不止一次摔斷過，最多歇幾天，路邊揪幾把草藥搗爛包敷即可；手吧，只要還能打字就成。看著每出院一家的治療費，我也暗暗擔心，畢竟我們住進來的時間有點長，在我入院到出院期間，先后有四位患者出院。

鳳慶營盤的華志入院時，我的治療仍停留在對肺積液的攻克方面。這明顯超出了骨科的業(yè)務(wù)范疇，只好請胸外科醫(yī)生前來就診，會診申請遞上去一天了，還不見有醫(yī)生來，而我為一朵痰差不多要窒息。為吐一朵痰，差不多都要責任護士與妻子一起，叩的叩，扶的扶，再不行，吸痰的管子又要再次插進氣管。

華志只是來取腳上的鋼板。一年前在青海做的手術(shù)，本來也不需要取的，好好的為什么還要挨一刀呢，農(nóng)村人有種說法，人死是不能將鐵器帶到那邊的，因此，老人家還是堅持來取。到縣醫(yī)院時，醫(yī)生告訴他，沒有那種取螺絲的工具，讓他來市醫(yī)院，老人從縣醫(yī)院出來，罵罵咧咧，還不都是手術(shù)不在這里做的原因嘛。取一小顆釘子就這么難？事實上的確存在一些現(xiàn)象，過去即便癌癥病人，轉(zhuǎn)一個院比登天還難，因為自己縣里的藥費要花在自己縣上，現(xiàn)在不同了，只要揣著新農(nóng)合本子，到哪都一樣可以報銷，于是就出現(xiàn)了小病大病都往大醫(yī)院跑的情況。

華志快六十歲了，本來在營盤有四十多畝地可種，種甘蔗一年收入也將近十萬元，但他因為看不慣兒子的一些做法，在鄰村人的相約下，竟跑到青海修起鐵路來。腳傷就是在工地造成的，還好，老板還算有人性，把他送到醫(yī)院，老人是吃了些苦，用他的話說是怕小便連吃藥都不敢用水吞。錢沒賺到，帶著一只傷腿回到老家。與華志一起來的是他兒子，三十老幾了吧，一天到晚玩著手機，說是游戲升級，花去了不少錢，顯然有賭博的因素在里面。讓老人氣憤的不是這些，而是他把鄰村的一個女孩肚子弄大了，弄大也沒關(guān)系，問題是那女孩娶進家門后，從來沒做過一頓飯，沒到過地里干過一天活，早上睡到太陽曬著屁股了才起床，洗把臉就跑到麻將場子，一直打到晚上。餓了，就隨便買碗米線吃，生下的娃娃也不管。

華志的兒子同樣也看不下去，說了幾句，結(jié)果女的說要跑，如果跑了，你三十老幾的人還去哪里娶媳婦呢。因此，全家人都在忍受。

六

尚明潔又來替我擦身子，在出現(xiàn)泡疹的后腰，她小心地擦著紫草油，她的手在那些泡疹上輕輕摩娑，可是這些泡疹并沒有理會尚明潔的用心，往往今天像是要結(jié)痂，明天又在另一個地方成片地生長。

擦完藥水，她給我翻身，用兩個枕頭墊著，好讓風能吹到泡疹的地方，掃掃毒氣，爽爽身子。她的交接班，就交接這幾顆泡疹一樣，交接的時候，免不了又一次翻身，非要把我的身子全部暴露出來，點著泡疹的個數(shù)，第二天她來接班，夜班的護士又會將這些泡疹點交還她，又得一次翻身。我的身上布滿了童年的各類疤痕，我不想讓一個年輕美麗的姑娘目光盯在我那些疤痕上竊笑。也許是為了撫慰，也許是找一些能讓交流輕松的話題，尚明潔說她童年也是個男孩子型的頑童，大寨村的樹沒有她不會攀爬的，沒有哪個鳥巢躲得過她，同樣沒有哪個柿子秋天過后還敢在樹上賴著不走。她也從高高的樹上掉下來過，落到地上得很快起來，不然她媽媽的棍棒就掄到頭上了。我想那是一朵隨風飄落的花，二十五年后，竟落到我面前。尚明潔臉上總掩飾不了那絲絲稚氣，但從她行事的節(jié)奏看，可謂雷厲風行，那個穿著吊袋褲的小姑娘，那個還在為不能把新衣亮給同事而悶悶不樂的尚明潔，已經(jīng)成為業(yè)務(wù)骨干。每年她都要收到一些感謝信，幾面錦旗，她的事跡上了報刊，但她還是那個除了工作還想去韓國聽音樂會的發(fā)燒友。

包括我妻子在內(nèi)，我們都樂意接受尚明潔的服務(wù)，大小事情都要找她。尚明潔，幫問問醫(yī)生，哪天可以出院？尚明潔，你結(jié)婚了沒有？不

行，我在鳳慶給你介紹一個；尚明潔，有時間的話就來鳳慶，我給你泡滇紅功夫茶。尚明潔很忙，剛幫我擦好藥換好針水，又有人叫她，尚明潔，39號大便解不出來，需要灌腸；尚明潔，85號要你幫備一張推車，手術(shù)馬上開始。

尚明潔才二十五歲，卻工作了六年，從昆明醫(yī)學院護士專業(yè)畢業(yè)，本來可以留在昆明，但爹媽死活不讓她在那里呆下，就回來了，開始的時候，骨科護士的活太繁太雜太多，她上了一天班，就請假哭了一天，她自己也懷疑是不是干不下去了，后來她堅持了下來，現(xiàn)在已經(jīng)是骨科的骨干護士吧（這是我想的，用不著護士長同意）。遇上尚明潔，也算是一種緣，那么多骨科護士，偏偏有人就把最好的一個安排給我。疼了，說給她，她沒有權(quán)利開藥給你止痛，但她能與你談?wù)勁c傷無關(guān)的事，比如說說她學車的危險經(jīng)歷，說說她想去韓國游玩的情況，說說她現(xiàn)在休息超過兩天就覺得渾身不舒服的情況。她會說話給你，又會聽你說。除了吊針、換藥、整理床鋪，尚明潔也幫你理理擺滿了的床頭柜，不會像其她護士，只知道安排。她會倒掉你隔夜的茶渣，重新把開水給你灌上；她會幫你擺放一下鮮花，并灑點水，延長花香時間。我有能力將一只氣球吹得南瓜大的時候，她也吹了一只，透過她稚氣的眼神，我想起了云縣大寨那個跟著一只氣球奔跑的女孩。

陳鳳蘭住進來的時候，我們已經(jīng)打算出院了?？祻?fù)需要時間，再住下去，骨頭是一下不會好的，每天那些針水注到血管里，也有好幾百瓶了吧。骨傷只能慢慢地恢復(fù)，我相信傷筋動骨一百天的說法，住了四十多天，就想健步如飛是不可能的事，回家康復(fù)還得走慢長的過程，還得靠柺杖帶著自己重新起步。

陳鳳蘭是股骨頭壞死，四年前來做了一只，那時她家沒錢，醫(yī)生動員她用德國骨頭，但費用高。一只可能是四萬元吧，但可以使用二十四年，沒錢什么都談不成，最后上了國產(chǎn)骨頭。國產(chǎn)骨頭只能用十五年，沒辦法了，十五年之后，她也才五十歲不到，還得再挨數(shù)刀，再花那些錢?，F(xiàn)在，她家情況略有好轉(zhuǎn)，想用德國骨頭，但醫(yī)生卻勸她，說國產(chǎn)骨頭可以，費用上還可以用新農(nóng)合報銷一大部分，德國骨頭好是好，但一分錢也不能報銷，她家堅持要德國骨頭，結(jié)果醫(yī)生還有點不高興了，說要研究研究呢。endprint

我聽著也迷糊了，四年前醫(yī)生要她家做進口的骨頭，四年之后又說要她家用國產(chǎn)的，四年前給她家說的是，德國是世界上醫(yī)療器材最好的國家，用德國骨頭不會出意外，四年之后，說國產(chǎn)骨頭可以，還可以報銷。陳鳳蘭說，報銷不報銷都沒有關(guān)系了，關(guān)鍵是看重用上德國骨頭時間長些，可是醫(yī)生還是覺得很為難。唉，這骨頭怎么了，患者可以選擇使用哪種藥品，難道還要把一些東西強加到患者頭上？

七

朋友將我的車子拍下來給我看，它與我一樣傷痕累累。變形的壓箱，卷曲的大梁，五花崩裂的操作臺，像面條一樣軟不拉嘰的方向盤。肈事的速度，都已歸零，我仍聞見空中慘烈的血腥。

不該與因果扯上干系吧？車禍，其實是我這么多年心浮氣躁給我的懲治。前來看望我的親友都在幫我總結(jié)事故的原因，他們都說不對這一點。我感謝那些曾經(jīng)與我有過隔閡的人，仍把鮮花與問候擺到我面前，其實誰的靈魂都不長雜草。

車禍發(fā)生后，家里的生活全亂了套。妻子一個人承擔起一切，在無數(shù)細碎而繁瑣的事情中，我讀到了她不常示人的堅硬與韌性。當災(zāi)難與生活發(fā)生羈絆與瓜葛時，她理得清誰輕誰重。因此我也覺得，坦然面對就是最好的反思。不把傷痛的情緒傳染給別人，躺在病床，即便叢生出再多的感傷與無望，也要像窗外的老榕樹面對枯索與凋蔽的到來，在醫(yī)院留給的空間里，周正地活下去。

作家東珠說過，有一些余淚是必須倒出來的，只有這樣才能儲存更多的歡笑。有一些疼痛，也是必須拿出一顆平靜的心，去復(fù)習一下的，要么就是白疼了。

車禍讓我損失頗多，時間、金錢、健康。但我不能白疼！

入院時兩手空空，出院時卻有許多物件塞滿了兩張小車后背箱。藥品、衛(wèi)生紙、燒水杯、拖鞋、衣物、便盆、牛奶一樣都不能丟掉，出院實際是完成治療的一個階段罷了。離開 90號病床后，家里的另一張床接納了我。才出骨科，便與干裂的秋風撞上，似又聽到那晚的巨響，鈍而尖銳。沒有哪位患者愿在醫(yī)院多逗留一分鐘。三個大男人像抱住一棵柴般把我塞進車里，家里又成為我療傷的地方。我仍然只能躺在床上，妻子在鍋盆碗筷、菜刀砧板、油瓶鹽缽中穿梭。讓我心癢難忍的不是報刊約稿，不是吃喝全包的筆會，而是面對家事一籌莫展的無奈。偏偏總是有許多事情發(fā)生，水管漏水，燈泡燒掉，兒子需要重新復(fù)查，社保催交，房貸需還。

總天真地以為會藥到病除，出院后，我朋友又找了當?shù)氐牟葆t(yī)，用那些毒性較大的植物碾末的藥敷在我受傷的骨頭上，藥還沒浸進創(chuàng)口，過敏就讓周身奇癢無比，只好卸下。我對康復(fù)的漫長根本就沒有心理準備，以至回到家中，還常為反復(fù)的病情憂心不已。

慘烈的事故，盡管不愿意提及，但也無法時間塵封。有人問我還敢不敢開車，我說會的，一定會的，但是以后的事情了。也不知道哪天才又攢夠買車的錢，畢竟還有許多路，不能靠兩只腳徒步。我不會沮喪，也不會背著包袱過日子。就當一個坎，命運沒有把我連車帶人推到河中，而是讓一堆水泥鋼筯阻止了我，就說明我還得活著，好好地活著。

我能拄著柺杖走到小院，拉一張被水洗掉原色的竹椅，將身體蜷縮在陽光下，已經(jīng)是三個月后的事情。每天一個雞蛋，一小時陽光，半斤骨頭熬湯，統(tǒng)統(tǒng)被妻子翻了倍?？祻?fù)倒也稱心，三個月后，我能把大部分時間管理歸一，一部分交給網(wǎng)絡(luò)，一部分留在書房，還有一部分用來曬太陽，陪著一壺茶水，向生活懺悔。endprint