黎泉

翅膀上有紅膏藥的“豆腐塊飛機(jī)”

上世紀(jì)五十年代中葉，發(fā)生了一件令我終生難忘的事情。一個(gè)偶然又偶合的際遇，不可思議地觸碰到塵封歲月中那神秘的暗道機(jī)關(guān)，歷史沉重的幕布，唰一下在我眼前猛地拉開，貌似沉睡但仍悄悄流淌著的苦難長河，頓如火山爆發(fā)，狂浪洶涌。慘烈，嚴(yán)酷，血腥……颼颼撲面而來。

我記得很清楚，那是 1955年初春的一天，當(dāng)時(shí)，我正讀小學(xué)五年級。

和所有同齡的男孩子一樣，春風(fēng)一起，我們最瘋魔、最快樂、最魂?duì)繅艨M的游戲，便是放風(fēng)箏。我所居住的青云街老宅毗鄰翠湖，一到放學(xué)時(shí)間，大伙便涌向翠湖邊各顯神通。隨著一聲聲雄糾糾的“起”，伴隨著嬉鬧的尖叫聲，滿湖上空便升起五光十色、星星點(diǎn)點(diǎn)、你追我趕的風(fēng)箏群陣，互相較勁，十分壯觀。那時(shí)的風(fēng)箏得自己動(dòng)手做?？硜砬嘀窕蜃现瘢美秳澇鲋衿?，扎成各種心儀的形狀，糊上綿紙，再用圖畫課的顏料涂好，一只只神態(tài)逼真的風(fēng)箏便大功告成：歪桃、壽星、將軍、燈籠，老鷹……最漂亮的要數(shù)蜜蜂，眼睛會(huì)隨風(fēng)滴溜溜轉(zhuǎn)，還能發(fā)出嗡嗡嗚嗚的聲音，像哼著春天的歌。而最差欠的，是用三根篾條扎成的“豆腐塊”，雖然省工省事，但檔次很低，所以很少有人扎。風(fēng)箏是臉面，飛不高不說，誰都丟不起這份人?？墒虑榭傆幸馔猓覀兡菞l街的孩子頭鄭武，就扎了一只碩大漂亮的“豆腐塊”，用了八根篾條，翼翅扁長，一放飛就奪得頭彩。他那只風(fēng)箏，兜風(fēng)，平穩(wěn)，鉆勁特強(qiáng)，再弱的風(fēng)、再亂的風(fēng)均不在話下，只顧一個(gè)勁地直鉆云天，搞得一條街的男娃娃佩服得五體投地，不約而同驚呼：飛機(jī)，大飛機(jī)！太惡了……那天下午，鄭武風(fēng)光極了，小胸脯挺得比五華山還高，收線時(shí)還得意地大笑：不是吹，我這架大飛機(jī)，肯定要橫掃全城！……

不料人群中忽沖出一條臉色鐵青的漢子，一腳把鄭武踢翻在地，隨手抓過風(fēng)箏線，幾把就將“豆腐塊”扯回，摔在地上用腳跺個(gè)稀巴爛，邊跺還邊惡狠狠大罵：狗日的飛機(jī)！賊日的飛機(jī)！又回身對鄭武一陣暴打，拎起他的耳朵就走：遭天打五雷轟的小毛賊，哪樣你整不得，整飛機(jī)！……圍觀的我們?nèi)糇×?，都作聲不得。因?yàn)檫@

個(gè)漢子不是別人，正是鄭武的親爹。

在我們那一帶，沒有誰不認(rèn)識(shí)這漢子的。大伙只知他外號叫鄭刀豆，一口的玉溪腔，名字卻誰也叫不上來。他是個(gè)游動(dòng)商販，夫妻倆靠賣刀豆米和酸腌菜養(yǎng)活一大家人。每到飯前時(shí)分，街頭總會(huì)傳來他悠長巴結(jié)的叫賣聲：刀豆米，酸腌菜……五分錢，一大碗酥爛的刀豆米，外加一大勺鮮甜的酸腌菜，是那時(shí)每家每戶實(shí)惠又可口的當(dāng)家菜。商人講究的是和氣生財(cái)，在我印象中，他臉上永遠(yuǎn)掛著謙恭的笑，對人誠懇和氣，再是刁鉆的買主他也從不發(fā)火。今天他是怎么了，發(fā)羊耳瘋了么？……莫明其妙，簡直是不可理喻！

回家時(shí)，見巷口楊老伯的小賣鋪前圍了一群大人，都在議論鄭刀豆打兒子的事。大伙說，真看不出來，平時(shí)連重話都沒聽他說過一句，咋就像變了一個(gè)人一樣，兇神惡煞得賽過活閻王！……不就是娃娃放了一下風(fēng)箏嘛，就值得對親生兒子下那么毒的狠手！……楊老伯搖頭嘆道：你們曉不得，小老武這個(gè)小死鬼，居然在風(fēng)箏上畫了兩面小日本的國旗，還說是開飛機(jī)！這不是作死找打嗎？！鄭刀豆正挑著擔(dān)走街叫賣，一聽回來的娃娃們說起，臉色一下大變，放下?lián)泳蜎_向翠湖……大伙聽后大吃一驚，都把目光轉(zhuǎn)向手提風(fēng)箏的我們，問我們看沒看清鄭武的風(fēng)箏上到底畫的是啥圖案？我們說當(dāng)然看清了，根本不是哪樣國旗，是畫的太陽，兩個(gè)，就畫在風(fēng)箏的翅膀上，左右兩邊各一個(gè)。一個(gè)小伙伴說，他畫紅太陽的顏料，還是我給他的。楊老伯一跺腳，苦笑道：看看，看看，白紙上畫上紅膏藥，不是小日本旗子是哪樣？我在鋪?zhàn)永锒伎吹靡磺宥莻€(gè)風(fēng)箏，硬是讓人想起當(dāng)年來轟炸的小日本的飛機(jī)！乍一看去，脊梁骨就颼颼冒冷汗呀。唉，也難怪他爹發(fā)那么大的火。你們曉不曉得，小老武的奶奶，當(dāng)年就是在鳳翥街賣刀豆米、酸腌菜時(shí)，被炸得半邊腦殼都不見了！造孽哪，那個(gè)慘呀……一位大媽點(diǎn)頭說，聽說后來埋他奶時(shí)，他爹央請木匠做了半個(gè)木腦殼安上，這才勉強(qiáng)讓老人入了土！……眾人一聽全呆住了，同情小孩子的心，一下來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，變?yōu)橥饠硱鞯某庳?zé)和聲討，都不怪鄭刀豆是亂發(fā)神經(jīng)

了，都說這個(gè)背時(shí)鬼娃娃硬是該打，盡管他是無意的，但這種傷疤都是揭得的么！……接著，大伙七嘴八舌講起當(dāng)年日本飛機(jī)狂轟濫炸昆明的慘狀：人間地獄，人間地獄！整整六年哪，血肉橫飛，心驚肉跳，流離失所，哪里是人過的日子！ ……

這是我生平第一次聽大人詳細(xì)講述日機(jī)轟炸昆明的事情。一個(gè)又一個(gè)血淋淋的駭人場景，一樁又一樁血淚浸泡的苦難經(jīng)歷，聽得我和放風(fēng)箏歸來的小伙伴們?nèi)己姑关Q，脊背發(fā)冷。

自從“豆腐塊飛機(jī)”事件后，鄭武變得沉默寡言，再不搞上梁揭瓦、爬樹掏雀之類調(diào)皮搗蛋的惡作劇了，一放學(xué)就回家埋頭幫父母干活。小伙伴們笑他是被他爹揍乖了。他抬起頭，半天不說話，目光像受傷的小獸一樣陰冷悲涼。直到半月后，一位和他要好的小伙伴才告訴我們：那天放風(fēng)箏回來后，他爹從木箱底翻出一個(gè)木牌，是他奶的靈位（可憐他奶生前連一張照片也沒留下），要他對著靈牌跪下磕頭，然后放聲痛哭，邊哭邊告訴他奶奶是怎么死的。他奶被炸死時(shí)，他爹還是個(gè)毛頭小伙，他爺爺死得早，他奶靠賣刀豆米把他爹拉扯大。小日本的飛機(jī)一來，他奶就沒有了，他爹的天也就轟地塌下來了。安木腦殼時(shí)，他奶半邊腦袋上又是血又是腦漿，腫得像個(gè)皮球，還滑溜溜的。但照老規(guī)矩，這種事必須由親人來做，外人不能幫忙。他爹渾身像打擺子一樣哆嗦個(gè)不停，一咬牙，叫了一聲：媽！你老人家莫忙著走，我給你老人家把腦殼請回來了……手卻抖得像兩片大風(fēng)中的樹葉，安上去又滑下來，安上去又滑下來，再怎么安都安不上！兩個(gè)前來幫忙抬棺材的漢子看得哇一下嘔吐不止，在場的人沒有不掉眼淚的。最后還是位鄰居老爹出了個(gè)主意，用白布把半邊腦袋和木腦殼緊緊纏上，這才裝了棺。鄭武說，我爹心腸算夠硬的了，但過去他從不提奶奶，更不敢碰這個(gè)傷疤，也沒聽過他哭。你們是沒聽見，那不是哭，是嚎，是老野狗（豺狼）在嚎呵！一個(gè)大男人，沒傷心到極點(diǎn)，是絕對哭不出那樣聲音的。我爹那種哭聲，任何人聽了，汗毛孔都會(huì)炸開！神仿有人用條鋸片，在一下一下嗞嗞刮著你的脊梁骨！endprint

……

日機(jī)大轟炸，猶如狠狠往昆明人心中插上一把尖刀，造成巨大的、難以愈合的創(chuàng)傷。隨著時(shí)間的緩緩流逝，這創(chuàng)口表面上似乎已結(jié)痂成疤，痛感麻木。但每當(dāng)天陰下雨，落雪起風(fēng)，這傷疤便會(huì)自動(dòng)掙裂開來，撕心裂肺，迸出血珠！

悔不該讓她去揀那雙繡花鞋

民國二十七年，九月二十八日，一個(gè)昆明人習(xí)以為常的陽光燦爛的早晨。

我的鄰居趙媽媽——就是“豆腐塊飛機(jī)”事件時(shí)，站在楊老伯的小賣鋪前議論鄭武挨揍的大人中的一位——手提一個(gè)小包袱，正急急地從城外西郊馬街往城里的家里趕。趙媽媽夫家姓趙，人們也就隨娃娃叫她趙媽媽，但街坊中的老人叫她阿芝。那天在小賣鋪前，她說，民國二十七年即 1938年時(shí)，她剛滿 15歲。

她是回城接她媽到馬街鄉(xiāng)下姨媽家躲避飛機(jī)空襲的。一直聽說日本飛機(jī)要來轟炸，前些天風(fēng)聲緊時(shí)，她媽逼著她跟著進(jìn)城拉糞的姨爹的馬車去了鄉(xiāng)下，但她媽一時(shí)還不能走。她六歲上死了爹，她媽是個(gè)繡娘，有一手刺繡的好手藝。但那時(shí)家家都窮，又兵荒馬亂的，繡花繡朵都講究不起，因此她媽很難接得到活，孤兒寡母的，平時(shí)只有靠幫人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮熬著清貧艱難的日子。正因?yàn)槿绱?，她小學(xué)沒讀完就早早輟了學(xué)，幫她媽搭把手，母女倆相依為命。就在她到馬街鄉(xiāng)下的前兩天，民生街綢緞莊周老板的女兒要出嫁，老板娘來到她家，要她媽為小姐繡嫁衣?；顏淼眉备眉?，她媽好不容易說服了她，說這點(diǎn)活耽擱不了幾天，交了活她隨后就趕來。然而，三天過去了，十天過去了，她媽一直不見來，連消息也沒有。這兩天她眼皮一直在跳，夜里老做噩夢，飯也吃不下，對姨媽嚷著要回去。姨媽想了想，說回去看看也好，但你得答應(yīng)我，一定要回來，而且還要把你媽也一起接過來。又流淚嘆道，唉，我這個(gè)老姐姐也真是的，都哪樣時(shí)候了，還苦死苦活地干，真是要錢不要命了！因趕馬車閃了腰臥床不起的姨爹笑道，你們這些女人哪，咋哪樣事都整得驚轆轆的！老是說日本飛機(jī)要來，又聽保長亂扯防空警報(bào)是幾長幾短……都亂了快一年了，防空警報(bào)哪天響過呢？小日本的飛機(jī)又哪陣來過呢？一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有嘛。我們昆明是塊仙鄉(xiāng)福地，是任何強(qiáng)人都不敢惹的……姨爹讀過幾年私塾，在鄉(xiāng)間也算個(gè)有見識(shí)的人。但這回姨媽卻不聽他的：你狠，人家是不見棺材不掉淚，這回你是見了棺材也不掉淚。姨爹從床上撐起身子：真是頭發(fā)長見識(shí)短！過去，只有從我們昆明打出去，從沒聽說哪個(gè)打得進(jìn)來的。遠(yuǎn)的不說，當(dāng)年袁世凱稱皇帝，護(hù)國軍舉旗北伐，不是從我們校場壩誓師出發(fā)的么？這回打小日本，龍主席派出了四個(gè)軍，滇軍惡戰(zhàn)臺(tái)兒莊，直殺得日本人屁滾尿流……姨媽不理他，說她聽人講了，日本飛機(jī)越飛越近了，重慶、成都、貴陽、桂林都挨了炸彈，炸得最慘最兇的是武漢。炸完那幾處，下一回怕是真要來炸昆明了……姨爹笑她不懂科學(xué)，說飛機(jī)是燒油的，一張飛機(jī)帶多少油，能飛多遠(yuǎn)，是有定數(shù)的。昆明離得那么遠(yuǎn)，山高水長，有懂行的人仔細(xì)估算過，日本飛機(jī)根本飛不到。就算掙著老命飛來，也回不去。你們想想，小日本又不是憨包，會(huì)自己飛來找死，一頭撞在山巖上么？……姨媽不想聽他啰嗦，一大早打好包袱就催小阿芝出門，說姨爹腰桿疼不能送你了，又交代說見她穿的布鞋底子已經(jīng)磨得很薄了，包袱里有雙繡花鞋，是早就為她做好了的，這回正好用上。路上要是攔不到搭乘的小馬車，就把新鞋換上，路遠(yuǎn)，莫舍不得東西。

出門時(shí)天還烏漆麻黑的，走完田間小路到了馬街鎮(zhèn)，天已透亮。街子上靜悄悄的，一個(gè)行人也沒有。街口也是空蕩蕩的。要是早先，這里早就停著幾輛運(yùn)輸?shù)男●R車，老遠(yuǎn)就聽車把式吆喝著招攬生意：上昆明，上昆明嘍！小馬車，顛又顛，松松筋骨像神仙……也難怪，一聽說小日本要來轟炸，城里的人都拼命往鄉(xiāng)下跑，哪個(gè)還會(huì)朝城里鉆呢？

想起姨爹昨天說的那些話，小阿芝覺得有些好笑。姨爹的看法，很是代表了一大批昆明人的僥幸心理。她也曾聽老人擺古，說昆明城的風(fēng)水極好。明代的陰陽大師汪湛海在勘察風(fēng)水時(shí)，發(fā)現(xiàn)繞城的蛇山蜿蜒北走，地脈旺健，猶如一條紫微龍騰空而起，貴不可言。因此他將昆明城設(shè)計(jì)為一座千年老龜狀，取“龜蛇相交，生帝王之氣”之意。城立蛇山之麓，龜與蛇神脈吞吐相接，紫氣東來，萬方朝拜，此城必定能千秋萬代雄峙不倒。迷信，完全是老迷信！小阿芝心想，還千秋萬代呢，就是眼下，也是危機(jī)四伏。她雖然輟學(xué)在家，但有時(shí)上街辦事時(shí)，也聽過西南聯(lián)大、云南大學(xué)、南菁中學(xué)、昆華中學(xué)師生的街頭演說，也看到過一些傳單和報(bào)紙?zhí)柾狻６颊f日本飛機(jī)要來，但來不來，何時(shí)來，來多少，來了又會(huì)炸哪里，大伙心里都沒有底，一片茫茫然。而且，一個(gè)事情說多了，說久了，又遲遲不兌現(xiàn)，不發(fā)生，大伙也就疲了，麻木了，就像那個(gè)“狼來了”的故事，最后反而誰都不愿相信了。但是一點(diǎn)不相信，也不是真的。姨爹說防空警報(bào)從來沒有響過，也不是事實(shí)。就在六天前，她正在地里扯小白菜，忽然聽到昆明城方向隱隱傳來一陣“嗚……嗚、嗚……”的聲音，因隔得遠(yuǎn)，風(fēng)又大，還沒等她聽實(shí)在聲音就不響了。后來一位從城里下鄉(xiāng)搞宣傳的女學(xué)生告訴她，是真的，9月22日真是放過一次，是防空部門因警報(bào)“煙囪”久未派上用場，為檢查它是否正常而試放了一次，只放了一長兩短的預(yù)行空襲警報(bào)，很快就解除了……

一場虛驚。又是一場“狼來了”么？……

就這么邊走邊想，不知不覺已來到小西門外的潘家灣，高大的城墻和城門樓就在眼前，只要再穿過一片苗圃地，鉆進(jìn)城門洞，就可以回家了……咦，咋個(gè)人一下子多起來了？城門洞中一下涌出了許多人，都在跑，都在叫，忽然，尖銳刺耳的警報(bào)聲響起來了！不是一長兩短的預(yù)行空襲警報(bào)，而是“嗚、嗚、嗚、嗚”的緊急警報(bào)！恍惚間，似乎有人在敲鑼，有人在吹哨子，不知哪里的鐘聲也響起來，有兩個(gè)騎單車的人，拼命揮動(dòng)手中紅色和白色的小旗子，邊騎邊嚷：小日本的飛機(jī)來了！小日本的飛機(jī)來了！快跑，快跑……小阿芝被潮水般的人流沖得幾乎要跌倒，只

好扭頭也跟著人流往回奔。正跑得黑地昏天，一個(gè)挑擔(dān)子的婦女猛一下把她撞倒在地，手中的包袱骨碌碌滾落撒開，姨媽為她做的那雙繡花鞋被后邊的人踩來踩去，踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……她捂住痛得鉆心的膝蓋，大嚷：我的鞋子！我的鞋子！你賠來……那婦女猶豫了一下，放下?lián)?，陪笑道：大小姐，太對不起了，你等著，我?guī)湍銙?！邊說邊跑過去幫她揀鞋。小阿芝后來仍記得很清楚，那是一張被陽光曬得黝黑的臉，善良，樸實(shí)，充滿歉意。她的頭上，是一張農(nóng)婦們常頂?shù)年幍に{(lán)頭帕。她放下的擔(dān)子里，一頭是苦菜，一頭是瓜，一看就是剛從地里摘下來的，葉子上還掛著露珠。說時(shí)遲那時(shí)快，幾乎是眨眼之間，頭頂上傳來震耳欲聾的轟鳴聲，緊接著“轟、轟、轟”幾聲巨響，強(qiáng)大的氣浪和塵土再次把她掀翻在地，一大股刺鼻的硫磺味嗆得她直咳嗽。飛機(jī)很快呼嘯離去，在彌漫的煙塵中，她發(fā)覺農(nóng)婦和前邊跑著的幾個(gè)人，一下子不見了！擺在她前方的，是一個(gè)碩大的彈坑，還冒著煙。苗圃那邊，慘叫聲、呻吟聲不斷。忽然，有人尖叫一聲，聲音之慘，令她毛骨悚然。她順著那人驚恐的目光看去，天哪，她幾乎不敢相信自己的眼睛——彈坑旁的楊草果樹杈上，掛著幾根斷肢殘臂，還有一截血淋淋的腸子！……而一根樹枝上，吊著一塊藍(lán)藍(lán)的東西，她定睛一看，媽呀，是農(nóng)婦的頭帕，浸透血的陰丹藍(lán)頭帕！……她眼前一黑，昏死了過去。endprint

不知過了多久，她醒來時(shí)，只見城墻腳、苗圃里到處是煙，到處是火，到處是慘叫和呻吟。被炸現(xiàn)場血肉模糊，一片狼藉。幾個(gè)警察和聞?dòng)嵹s來的市民在火堆土坑里走來走去，一位老警察向她走來說，小姑娘，你醒了？沒炸著吧？算你命大呀……見她怔怔的不說話，老警察長嘆一聲：慘哪，最慘的是一對母子。當(dāng)媽的腦殼被炸飛了，脖子里的血還在淌，一個(gè)不到一歲的娃娃，也被炸死在他媽的身邊，小手還緊緊握著。我們趕到時(shí)，小人的手指頭還在一動(dòng)一動(dòng)的……

唉，那天我硬是昏了頭，咋會(huì)讓她去揀繡花鞋哩，悔不該呀……眼巴巴瞧著活生生的一個(gè)人，一下從你面前不在了，消失了！那些天，我

幾乎要瘋了！之后好多年，我面前老是浮現(xiàn)她那張老實(shí)厚道的臉，還有那塊陰丹藍(lán)頭帕……那天在楊老伯的小賣鋪前，趙媽媽一提起這段恐怖的經(jīng)歷，便渾身顫栗，淚流滿面。

這只是日機(jī)首次轟炸昆明時(shí)眾多殘酷場景的一個(gè)小小的局部。昆明人永遠(yuǎn)忘不了這一天：1938年 9月 28日。他們把這天稱為“9·28”慘案。

后來，市民孔慶榮、段昆生曾回憶此次空襲，印證了趙媽媽的講述：“一九三八年九月二十八日早晨九點(diǎn)，日本侵略者首次派來一個(gè)空軍中隊(duì)，各型轟炸機(jī)九架，排成三個(gè)品字形，由黑林鋪方向入侵市空……炸彈落地爆炸，硝煙彌漫，破片橫飛，死者尸橫遍野，幸存者呼天嚎地，慘叫之聲不息……此次被炸地區(qū)為昆市大小西門外，潘家灣，小西門苗圃及鳳翥街一帶。炸后，市民政局派二等科員王協(xié)中前往查看登記，潘家灣共死傷四十余人，最慘者為一年輕婦女領(lǐng)一歲多的小孩，娘的頭被炸掉，尸體向下，血流不止，而孩子被震死于娘的身旁。除此，其他破頭斷足，血肉狼藉。苗圃及鳳翥街，死亡計(jì)九十四人，現(xiàn)場血腥，令人心痛?！保ā独ッ魑氖焚Y料選輯》第六輯，《憶日機(jī)首次轟炸昆明》）

2005年 8月，《春城晚報(bào)》記者采訪了“9

·28”慘案的幸存者陳江。采訪時(shí)陳江已是 86歲的耄耋老人。南京淪陷時(shí)，他一家是僥幸逃出南京的難民，一路千辛萬苦，最后輾轉(zhuǎn)來到南國昆明?！?·28”慘案發(fā)生時(shí)，他才 16歲，一家人住在錢局街附近。老人回憶說：“那天上午，聽到從五華山方向傳來一陣防空警報(bào)，全家人出門直奔大西門，剛出城門就聽到一聲緊急警報(bào)，沒辦法只好躲到附近的苗圃里。人藏下后發(fā)現(xiàn)侄子跑丟了，情急之下我原路返回……我把侄子找到后，背著他立刻返回苗圃，到了父母親的藏身地，發(fā)現(xiàn) 4個(gè)親人全都躺在了地上，渾身是血。母親后背被炸出一個(gè)大洞，血肉模糊；年僅 14歲的弟弟被炸得橫臥花叢，身上的衣服都爛了；嫂子也被炸得血淋淋地橫在一邊……最慘的是我的小侄女，為了躲避日本飛機(jī)的炸彈，嫂子把她

藏在城墻的一個(gè)角落，但也沒能幸免于難，被活活地炸死，可憐小侄女當(dāng)時(shí)才有1歲……”

著名詩人、西南聯(lián)大教授聞一多先生也在此次轟炸中受傷。當(dāng)時(shí)，他寄居于小西門內(nèi)武成路的福壽巷。聽到警報(bào)聲后，聞一多立即叫小一點(diǎn)的三個(gè)孩子躲到一張厚桌子下面，叮囑他們不要亂動(dòng)，然后馬上出去找另外兩個(gè)在昆華小學(xué)讀書的孩子。街上到處是驚惶奔跑的市民，沒走多遠(yuǎn)日機(jī)就呼嘯而至，彈如雨下。聞一多只好緊靠墻邊躲避。一顆炸彈掉在墻內(nèi)的院子里。強(qiáng)烈的爆炸氣浪把墻上的磚石震得四散紛飛，一塊磚頭重重砸在聞一多的頭頂，頓時(shí)血流滿面。幸好街頭救護(hù)隊(duì)及時(shí)趕來包扎搶救，這才逃過一劫。

2015年春，我在云南省檔案館里，查閱到日機(jī)首次轟炸昆明的當(dāng)天，云南省防空情報(bào)處報(bào)呈云南省政府主席龍?jiān)频囊环萸闆r報(bào)告表：

云南省防空情報(bào)處關(guān)于敵機(jī)首次襲昆報(bào)告表

（1938年 9月 28日）

日期：民國 27年 9月 28日星期三

經(jīng)過時(shí)間：1小時(shí) 50分

空襲警報(bào)：8時(shí) 30分接桂省情報(bào)，敵機(jī) 9架經(jīng)邕寧、萬崗、樂里、田西、西林、西隆向滇飛；8時(shí) 40分由江底入境，經(jīng)羅平各哨、陸良、楊林、板橋；

9時(shí) 14分由市郊東北侵入市空；9時(shí) 20分由呈貢、宜良、彌勒、瀘西、邱北、廣南、富寧出境。

處置情況：8時(shí) 40分空襲警報(bào)，9時(shí) 50分緊急警報(bào)，10時(shí) 30分解除警報(bào)

空襲略況：1、巫家壩機(jī)場中彈 80余枚。2、昆明市西門外潘家灣、鳳翥街、苗圃等地中彈 23枚，毀師校一部，炸民房 37間，震民房29間，死 94人，傷 47人，牛、馬各一頭。3、我空軍擊毀敵機(jī)一架，焚斃敵空軍 5名，生獲俘虜池島 1名。

聯(lián)絡(luò)員：王仲、郝炬

值班人員：李正和、馬紹華、陳蘭芳、褚德新

（云南省檔案館111-1-15-1）

我又查到一份在此次空襲中的傷亡人員名單。由于空襲現(xiàn)場十分混亂，傷者還好查，但死者的鑒定就成了無數(shù)樁“無頭公案”：由于許多死者或被炸得身首分離，或面目模糊難以辨識(shí)，或家人因種種原因未能前來認(rèn)尸，加上那時(shí)沒有冰箱、冰柜之類的東西暫存遇難者的尸骸，當(dāng)局為預(yù)防瘟疫流行，不得不很快派人將無人認(rèn)領(lǐng)的遇難者席子一裹，草草掩埋。那份名單，我仔細(xì)數(shù)了一下，亡者只列了 26名，僅占當(dāng)局公布的 （沒公布的還有不少 ）94人的三分之一還不到。另外 68名遇難者成了亂葬崗中的惶惶游走的孤魂野鬼。但在有名有姓的 26名遇難者名單中，我發(fā)現(xiàn)一位逝者與趙媽媽說的農(nóng)婦極為相似：袁李氏，女，30歲，職業(yè)是“買小菜”（原文如此，顯然為筆誤，把“賣”錯(cuò)寫為“買”），最高學(xué)歷一欄空白著，何方人氏也不知道。到底這位袁李氏，是不是趙媽媽說的那位為揀繡花鞋而命喪黃泉的賣菜農(nóng)婦，只有天知道了。

“9·28”慘案，揭開了日機(jī)昆明大轟炸的慘烈序幕。

狼真的來了！

爛賊盜，這回瞧你還往哪里逃

云南省防空情報(bào)處在日機(jī)首次轟炸昆明的情況報(bào)告表中，提及了大快人心的一件事：“生獲俘虜池島 1名”?；钭饺毡撅w行員，雖不能沖抵日機(jī)大轟炸罪行之萬一，但也給血雨腥風(fēng)的昆明上空，暫時(shí)抹上了一層亮色，給當(dāng)時(shí)驚恐萬狀的昆明市民心里，注入了大劫后的幾許慰藉。endprint

其實(shí)，早在第一次世界大戰(zhàn)后，中國各路實(shí)力派軍閥都已意識(shí)到空軍在諸兵種中的重要地位，北京、廣東、東北等地均出重金向國外購買飛機(jī)，開辦航校訓(xùn)練飛行員，聘請外國顧問組織空軍。云南督軍唐繼堯也不例外，于 1922年從廣東招聘有一定經(jīng)驗(yàn)的飛行員，并在香港向美國購買了一批飛機(jī)，隨即開辦航空學(xué)校，聘請法國顧問，成立了下設(shè)兩個(gè)航空隊(duì)的云南航空處。地址就設(shè)在原高等軍事學(xué)校的舊址（今翠湖農(nóng)展館一帶），辟巫家壩陸軍操場為飛機(jī)場。這就是云南空軍的最早雛形。到了龍?jiān)茣r(shí)代，龍?jiān)茷樵谲婇y混戰(zhàn)時(shí)搶得先機(jī)，將航空處擴(kuò)編為航空司令部，后又改稱滇桂黔綏靖公署航空隊(duì)。但由于養(yǎng)護(hù)空軍耗資巨大，云南財(cái)政本來就很困難，蔣介石擔(dān)心為虎添翼，一直不答應(yīng)撥款，加上飛機(jī)性能落后，維修器材缺乏，飛行員實(shí)戰(zhàn)技能較差，所以連連出事。飛行員們深感是“從血盆里抓飯吃”，薪金、軍階卻遠(yuǎn)不及南京空軍，不少人跳槽投奔了南京，留下的更覺前途暗淡?？箲?zhàn)爆發(fā)后，1937年 9月，位于杭州筧橋的中央航校遷至昆明。大敵當(dāng)前，龍?jiān)迫掏锤類郏瑳Q定將慘淡經(jīng)營多年的云南航空隊(duì)歸并給中央航空隊(duì)，更名“空軍軍官學(xué)?！?。蔣介石親自兼任校長，教育長為后來的空軍司令周至柔，擔(dān)負(fù)該校日常工作，并在巫家壩機(jī)場加緊訓(xùn)練飛行及后勤人員。

1938年 9月 28日，晴空湛藍(lán)。一大早，教官姚杰、陳有維、周廷芳等率空校第 8期即將畢業(yè)的學(xué)員，駕著當(dāng)時(shí)機(jī)場僅有的三架飛機(jī)（原停泊在機(jī)場的數(shù)十架“道格拉斯”教練機(jī)因得到情報(bào)，已于兩天前飛往云南驛機(jī)場臨時(shí)疏散）升空訓(xùn)練。不料 9點(diǎn) 15分，緊急警報(bào)響起來了。9架敵軍“九六式”轟炸機(jī)呈“品”字隊(duì)形，飛往昆明上空。教官周廷芳首先發(fā)現(xiàn)敵機(jī)群，從高空向西北角的敵機(jī)俯沖下去。教官陳有維和學(xué)員黎中炎駕“霍克”3型驅(qū)逐機(jī)飛在滇池上空，見機(jī)場停機(jī)線上赫然鋪出表示敵機(jī)進(jìn)入警戒圈的“T”字紅布，于是迎頭而上。驕橫的日機(jī)萬萬沒想到在中國大后方會(huì)遇到兇猛的攔截，一下亂了陣腳，四散開來。姚杰、陳有維、周廷芳和黎中炎等駕機(jī)窮追不舍，黎中炎和陳有維猛然開火，擊中一架日機(jī)，日機(jī)頓時(shí)濃煙滾滾，墜入路南縣遠(yuǎn)郊竹山鄉(xiāng)密枝棵。姚杰瞄準(zhǔn)敵機(jī)群第 3號機(jī)的左下方機(jī)頭開火，正中敵機(jī)油箱。敵機(jī)當(dāng)場起火，紅光閃過，拖著一道長長的黑煙，墜落于宜良、彌勒縣一帶的莽莽群山之中。另一架敵機(jī)亦在姚杰等的炮火中受到重創(chuàng)，拖著黑煙倉惶遁去。當(dāng)天上午 10點(diǎn)半，昆明防空司令部得到情報(bào)：“敵機(jī) 6架向硯山方向逃竄”。來犯敵機(jī)是九架，兩架分別墜于路南和宜良、彌勒境內(nèi)，另一架很可能也墜毀于遠(yuǎn)方不知名的荒山野嶺了。一次便擊落敵機(jī)三架，極大地振奮了慘遭狂轟濫炸的昆明。第二天，省主席龍?jiān)扑腿ゴ笈嘛灐⒒鹜?、罐頭、香煙犒勞空軍軍官學(xué)校官兵，并特別贈(zèng)予陳有維和黎中炎兩人各一套法國飛行皮夾克，又撥滇幣 5萬元（折合國幣 5000元）獎(jiǎng)勵(lì)有關(guān)立功人員。姚杰、陳有維、周廷芳、黎中炎等擊落敵機(jī)的功臣，后被市民譽(yù)為“9.28五勇士”，姚杰因指揮出色、作戰(zhàn)剛毅勇猛，還榮獲一枚“星序獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

日機(jī)首次轟炸昆明的當(dāng)天早晨，距昆明 100多公里的云南路南縣遠(yuǎn)郊竹山鄉(xiāng)（與宜良狗街毗鄰，竹山今已劃歸宜良縣管轄）密枝棵一片安詳靜謐。這是一個(gè)大山中彝漢雜居的寧靜鄉(xiāng)村。大約 10點(diǎn)多鐘時(shí)，幾位山民正在山坡的包谷地里鋤草施肥，忽聽左前方一匹山梁上傳來一聲驚天動(dòng)地的巨響，抬頭看時(shí)，只見雙龍溝那邊的山坡上騰起一大團(tuán)火光和濃煙，什么東西在噼哩啪啦地亂炸亂飛。黑煙彌漫處，隱隱好像有人影在動(dòng)，晃了幾晃，又很快消失進(jìn)旁邊的密林里。山民們面對從未見過的駭人場景，全都驚呆了。

消息很快傳到縣里?？h政警隊(duì)長焦開林立即帶人騎馬趕到密枝棵，在山民的指引下，于墜機(jī)山坡上找到那架日機(jī)。墜機(jī)從中部爆炸斷裂，機(jī)倉里有五具燒焦了的尸體、三挺已摔得變形扭曲的機(jī)槍、一顆還未扔下的炸彈。機(jī)翼上有紅色圓形日本國旗標(biāo)志，機(jī)身上印著“臺(tái)灣 240”字樣和 96228的編號。從山民們七嘴八舌的敘說中，“濃煙中的人影”引起他的警惕。他先是不相信。神了，從那么高的天上摔下來，又那么大的火，那么濃的煙，他還能動(dòng)？還能跑？未必這個(gè)爛賊是金鋼不倒之身？但目擊者不止一人，又都言之鑿鑿。焦開林是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的人，心想，也許是前來接應(yīng)的漢奸也說不定。不管咋個(gè)說，既然有人看見，就是掘地三尺，也要把這個(gè)爛賊揪出來。于是命令各鄉(xiāng)保長帶壯丁搜山，同時(shí)挨家挨戶告知，凡是見到陌生的可疑人等，馬上報(bào)告，連夜都不能隔！各鄉(xiāng)保長和治安隊(duì)長領(lǐng)命而去，帶人對墜機(jī)地點(diǎn)附近的崇山密林進(jìn)行了地毯式的搜查。但這一帶山高林深，搜山的雖是當(dāng)?shù)厝耍诟呱揭傲种姓业揭粋€(gè)大活人，也無異于

大海撈針。搜山隊(duì)漫山遍野忙活到半夜，一無所獲。

墜機(jī)這天下午，一個(gè)放牛娃娃在距密枝棵很遠(yuǎn)的雙龍鄉(xiāng)白石巖村的山野間放牛，忽然看見前邊老林旁茂密的山草里有個(gè)人，還向他一個(gè)勁地招手。放牛娃走過去，發(fā)現(xiàn)那人不會(huì)說話，只會(huì)用手比來比去，嘴里還嗚嚕嚕的，是個(gè)啞巴。比劃了半天，放牛娃這才明白，他背脊疼，要放牛娃幫他捶捏一下。放牛娃替他捶背時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的衣服和身上有斑斑血跡，吃了一驚，想起不久前，城里的學(xué)生來村子里宣傳，要村民們嚴(yán)防漢奸來搞破壞。眼前這個(gè)啞巴鬼鬼祟祟的，頭上身上還有血，肯定就是個(gè)狗漢奸！……捶完了，那人又在嘴邊比劃出吃飯的動(dòng)作，又指指胸口，他要吃東西。放牛娃很機(jī)智，點(diǎn)點(diǎn)頭，趕著牛，一進(jìn)村就向治安隊(duì)報(bào)告了。治安隊(duì)帶村民跟著他趕到老林邊，那人卻不見了！大伙好一陣搜尋，連崖縫和林中獵戶藏身的樹上棚屋都查了，一夜累個(gè)賊死，依然人毛都沒見一根。

第二天一早，白石巖村最邊遠(yuǎn)的一家農(nóng)戶的茅草屋里，一位農(nóng)婦正在灶前燒火做飯。山里人只吃兩頓，這幾天男人和娃娃不在家，她得吃飽后，趕到幾里外的山地里收包谷。門外傳來輕輕的敲門聲，她嚇了一跳。這個(gè)村子人很少，她家又是地處偏僻的單門獨(dú)戶……她順手提上一根棍子，悄悄走到門邊，從門縫里向外張望。朦朧晨光中，只見門外站著一個(gè)疲憊不堪的青年男人，也從門縫中觀察屋內(nèi)。她想了想，開了門。那人見她手上的棍子，便用勁搖著手，表示自己一點(diǎn)沒有傷害她的意思，又比劃了個(gè)吃飯的動(dòng)作，可憐巴巴指指胸口，嘴里喃喃地說：呃（餓）——，呃（餓）——……剛才從門縫里看到這人穿皮夾克，農(nóng)婦心里早明白了。昨天保長帶人去搜山，她是曉得的。她鎮(zhèn)定地把來人讓進(jìn)茅屋，又揭開鍋蓋給他看，飯還沒熟，要他坐一下，然后往灶洞里添了根柴，提上桶朝他示意，她去打桶水，馬上就回來。不知是過度驚嚇又過度疲乏，還是估計(jì)這位善良的農(nóng)婦不會(huì)跟自己過不去，來人點(diǎn)點(diǎn)頭，一下就癱坐在草墩上。農(nóng)婦出門又悄悄從外拴上，然后飛快跑向村治安隊(duì)。endprint

待她帶著四名壯漢飛奔回來時(shí)，那人正瘋一般在屋里拉扯著門。農(nóng)婦解開門繩，那人見農(nóng)婦身后提著火銃、砍刀、梭標(biāo)的四名治安隊(duì)員，臉色大變，知道已經(jīng)在劫難逃，只好乖乖舉起雙手。

治安隊(duì)立即將俘虜武裝押解到路南縣城。政警隊(duì)長焦開林喜不自勝，直想朝天大嚷一聲：爛賊盜，這回瞧你還往哪里逃！他打量著這個(gè)和他“躲貓貓”躲了兩天的東洋飛賊：咦，不神嘛，眼前這位日本人，表面上和中國人也差不多，但更矮一些，斯斯文文的，一點(diǎn)不像能創(chuàng)造墜機(jī)生還奇跡的金鋼不倒之身。他低著腦袋，垂著眉眼，一副聽天由命的狼狽相。按靖綏公署防空司令部的命令，俘虜立即押解昆明，下午，押送人員押著日俘從滇越鐵路宜良狗街站上了火車。抵達(dá)昆明后，聞?dòng)嵹s來的昆明市民萬人空巷，從拓東路火車站門口一直到金碧路、正義路，擠滿了義憤填膺的市民，群情激昂，要“打死這個(gè)狗強(qiáng)盜”、“活活剮了這個(gè)狼心狗肺的東西”！一位七十多歲的老奶奶說，自己雖然牙掉得差不多了，但“拼死也要咬下一塊這個(gè)爛雜種的肉”！……眼看局面即將失控，前來接收俘虜?shù)姆揽账玖畈康木瘑T不得不一邊護(hù)衛(wèi)著黃包車上的日俘，一邊苦苦勸阻市民。

俘虜被關(guān)押進(jìn)圓通山的防空司令部內(nèi)，開始交代：他姓池島，名葉西，日本九州人，現(xiàn)年27歲，高等學(xué)堂畢業(yè)。戰(zhàn)前曾隨其父在昆明金碧路開設(shè)的“保田洋行”經(jīng)商，中日宣戰(zhàn)后撤回日本，很快又與其弟一起應(yīng)征入伍。由于熟悉昆明的地形地貌，更探知大、小西門、潘家灣一帶設(shè)有秘密軍工廠，所以此次空襲他被委任為領(lǐng)航員。沒想到炸彈還未投完便被擊落，更沒想到墜機(jī)后還能奇跡般揀回一條命。池島后曾被押到昆華中學(xué)（現(xiàn)昆一中）展覽示眾，觀者人山人海。盡管當(dāng)局采取了嚴(yán)密的保護(hù)措施，憤怒的市民們?nèi)匀粠缀鯇㈤T擠爆，嚴(yán)懲兇手的聲浪驚天動(dòng)地。面對一樁樁血淚的控訴，池島低頭垂眉，以手撫胸，兩眼含淚，一言不發(fā)。1938年 10月 7日，這架日機(jī)的殘骸運(yùn)抵昆明，置于文廟大成殿外的平臺(tái)上，供市民參觀。1939年 2月，著名攝影師朱樹洪應(yīng)邀從重慶來到昆明，拍攝了《被我擊落的敵機(jī)殘骸》、《被我俘虜之?dāng)硻C(jī)師》兩部新聞短片。池島后來移送錢局街陸軍監(jiān)獄關(guān)押，兩年后因病醫(yī)治無效死亡。

然而，昆明市民在“擊落日機(jī)”并“活捉日酋”后沒能興奮幾天，很快又被新的、更大的、更恐怖的擔(dān)憂困擾著。僅憑常識(shí)他們便不難猜測：日本侵略者是決不會(huì)善罷甘休的，他們是強(qiáng)盜，是惡霸，是一群喪心病狂的瘋子！一定會(huì)以十倍的努力，百倍的狠毒、千倍的瘋狂進(jìn)行報(bào)復(fù)！這種猜測猶如在人們頭上懸了一把鋼刀，你一抬頭，刀不見了，頭上仍是朗朗藍(lán)天。但一閉眼，卻又明白無誤感覺到它在陰險(xiǎn)地沖你獰笑，你走到哪里它就死皮賴臉跟你到哪里。這種無助、無奈、無形、無序、無望的感覺像瘟疫，籠罩著全城，還四處漫延開去，搞得人人都六神無主，身心疲憊不堪，什么事情都干不了，直想發(fā)一場羊耳瘋！……

那些年，昆明簡直成了人肉橫飛的屠宰場

2015年春節(jié)后的一個(gè)下午，我在東郊吳井橋附近的綠洲花園小區(qū)，采訪了抗戰(zhàn)時(shí)期云南省防空協(xié)導(dǎo)委員會(huì)副主任、軍委會(huì)昆明行營警備司令部副司令、昆明防護(hù)團(tuán)副團(tuán)長、滇黔綏靖公署警務(wù)處長、云南省警務(wù)處長、綏靖公署交際處主任、滇軍中將李鴻謨先生的四公子李民生先生。

說起李鴻謨，許多人會(huì)稍感陌生，但一提到李希堯，老昆明人中，但凡稍微關(guān)注一下時(shí)局的，就沒有誰不知道他。李希堯就是李鴻謨，希堯是他的字。李鴻謨曾任云南講武堂將校隊(duì)第九區(qū)隊(duì)副，參加過討袁護(hù)國的北伐戰(zhàn)爭，并在四大鎮(zhèn)守使內(nèi)戰(zhàn)的“6·14”政變中，拼死護(hù)衛(wèi)眼睛受傷的龍?jiān)仆粐D(zhuǎn)移，因此后來一直頗得龍?jiān)瀑p識(shí)重用。1949年，李鴻謨隨盧漢起義，1957年被錯(cuò)劃為右派，1969年被迫害至死，1979年平反昭雪。

位于現(xiàn)北京路和尚義街的交叉口，有一幢中西合璧、外墻由古樸蒼勁、凹凸不平的大石塊砌成的漂亮小洋樓，老昆明人都把它叫做“石房子”，這便是李鴻謨 1937年請一中一法兩位設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)、法國人承建而成的府邸，當(dāng)時(shí)的門牌號是太和街 588號，后又改為 385號。建國后，石房子成為新中國首任昆明市長潘朔端的住宅，后又用作昆明市政府辦公廳的辦公用房。2006年，昆明市政府將石房子列為“歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)建筑”，并以此為中心辟為茶花公園。

石房子建成伊始，適逢抗戰(zhàn)爆發(fā)。時(shí)為龍?jiān)器庀潞诵某蓡T的李鴻謨，利用公署交際處主任職務(wù)之便，將石房子作為五華山外各界首腦的另一秘密指揮所，私宅公用。石房無言，默默見證著云南軍民八年抗戰(zhàn)的悲壯歷程。石房子前的臺(tái)階上，走過一位又一位聲名赫赫的身影：蔣介石、宋美齡、宋子文、何應(yīng)欽、杜聿明、陳誠、張群、衛(wèi)立煌、黃杰、關(guān)麟征、何紹周、孫連仲、邱清泉、周至柔、湯恩伯、霍揆彰、鄭洞國、羅卓英、宋希濂……以及美國駐華大使約翰遜、中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令史迪威、“飛虎將軍”陳納德……還有龍?jiān)?、盧漢、周鐘岳、繆云臺(tái)、胡瑛、龔自知、馬鉁、庾恩錫、裴存藩、曾恕懷、羅佩榮……以及龍澤匯、孫渡、楊杰、張沖、萬保邦、安恩溥、魯?shù)涝?、謝崇文、祿國藩、馬锳、盧睿泉、沈醉、孫季康……還有嚴(yán)燮成、李琢庵、周潤蒼、黃子恒、王少巖、王振宇、王昭明……還有梅貽琦、李公樸、劉文典、查良釗、羅隆基、馬約翰……以及吳佩衡、李繼昌、姚蔭軒等等，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)中央和云南的黨、政、軍、警、商、學(xué)、民……各界的首腦大腕巨擘。毫不夸張地說，這是云南軍民共赴國難、運(yùn)籌帷幄的一個(gè)編外參謀部，抗戰(zhàn)時(shí)期云南的許多重大對策的雛形，就孕育在這座石房子里。

接受我的采訪時(shí)，李希堯的四公子李民生已是 77歲的老人。提及當(dāng)年的日機(jī)大轟炸，李民生目光炯然：我是日機(jī)首炸昆明那年出生的，那時(shí)太小，許多記憶都只有朦朧的影子。但父母和哥哥姐姐，還有我父親的同事和朋友，后來曾斷斷續(xù)續(xù)向我和弟弟講述過不少駭人聽聞的事情。一句話，那些年，由于日本飛機(jī)連續(xù)六年的狂轟濫炸，昆明簡直成了人肉橫飛的屠宰場！……

李民生說，他父親曾說過，日機(jī)首次對昆明進(jìn)行的空襲，其實(shí)只是一次試探性的小規(guī)模轟炸。日機(jī)之所以后來對云南、對昆明展開持續(xù)、慘烈、瘋狂的大轟炸，是有著十分復(fù)雜的背景和戰(zhàn)略意圖的。endprint

1938年 6月 12日，日軍投入兵力 40余萬，自東朝西向南京淪陷后的全國軍事、政治、經(jīng)濟(jì)中心武漢發(fā)起總攻。國民政府軍事委員緊急調(diào)集約 130個(gè)師共 100萬人，由第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁指揮，與日軍進(jìn)行了極其慘烈的為期四個(gè)半月的大規(guī)模會(huì)戰(zhàn)。戰(zhàn)場在武漢外圍沿長江南北兩岸展開，遍及安徽、河南、江西、湖北四省廣大地區(qū)，大小戰(zhàn)斗數(shù)百次，殲滅日軍十多萬人。武漢保衛(wèi)戰(zhàn)是抗戰(zhàn)以來戰(zhàn)線最長、規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長的一次重要戰(zhàn)役，會(huì)戰(zhàn)雖以 10月 25日武漢失守結(jié)束，但它從根本上重創(chuàng)了日軍精銳主力的元?dú)?，自此抗?zhàn)開始進(jìn)入了相持階段。日軍再也沒有能力調(diào)動(dòng)數(shù)十萬大軍，在中國內(nèi)陸作戰(zhàn)略進(jìn)攻性的大會(huì)戰(zhàn)了。于是被迫調(diào)整作戰(zhàn)方針，暫停對中國正面戰(zhàn)場的進(jìn)攻，代之以協(xié)助地面陸軍作戰(zhàn)的航空兵團(tuán)，重點(diǎn)轟炸中國內(nèi)陸的戰(zhàn)略要地。日本大本營命令：“陸海軍航空部隊(duì)協(xié)同在中國各地要果敢地進(jìn)行戰(zhàn)略、政略的航空作戰(zhàn)?！蓖龍D達(dá)到很快“摧毀中國的抵抗意志”、“迅速結(jié)束中國事變”之目的。

這就是日軍的“南進(jìn)”計(jì)劃，而空襲，則是計(jì)劃的前奏和重要組成部分。

日機(jī)首次轟炸昆明，飛機(jī)是從剛占領(lǐng)的廣東珠江口外的琴橫島起飛的，正如趙媽媽姨爹估計(jì)的那樣，飛行距離太遠(yuǎn)，鞭長難及，就是拼命飛來也不敢多作停留。但自 1939年起，日軍便以占領(lǐng)的海南島為基地，特別是 1940年，日軍從越南海防港登陸，相繼占領(lǐng)了越南全境和老撾、柬埔寨，隨后即利用越南河內(nèi)的河嘉林機(jī)場，開始了大規(guī)模對云南全境，重點(diǎn)是昆明市和滇越鐵路、滇緬公路及滇黔公路各交通樞紐、重要橋梁、發(fā)電廠，以及各軍工廠、昆明巫家壩機(jī)場、祥云云南驛機(jī)場等軍事要塞的狂轟濫炸，圖謀切斷當(dāng)時(shí)中國唯一的國際交通線和通向內(nèi)地的物資運(yùn)輸線。據(jù)民國云南省防空司令部編制的《云南防空實(shí)錄》統(tǒng)計(jì)資料顯示，從 1938年到 1944年12月最后一次空襲，日機(jī)空襲云南共 281天，508批次，出動(dòng)飛機(jī) 3599架次。其襲擾活動(dòng)范圍幾乎遍及云南全省，20多個(gè)市縣的主要城鎮(zhèn)遭空襲，投彈 7588枚，無辜群眾傷亡 7592人（其中亡 4628人），毀房舍 29904間。平民的生命財(cái)產(chǎn)以及城市建筑、交通運(yùn)輸、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等方面所遭受的損失空前巨大，難以估算。李民生說，據(jù)他父親估計(jì)，由于戰(zhàn)時(shí)混亂和頻繁轟炸造成的統(tǒng)計(jì)困難，實(shí)際上的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上述數(shù)字。

云南省人民防空辦公室《云南人防》編輯部在一份資料中稱：“昆明是遭受日機(jī)轟炸最多，損失最慘重的城市。日機(jī)進(jìn)襲 150批次，1099架次，約占日機(jī)襲擾云南總批次的 29.5%。占總架次的 30.5%，敵空襲地域由城區(qū)到郊區(qū)，北到沙朗村，南到呈貢縣城，東到小石壩，西到龍?zhí)洞?，在半?20公里范圍內(nèi)所有重要目標(biāo)無一幸免。城區(qū) 140余處被炸，北郊茨壩、西郊馬街和海口工礦區(qū)以及當(dāng)時(shí)唯一的石龍壩發(fā)電廠均遭襲；敵空襲造成人員傷亡數(shù)量占全省遭敵空襲傷亡人數(shù)的 46.4%。毀壞房舍占全省遭敵空襲毀壞房舍的70%?！?/p>

而當(dāng)時(shí)中國的防空力量，竟可憐到令每一個(gè)中國人頓足捶胸的地步！ 1937年 5月，后來的“飛虎將軍”陳納德應(yīng)蔣介石、宋美齡之邀來到中國，時(shí)任航空委員會(huì)秘書長的宋美齡請他擔(dān)任顧問。通過考察，陳納德驚訝地發(fā)現(xiàn)，國民政府空軍名義上擁有的洋洋 500余架飛機(jī)，實(shí)際上只有 91架能起飛！機(jī)種大多數(shù)為性能低下的雜牌貨，戰(zhàn)斗力就更不用說了。加上意大利教官瞎指揮，導(dǎo)致中國飛行員不知所措，訓(xùn)練時(shí)損失

的飛機(jī)和飛行員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過實(shí)戰(zhàn)中的損失。1937年 8月 13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)開始，陳納德設(shè)法雇了9名來自法國、美國、荷蘭、德國的飛行員，加上 6名中國轟炸機(jī)飛行員，組成了一個(gè)“國際中隊(duì)”。雖然在幾次空戰(zhàn)中取得小勝，但由于這些洋大爺紀(jì)律松懈，驕橫輕敵，沉溺于花天酒地，以至日軍飛機(jī)襲擊機(jī)場時(shí)酒還未醒，“國際中隊(duì)”的飛機(jī)全部被炸毀。南京陷落前夕，斯大林擔(dān)心戰(zhàn)火漫延到蘇聯(lián)，給了蔣介石比較實(shí)際的援助，派出 4個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)和 2個(gè)轟炸機(jī)中隊(duì)援華抗戰(zhàn)，并賣給中國 400架飛機(jī)，在一段時(shí)間內(nèi)遏制了日軍的空中力量。然而，待蘇聯(lián)人一走，日軍在中國的領(lǐng)空幾乎已無對手，到了 1937年 10月，中國的飛機(jī)只剩下 10多架，許多中國飛行員相繼陣亡。

自首次轟炸昆明成功，特別是占領(lǐng)了武漢、海南島及越南河內(nèi)的機(jī)場后，日空軍憑借數(shù)百近千架性能優(yōu)越的戰(zhàn)機(jī)，組成強(qiáng)大的空中優(yōu)勢，有恃無恐，開始了對昆明肆無忌憚?dòng)謺缛粘志玫拇筠Z炸。飛機(jī)所到之處，如入毫無防御之境。用親歷其境的李民生的大哥、大姐及他父親同事的話來說，是“飛得之低，連翅膀上的膏藥旗和飛行員戴的眼鏡都看得一清二楚”、“我們的高射炮也實(shí)在差欠，敵機(jī)一來，嘣隆隆，完全是放空炮，虛張聲勢而已，熱鬧是熱鬧，但只會(huì)在敵機(jī)下邊開花，根本打不著它們”。更有甚者，日本的廣播電臺(tái)竟公開揚(yáng)言，何日何時(shí)將派機(jī)來轟炸昆明?！熬湍敲垂?，到那個(gè)時(shí)候，它們居然就真的來了！”可見其無所顧忌的程度，完全不把你放在眼里。而機(jī)場停著的那些幸存的飛機(jī)呢，雖有一些蘇制“蜜蜂式”戰(zhàn)斗機(jī)，絕大多數(shù)是教練機(jī)，還多為老弱病殘者，根本不是日本零式戰(zhàn)斗機(jī)的對手。因此，“只要防空警報(bào)一拉響，不僅是老百姓亂做一團(tuán)地‘跑警報(bào)，機(jī)場上的各型飛機(jī)也紛紛逃命‘跑警報(bào)，疏散到其它機(jī)場去，否則，就只有坦胸露背等著挨炸的份了！”……當(dāng)時(shí)云南的機(jī)場，除了昆明的巫家壩，還有嵩明的楊林、祥云的云南驛等。1940年，日機(jī)出動(dòng)了 40余架重型轟炸機(jī)，一次就將云南驛機(jī)場停放著的蘇式飛機(jī)炸毀了 30多架，蔣介石聽后怒不可遏，下令將機(jī)場站長“就地正法”，并令有關(guān)飛行員掛上“恥”字胸牌。

面對如此窮兇極惡的空中打擊，省主席龍?jiān)齐m然成立了防空協(xié)導(dǎo)委員會(huì)、昆明防護(hù)團(tuán)等機(jī)構(gòu)，但由于根本組織不起有效的防空、防御和防衛(wèi)，完全徹底處于被動(dòng)挨打的局面。云南軍民當(dāng)時(shí)唯一能做的，就只能是承認(rèn)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，盡可能地自救和自助，防范、防備、防守和防護(hù)，以期憑借嚴(yán)密有序的防務(wù)，構(gòu)成一條實(shí)用有效的防線。除此之外，已經(jīng)觸到最低的底線，別無選擇。endprint

而這個(gè)紛繁、浩大、具體的重?fù)?dān)，就很大一部分落在了李鴻謨和他的同僚肩上。當(dāng)時(shí)，由于大半個(gè)中國相繼淪陷，內(nèi)地和沿海淪陷區(qū)的大批政府機(jī)關(guān)、工礦企業(yè)、學(xué)校、商會(huì)、軍隊(duì)及逃難的平民紛紛涌向“中國最后的橋頭堡”昆明，小小的昆明城頓時(shí)人口暴漲。僅以學(xué)校為例，抗戰(zhàn)前夕昆明中等以上學(xué)校只有不足 20所，而到了抗戰(zhàn)中期，竟高達(dá) 40多所！陡增的人口壓力加上戰(zhàn)時(shí)各種物資的匱乏，要讓這密集的人群在敵機(jī)持續(xù)不斷的轟炸掃射下，保持正常的生產(chǎn)、學(xué)習(xí)和生活秩序，并時(shí)刻準(zhǔn)備傾全城之力，支援抗戰(zhàn)前方，其艱難可想而知。李鴻謨雖然身兼數(shù)職，但主要工作是警務(wù)。說白了，就是警察頭子。說到警察，老昆明人戲稱之為“貓”。在后來的許多影視作品中，“貓”們似乎正事不干，只知魚肉鄉(xiāng)民，甚至墮落為漢奸。但實(shí)際上，在抗戰(zhàn)那個(gè)特殊時(shí)期，警察作為還在勉力運(yùn)轉(zhuǎn)的國家機(jī)器的一個(gè)重要組成群體，在國家和民族危如累卵的緊急關(guān)頭，默默做著許多煩瑣而急迫的重要工作：“清查戶口、人事統(tǒng)計(jì)、查拿間諜漢奸、維護(hù)社會(huì)安定秩序、緊急時(shí)之情報(bào)辨析、準(zhǔn)確及時(shí)發(fā)出空襲警報(bào)、指揮人員疏散、夜間的宵禁及燈火管制、戰(zhàn)時(shí)消防設(shè)施的構(gòu)建組織、以及一切善后救濟(jì)工作……”作為戰(zhàn)時(shí)云南省和昆明市警界的最高長官，李鴻謨忙得焦頭爛額，只要日本飛機(jī)一來轟炸，他就從家人的眼中消失了，待再次見到他時(shí)，他就像變了一個(gè)人，更加瘦削，愈發(fā)沉默，牙關(guān)咬得緊緊的，眼里充滿了痛楚、疲憊和無奈。

防空警報(bào)·抓間諜·市民踴躍捐金買消防車

其實(shí)，早在 1937年“七七盧溝橋事變”之后，龍?jiān)飘?dāng)局審時(shí)度勢，防患于未然，為應(yīng)對將來可能發(fā)生的敵機(jī)來昆轟炸，于 1937年的 10月成立了防空情報(bào)處，下設(shè)情報(bào)、警報(bào)、諜報(bào)三個(gè)小組，直轄三個(gè)防空監(jiān)視隊(duì)，任務(wù)是監(jiān)視昆明東南直徑 250公里范圍內(nèi)的空情。又設(shè)防空情報(bào)網(wǎng)，重點(diǎn)配置于昆明東南 35個(gè)縣境內(nèi)，選點(diǎn)設(shè)哨。甲種哨設(shè)哨丁 6名，乙種設(shè)哨丁 4名，各哨的任務(wù)是對空監(jiān)視和報(bào)告敵情。那時(shí)，由于無任何監(jiān)視設(shè)備可言，所以監(jiān)視的手段原始至極，哨丁主要靠目測，一旦發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，即立刻上報(bào)。與此同時(shí)，加強(qiáng)與川、黔、桂、粵各地縣，及越南、湖南、成都、重慶、貴陽、南寧各地的電臺(tái)、軍用電臺(tái)及鐵路沿線電臺(tái)的聯(lián)系，互通情報(bào)。一旦發(fā)現(xiàn)敵機(jī)進(jìn)犯，立即用有線電話或無線電報(bào)向敵機(jī)飛行方向目標(biāo)地通報(bào)。當(dāng)時(shí)，昆明的警報(bào)器以電笛和汽笛為主，輔以六大城樓的大銅鐘。大型電警報(bào)器主要設(shè)在五華山瞭望臺(tái)、云南紡織廠、昆明電廠，還有一批小型手搖警報(bào)器置于市區(qū)主要街道的守望所。守望所的警員除用手搖警報(bào)器報(bào)警外，還用信號旗，由警員騎自行車搖旗送達(dá)各點(diǎn)。后來又改進(jìn)為：發(fā)預(yù)行警報(bào)時(shí)，五華山瞭望臺(tái)掛紅燈籠一個(gè)，鳴警報(bào)器一長（20秒）兩短（3秒），同時(shí)敲響警鐘；發(fā)空襲警報(bào)時(shí)，掛紅燈籠兩個(gè)，鳴警報(bào)器一長（30秒）后連續(xù)短促音，急急敲響警鐘；發(fā)緊急警報(bào)時(shí)，掛紅燈籠三個(gè)（后改為長型紅色布桶），鳴警報(bào)器快速短音，警鐘長鳴不斷；解除警報(bào)時(shí)，瞭望臺(tái)掛出綠燈籠及綠旗，警號長鳴兩分鐘，鐘慢慢敲擊。這樣改來改去，市民們?nèi)贼[不大明白，最后只好認(rèn)一條死理：那時(shí)城內(nèi)沒什么高層建筑，五華山是昆明最高的地方，一目了然，只要五華山上掛出紅燈籠來，伴以警報(bào)器發(fā)出“嗚——嗚、嗚”一長兩短的鳴叫，就是敵機(jī)要來的預(yù)行警報(bào)；如果紅燈籠變?yōu)槎鄠€(gè)（或長型紅色布桶），警報(bào)器發(fā)出“嗚、嗚、嗚、嗚”的急促短音時(shí)，就是敵機(jī)已進(jìn)入昆明的緊急警報(bào)；瞭望臺(tái)上的燈籠變?yōu)榫G色，警報(bào)聲長鳴許久，就是警報(bào)解除，可以回家煮飯了。

1939年，由省防空協(xié)導(dǎo)委員會(huì)建議，最后龍?jiān)婆陌鍥Q定，為有效防范日機(jī)空襲，遏制火災(zāi)漫延，每五間房須加筑封火墻一堵，每相連之 30間鋪面房則強(qiáng)行拆去一間，以杜絕火勢殃及鄰街甚至全城，限一月之內(nèi)辦畢。后來，又考慮到昆明周圍被城墻團(tuán)團(tuán)圍住，人口疏散出城不暢，則令從啟文街東城墻、大東門及北城墻、小東門南側(cè)、北門東側(cè)、天君殿巷城墻、大西門及南城墻、小西門富春街城墻、甘公祠街城墻等處打開數(shù)個(gè)缺口，以利市民迅速疏散。

應(yīng)該說，龍?jiān)飘?dāng)局采取的這些應(yīng)急措施，已經(jīng)傾盡了渾身解數(shù)。而后來的事實(shí)，也證明這些措施是行之有效的防范之策。但這些措施，也僅只是面對強(qiáng)盜縮起腦袋，盡量減少挨打或挨得輕些的“鴕鳥式”、“烏龜式”的應(yīng)變對策而已。在空中力量數(shù)十、數(shù)百倍強(qiáng)于自己的頑敵氣焰囂張的轟炸中，血性未滅又萬般無奈地制定和執(zhí)行這些應(yīng)急措施的人，其內(nèi)心的深重痛苦，更是難以言述。

在李民生的印象中，一向臉色嚴(yán)峻的父親很少笑過，除了那幾次——

一次是捉到幾個(gè)間諜。每次日機(jī)轟炸后，市民們都覺得很詫異：咋個(gè)這些爛賊會(huì)炸得那樣準(zhǔn)？！后來便衣警員混在平民中，于被炸目標(biāo)中發(fā)現(xiàn)有光閃爍，原來是奸細(xì)用鏡子的反光提示敵機(jī)轟炸目標(biāo)。因此老百姓中有“不怕轟炸怕奸細(xì)”之說。但那時(shí)外來的人口太多，魚龍混雜，社會(huì)秩序相當(dāng)混亂，要在茫茫人海中抓到間諜決非易事。日軍為實(shí)施“南進(jìn)”計(jì)劃可謂煞費(fèi)苦心，在越南西貢、緬甸馬德旺、泰國曼谷、清邁訓(xùn)練日軍收買的緬甸、泰國、越南人 ，及有越、泰、緬國籍的漢奸數(shù)千人，化裝后由日諜率領(lǐng)潛入云南。有的甚至不用化裝，因?yàn)樗麄儽旧砭褪巧畟H或商人。這些間諜組織嚴(yán)密，攜帶槍支電臺(tái)，接頭有暗號，行動(dòng)統(tǒng)一指揮，入境后又收買了一批土匪流氓，毀壞機(jī)場、鐵路、油庫，煽動(dòng)奸商囤積糧食藥品，到處造謠惑眾，破壞力極大。那次捉到間諜后，李家的孩子們前去看熱鬧，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)日本間諜“和我們長得一樣嘛”。李鴻謨笑道，你讓他們把鞋脫下來瞧瞧就曉得了。原這些日本人從小穿夾腳木屣長大，大腳趾和中腳趾之間離得很開，一眼便不難判斷。那次追捕間諜時(shí)，偵緝警員和防護(hù)團(tuán)員們從金馬坊一直窮追不舍攆到西壩，費(fèi)盡周折才將他們擒獲。偵緝警員馬擘基在與眾間諜交火時(shí)，不幸中彈壯烈殉國。

一次是昆明終于有了先進(jìn)的消防車。昆明的建筑絕大部分為土木結(jié)構(gòu)，敵機(jī)一炸，一片火海，且愈燒愈烈，很快即成一堆灰燼。而那時(shí)警局雖在寶善街成立了消防隊(duì)，但消防器材卻簡陋得可憐。除幾個(gè)腕力唧筒和幾個(gè)手壓、汽油吸筒救火機(jī)外，就是一大堆司空見慣的水桶。要讓這些原始得不能再原始的設(shè)備撲滅日機(jī)播下的熊熊大火，無異于癡人說夢。但當(dāng)時(shí)先進(jìn)的消防車和器材要靠進(jìn)口，且十分昂貴。這對既要購買槍支彈藥供應(yīng)前線，又要保證各駐滇部隊(duì) 60余萬人的糧草衣鞋及軍用物資，還要搶修不斷被日機(jī)炸斷的鐵路、公路、廠房、學(xué)校、醫(yī)院及撫恤遇難者等的當(dāng)局，財(cái)力早已捉襟見肘，不堪重負(fù)。于是除政府?dāng)D牙膏般湊出款項(xiàng)撥出外，不足部分則由防空司令部、省會(huì)警察局及市政府發(fā)起，向社會(huì)各界募捐。很快，共募得消防捐款四十萬七千余元，向國外購買了三輛大號雪弗萊邦浦消防車、六輛水柜車及各種先進(jìn)的消防器材。這些消防車和器材運(yùn)抵昆明后，當(dāng)局立即在北門外的云南大學(xué)操場組織演練。眼瞅著水龍飛濺處，沖天大火瞬間灰飛煙滅，前去參觀的市民無不歡呼雀躍。這批消防車和器材，在后來日機(jī)炸后的火災(zāi)救援中，噴波吐浪，濤鎮(zhèn)火龍，起到了十分關(guān)鍵的作用。endprint

與警局消防隊(duì)一起勇敢地沖進(jìn)火海的，是一大批民間自發(fā)組織起來的義務(wù)消防隊(duì)。只要敵機(jī)一走，他們便提著水桶、端起銅盆、木盆、銻鍋……一切盛水的東西，飛奔到河邊、溝邊、井邊，眨眼間便排成一條人的長龍，救命的水便源源不斷流向火災(zāi)現(xiàn)場。在這些民間消防隊(duì)中，兩

廣義勇消防隊(duì)和浙江義勇消防隊(duì)聲譽(yù)最高。他們有廣東、廣西、浙江來昆的商會(huì)和同鄉(xiāng)會(huì)作強(qiáng)大后盾，消防器材先進(jìn)，兩廣義勇消防隊(duì)甚至還擁有一輛進(jìn)口的邦浦消防車。在市民眼中，他們是扶危濟(jì)困的英雄，是火中鳳凰，是最勇敢的人。特別是兩廣隊(duì)中那位耍獅人（過去每逢節(jié)慶，兩廣同鄉(xiāng)會(huì)便組織獅子龍燈隊(duì)沿街表演。耍獅人總是技壓群雄，輾轉(zhuǎn)騰挪，令人叫絕，昆明人都認(rèn)得他）最是一馬當(dāng)先，爬梯上樓，撲火救人，于濃煙烈火中毫無懼色，且身手不凡，矯健無比，連經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的警局消防隊(duì)員都自愧不如。李家的孩子們都記得，每次救火時(shí)，父親都趕赴現(xiàn)場指揮，火滅后笑著和他們一一握手，連說謝謝你們啦，老表！

而在歷次募捐時(shí)，也涌現(xiàn)了不少感人的事情。有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，在踴躍募捐的市民隊(duì)伍中，總會(huì)出現(xiàn)一位手持帶繩扁擔(dān)、著補(bǔ)丁衣服的苦力，老昆明人把這些幫人搬運(yùn)的漢子叫“散扁擔(dān)”（猶如重慶人后來說的“棒棒軍”）。在眾多的官員、軍人、學(xué)生、商販、市民把鈔票、銀元甚至戒指、耳環(huán)、手鐲、手表等投入華山南路省黨部門前的獻(xiàn)金柜時(shí)，他也默默上前，將幾張揉得皺巴巴的鈔票鄭重獻(xiàn)上?！吧⒈鈸?dān)”也來獻(xiàn)金？這可是他勒緊褲腰帶的血汗活命錢呵！人們驚異之余，紛紛上前打探，但他死活不肯留名，只說他叫“挑夫老馬”便很快離去。國家興亡，匹夫有責(zé)，一個(gè)食不果腹的下力人，能有如此高漲的愛國熱情，一下子在坊間街頭傳為美談。爾后，他年年都來獻(xiàn)金，數(shù)額也一年比一年多，直

至抗戰(zhàn)勝利?！墩x報(bào)》記者為此寫出《挑夫老馬，年年獻(xiàn)金》的報(bào)道。昆明的中小學(xué)老師，常用這位苦力的事跡激勵(lì)自己的學(xué)生：看，這就是我們中國人！

采訪中，95歲的朱良忠老人告訴我一個(gè)特殊的群體：攀拆隊(duì)。朱良忠是上海人，水作工（泥瓦匠），1937年 8月 13日淞滬會(huì)戰(zhàn)前離開上海，隨建造過上海“百樂門舞廳”和南京“國民大會(huì)堂”的“陸根記營造廠”來到昆明，親歷數(shù)次日機(jī)大轟炸。他說，每次轟炸后，被炸的街道、民房、工廠、學(xué)校便成了一堆燃燒著的殘?jiān)珨啾?，傷者呼天搶地，房屋搖搖欲墜。這時(shí)，就會(huì)有一群訓(xùn)練有素的營造（建筑）工人，作為民眾義務(wù)救護(hù)隊(duì)員挺身而出，奮不顧身沖進(jìn)火海，背出傷亡者，拆除危房?！斑@是從虎口里拔牙的危險(xiǎn)事情呀，沒有人叫你，更沒有人逼你，只要有火光，只要有爆炸，只要有濃煙，立即就有我們攀拆隊(duì)員的身影出現(xiàn)，沒有人猶豫，沒有人退縮，沒有，一個(gè)都沒有！”

每每提及這些人，李鴻謨的臉上就會(huì)露出久違的笑容，對子女們說：有這樣的老百姓，我們就能把消極防空變?yōu)榉e極防空，抗戰(zhàn)就一定會(huì)取得勝利！

鑿進(jìn)城墻的防空洞·截肢老人·抬著棺材跑警報(bào)

跑警報(bào)，至今仍是令 75歲以上的老昆明人心驚肉跳的一個(gè)詞匯。在采訪過程中，不止一個(gè)老人向我提到，現(xiàn)偶爾聽到警報(bào)聲（如“9

·18”紀(jì)念日），仍然感到毛骨悚然、頭皮發(fā)麻。當(dāng)然，跑警報(bào)時(shí)也發(fā)生過一些趣事軼聞。坊間流傳得最廣的一個(gè)段子，是聯(lián)大教授、國學(xué)大師劉文典在一次跑警報(bào)時(shí)，一眼瞥見著名作家、青年教授沈從文也在跑，很不以為然地譏諷道：我跑是為了國粹莊子的研究得以繼續(xù)，學(xué)生跑是為了國家和民族的未來，你跑是為了什么？

記得是 1984年，我供職的《滇池》雜志向當(dāng)年“西南聯(lián)大”學(xué)生、沈從文大師的高足、在昆明前后呆了整整七年的著名作家汪曾祺先生約稿。早年創(chuàng)作過“樣板戲”《沙家浜》，新時(shí)期因《受戒》、《大淖記事》、《異秉》、《歲寒三友》等名篇享譽(yù)中外的文壇一代宗師汪老，懷著對“第二故鄉(xiāng)昆明”的一片深情，源源不斷將許多精品力作賜予《滇池》雜志：《泡茶館》、《翠湖心影》、《跑警報(bào)》、《昆明的花》、《昆明的果品》、《昆明菜》、《觀音寺》……在那些日子里，只要汪老的稿子一來，編輯部的同仁們便爭相傳閱，無不以先睹一快為人生莫大幸事。特別是《跑警報(bào)》、《泡茶館》兩篇，后來成為記述西南聯(lián)大動(dòng)蕩生活的經(jīng)典名著。在《跑警報(bào)》中，汪老以其獨(dú)有的超脫、瀟灑、坦然、樂觀和幽默的筆觸，為我們描繪了一幅當(dāng)年聯(lián)大師生跑警報(bào)的風(fēng)情畫——多年的顛沛流離，聯(lián)大師生們早已跑得十分有經(jīng)驗(yàn)了。預(yù)行警報(bào)響起時(shí)，仍在上課。只有空襲警報(bào)拉響后，這才從容地夾著書本，沿大西門外的一條通往滇西的驛道上山，“看書、閑聊、打橋牌”，或聽過路的馬鍋頭唱調(diào)子，或提一袋零食等女生來談戀愛，或在天然防空洞的巖壁題聯(lián)抒懷：“人生幾何，戀愛三角”、“見機(jī)而作，入土為安”……當(dāng)年聯(lián)大師生回憶跑警報(bào)的文章不少，很多我都讀過。但汪老這篇絕對是個(gè)異類。娓娓生動(dòng)的冷靜描述，造成一種與眾不同的氛圍，一種苦中作樂，隨遇而安，甚至有一種藐視敵機(jī)的超然。如汪老文中說的那樣：“我們這個(gè)民族，

長期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實(shí)了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種‘儒道互補(bǔ)的精神對待之。這種‘儒道互補(bǔ)的真髓，即‘不在乎。這種‘不在乎精神，是永遠(yuǎn)不可征服的?！卑l(fā)表這篇文章的刊物一出來，我興奮不已，立即向同學(xué)朋友廣為推薦。很快有了回饋，全來自這些同學(xué)朋友的長輩。他們很不以為然：跑警報(bào)，哪有那么輕松！有位老太太說得更絕：這不是跑警報(bào)，是少男少女踏青耍山嘛。很顯然，他們是以自己刻骨銘心的慘痛經(jīng)歷來評判的。事實(shí)上，聯(lián)大等學(xué)校雖然也挨過炸，也有程度較輕的傷亡，梅貽琦、陳寅恪、傅斯年、劉文典、聞一多、朱自清、馮友蘭、華羅庚、吳晗、吳宓、金岳霖、梁思成、林徽因、沈從文、潘光旦、楊振寧等師生都飽受過大轟炸中跑警報(bào)的折磨和驚嚇。聯(lián)大師生幾乎全部來自戰(zhàn)火紛飛的淪陷區(qū)，悲慘的事情經(jīng)歷得多，也聽得多，比起人口密集的昆明市民來說，慘痛的記憶就相對淡得多。當(dāng)然，老人們的反應(yīng)我很理解，畢竟，跑警報(bào)承載了他們生命中太多難以承受之痛，和六年苦苦煎熬的慘淡歲月。endprint

2015年 3月的一個(gè)上午，85歲的徐振環(huán)老先生，在天成園明居寓所接受我的采訪。徐振環(huán)的父親徐經(jīng)訓(xùn)，早年為云南講武堂將校隊(duì)骨干，曾加入護(hù)國軍北伐討袁，被孫中山任命為大元帥府的上校參軍兼護(hù)從、國民革命軍少將兼廣州憲兵司令部參謀長。大革命失敗后，經(jīng)越南回昆明定居，任省參議會(huì)議員。

徐振環(huán)老人肄業(yè)于國立昆明師范學(xué)院外語系，解放初期當(dāng)過中學(xué)校長，后一直在物資部門工作，58歲那年辭去工齡下海經(jīng)商。如今雖已達(dá)耄耋之年，但身心旺健，記憶力驚人。坐定后，徐振環(huán)老人告訴我，日機(jī)首次轟炸昆明那年，他是昆華小學(xué)一年級的學(xué)生。當(dāng)天發(fā)生的事情，至今仍歷歷在目——

昆華小學(xué)就設(shè)在光華街到福照街轉(zhuǎn)角那里。那天上午，我們正在上課，是算術(shù)課。忽然，窗外傳來一陣轟隆隆的聲音，很響，很嚇人。大伙不知發(fā)生了什么事，都擠到窗邊往外看。天呵，只見好多架飛機(jī)，并排著朝我們這邊飛來，飛著飛著就乒鈴乓隆丟炸彈。小娃娃好奇，又不懂事，都叫起來：飛機(jī)屙屎了！飛機(jī)屙屎了！……老師嚇得聲音都變了，大叫：快趴下！快趴下！鉆到桌子下邊！趕緊趕緊……大伙這才不要命地鉆桌子，亂成一團(tuán)。轟！轟！轟！……外邊傳來好多聲驚天動(dòng)地的巨響，震得屋子都稀里嘩啦抖起來。那天的轟炸，我們學(xué)校倒是沒怎么炸著，但隔我們不遠(yuǎn)的昆師、潘家灣苗圃、鳳翥街一帶就慘了。據(jù)后來去看的大人們說，炸死、炸傷有一二百人，斷肢殘臂、腸黃里肚到處都是，路邊的楊草果樹和操場的籃球架上，都糊滿了人血人肉……

日本飛機(jī)一炸，當(dāng)天人心就慌了，人人如驚弓之鳥，整座昆明城，到處是亂如熱鍋中螞蟻的人，有錢的人跑，沒錢的人也跑。父親因?yàn)檫€有些關(guān)系，當(dāng)夜就把我和哥哥送到溫泉半山腰葉荃的別墅。葉荃當(dāng)過國民革命軍第八軍軍長，和父親關(guān)系不錯(cuò)，出席過我父母的婚禮。我出生后，曾拜給葉荃當(dāng)干兒子。葉荃的房子旁邊，一溜都是達(dá)官貴人的別墅，龍?jiān)频?，盧漢的，胡瑛的，李根源的……和官宦人家攀得上的，都紛紛往溫泉、西山、滇池邊這些地方跑警報(bào)，平民百姓就只好朝山野鄉(xiāng)間跑了。當(dāng)時(shí)平民跑警報(bào)較為集中的地方，有小壩外的波羅村；北郊的下馬村、崗頭村、司家營和龍頭街；西郊的黃土坡、岷山和高峣等。這是我第一次跑警報(bào)，而且一跑，就在溫泉呆了一年。后來，父親覺得老在別人家住著也不是個(gè)事，而且時(shí)間一長，跑警報(bào)也習(xí)慣了。更重要的是，父親憑著他當(dāng)兵多年的經(jīng)驗(yàn)，搞了個(gè)昆明最特殊，也最安全的防空洞。你猜猜，是挖在哪里？

我說：最著名的防空洞當(dāng)然是圓通山下的潮音洞了，小時(shí)候我常和小伙伴們?nèi)ャ@潮音洞玩。另外，我從查閱的資料中得知，當(dāng)局在市區(qū)修筑了 21處公共避難所和防空工事，最大的能容納90多人的三個(gè)分別設(shè)于南城、云津市場和南校場，還在市區(qū)挖掘了 5899個(gè)防空坑，166道防空壕……

他笑了：都不是在那些地方，而是挖在城墻里邊！在老城墻上鑿個(gè)大洞，然后用木方撐起來，有一人多高，兩人多寬，進(jìn)去后還轉(zhuǎn)個(gè)彎，呈“7”字形，這樣無論是彈片或氣浪都不會(huì)進(jìn)到洞底。洞底是更寬的一個(gè)空間，墻壁上還鑿有燈臺(tái)放蠟燭。我家當(dāng)時(shí)住小富春街梅子巷，離小西門不遠(yuǎn)，而那個(gè)防空洞，就鑿在小西門城墻上！……我聽得呆了。簡直是了不起的創(chuàng)舉！這恐怕是全世界最有創(chuàng)意、最因地制宜也最牢固的防空洞了。由于有了這避風(fēng)港，徐家得以在日后頻繁的大轟炸中幸免于難。

但普通的市民就沒有那樣幸運(yùn)了。據(jù)云南省檔案館的資料記載，1940年 9月 30日，“敵機(jī)27架進(jìn)襲昆明，系由西南而東斜穿市中區(qū)而過，其目的在炸毀繁盛市街及重要建筑，投彈約 140枚，死傷人數(shù) 200余……”家住珠璣街 38號的辛文林一家八口，除 4歲的小女辛惠仙外，七人全被活活炸死。

2015年4月的一個(gè)下午，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我在《云南日報(bào)》宿舍區(qū)，采訪了這次大轟炸中的幸存者、雙腿被高位截肢的辛惠仙老人。在我的想象中，已 78歲高齡又失去雙腿的辛惠仙，一定是由人推著輪椅來見我。不料敲門后，好半天屋內(nèi)才有動(dòng)靜，門一開，我頓時(shí)就傻了眼！只見一位衣著整潔的老人，失去雙腿的身子坐在一張方凳上，含笑看著我。她拒絕我的幫助，用手艱難地、一寸一寸地挪動(dòng)凳子，慢慢把我引入屋內(nèi)。我跟在她身后，眼淚幾乎要奪眶而出。辛惠仙老人至今仍是孤身一人，退休后，謝絕照顧，不用保姆，獨(dú)自剛強(qiáng)地活著。萬惡的日本強(qiáng)盜！萬惡的大轟炸！……提起往事，老人目光肅然。她告訴我，1940年 9月 30日那天早晨 9點(diǎn)多鐘，因舅爹從東川來，在珠璣街開木行的父母要請舅爹吃飯，外婆帶著舅爹的兩個(gè)兒子也要來。一家人在堂屋里邊說話邊等外婆，4歲的辛惠仙吵著要吃東西，母親楊淑英拿了兩個(gè)核桃，叫她用門框夾開來吃。辛惠仙剛走到門口，日機(jī)便呼嘯而至。隨著轟隆一聲巨響，她一下就昏死過去。醒來后只覺得雙腿疼得鉆心。事發(fā)多年后，鄰居馬大爹才告訴她，慘哪！火光、濃煙交織成一片殘酷的血腥場面。我奶奶、父親、母親、舅爹、姑媽、兩個(gè)嬢嬢的軀體被燒得吱吱發(fā)響，焦糊蜷縮成一團(tuán)，都分辨不出哪個(gè)是哪個(gè)了，最后是從他們的牙齒來辨別身份。特別是我父親，眼睛被一顆大釘子戳進(jìn)去，眼球血淋淋地掛在臉上，慘不忍睹……馬大爹發(fā)現(xiàn)被震出屋外的小惠仙還活著，手中還攥著兩個(gè)核桃，便把她抱在馬家欄柜的柜臺(tái)上。趕來的救助隊(duì)員見她雙腿的腳趾頭已被燒焦脫落，把她送到英國人開的惠滇醫(yī)院便匆匆離去。因無人來辦手續(xù)，傷病員又多，她被簡單包扎后，在院外的草地上睡了七天七夜，劇烈的疼痛使她昏死又醒來。第八天，外婆才千辛萬苦找到她。后醫(yī)院又被炸，她的腿已潰爛生蛆，不得不接連做了四次手術(shù)，雙腿高位截肢。一天之內(nèi)，她便痛失 7個(gè)親人和自己的兩條腿，成了無家可歸的殘廢孤兒。后來，是她那靠擺鞋攤賣布鞋的外婆把她苦苦養(yǎng)大。正因?yàn)橛羞@段苦難的經(jīng)歷，她 9歲便能織毛衣為外婆貼補(bǔ)家用，后又在社會(huì)各界的幫助下，以驚人的毅力讀到高中畢業(yè)參加工作?，F(xiàn)在，只要聽說哪里出現(xiàn)災(zāi)情，她總是毫不猶豫從微薄的退休金里掏出一部分捐助。她說：日本侵略者想要我死，我偏不，我就是要好好活給他們看！

幸存者艱難地活著，死了的人日機(jī)也不放過，仍追攆著轟炸——endprint

1941年 4月，日機(jī)頻繁轟炸昆明市區(qū)。一次日機(jī)轟炸后，徐振環(huán)溜出防空洞跟著大娃娃到南屏街看熱鬧，只見到處是斷壁殘?jiān)教幨橇一饾鉄?，道路中央赫然被炸成一個(gè)大深坑。那個(gè)彈坑足足有三四米深（兩個(gè)大人那么高）。大人們告訴他，這是重磅炸彈炸的。那天，離徐振環(huán)家不遠(yuǎn)的糕點(diǎn)月餅店“合香樓”也被炸了，他跑去看，被倒下的店門砸得頭破血流，回來時(shí)經(jīng)過土主廟街（今五一路），只見燃燒彈炸得一條街都在燃燒，風(fēng)助火勢，烈焰熊熊，要不是被封火墻隔住，鄰近的武成路也必將燒成為一堆灰燼。徐振環(huán)有個(gè)奶媽，后嫁給福照街的一個(gè)裁縫，那次也被日本飛機(jī)炸死了。徐振環(huán)的父親聞?dòng)嵑?，立即跟著救護(hù)隊(duì)去刨。父親回來后，連飯都吃不下去，說奶媽一家人都被炸得血肉模糊，裁縫的斷臂上，手中還緊緊攥著一把量衣服的尺子！……刨出奶媽不久，連遭戰(zhàn)亂、憂病交加的父親，也于當(dāng)年撒手人寰。死后的父親，還被日本飛機(jī)“著著實(shí)實(shí)追攆驚嚇”了一回。徐振環(huán)至今仍難以忘懷，為父親送葬那天，雖然日機(jī)天天都可能來轟炸，但死者為大，很多父親的老朋友和老部下、老鄰居都來了。祖宗傳下來的老規(guī)矩也不能變，徐振環(huán)和親人們披麻戴孝、舉著白幡，一路撒著紙錢，悲痛不已。一路走，心中一路暗暗祈盼著：老天有眼，保佑今天萬惡的日本飛機(jī)不要再來了，把它們都攔在云彩那邊，讓父親平平安安上路吧……不料抬棺的隊(duì)伍剛緩緩走到正義路時(shí)，刺耳的警報(bào)聲又響起來了！眨眼之間，滿街都是驚惶奔逃的人們，送葬隊(duì)伍也跟著拼命狂奔，一直跑到紅廟村才將棺木暫時(shí)寄存。路上沒掉一滴眼淚的徐振環(huán)，此時(shí)不禁撫著父親難以入土的棺木，仰天痛哭！……

據(jù)《云南防空實(shí)錄》統(tǒng)計(jì)，云南省防空司令部于日機(jī)轟炸昆明的六年間，共發(fā)出防空警報(bào)245次，分別為：1938年 7次，1939年 28次，1940年 63次，1941年 92次，1942年 34次，1943年 21次。

交三橋大慘案·天降神兵大嚷“買括分渴”

1941年，是日機(jī)轟炸昆明最頻繁、最兇殘、最瘋狂、轟炸次數(shù)最多、投彈最多、炸死炸傷人數(shù)最多、毀壞房屋建筑最多的一年。隨著日軍“南進(jìn)”計(jì)劃的步步深入，為盡快將世界各地運(yùn)抵中國內(nèi)陸的援華物資唯一儲(chǔ)備和轉(zhuǎn)運(yùn)中心變?yōu)閺U墟，讓中國內(nèi)陸的抵抗徹底癱瘓，以便傾其全力實(shí)施新的更大陰謀——發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭，日機(jī)在該年對昆明的全面轟炸，達(dá)到了喪心病狂的頂峰。

在所有我查閱過的有關(guān)歷史資料中，在我兒時(shí)和如今采訪時(shí)聽過的老人悲憤的敘說中，有兩次大轟炸屢被提及，這就是 1938年 9月 28日的 “9·28”慘案和 1941年 12月 18日的“交三橋大慘案”。如果說，“9 ·28”慘案是因家園首遭重創(chuàng)而讓昆明人牢牢記住的話，“交三橋大慘案”則因被炸之慘烈、傷亡人數(shù)之多，“尸橫遍野，血流成河”，令昆明全城刻骨銘心、永志不忘。

據(jù)徐振環(huán)老人回憶，1941年 12月 18日那天，雖然天空晴朗，但由于已進(jìn)入冬季，夜里又下了霜，一早起來便覺得有些干巴巴的冷。上午九點(diǎn)多鐘，根本沒聽見警報(bào)響，日本飛機(jī)是說來就來，有 10架，突然出現(xiàn)在昆明上空。來了不僅狂丟炸彈，還用機(jī)槍掃射，見人就拼命掃呀！……九點(diǎn)多正是人口最密集、道路最擁擠的時(shí)候。交三橋上的路面本來就狹窄，又是太和街、環(huán)城路、小豬場三條街道的交匯處，跑警報(bào)的人涌如潮水，根本無法躲避，頓時(shí)人肉橫飛，血光四濺，整整半座城，成了日機(jī)狂轟暴掃的流動(dòng)打靶場……其實(shí)，那天警報(bào)是拉響了的，只是拉遲了，一拉就是緊急警報(bào)，但為時(shí)已晚，敵機(jī)已飛臨昆明城。這 10架三菱雙引擎轟炸機(jī)，見巫家壩機(jī)場停放著的一架歐亞公司的客機(jī)，正臨時(shí)起飛逃往金殿方向，便窮追不舍。追至大東門一帶時(shí)，忽見兩輛美軍十輪卡車拋錨停在交三橋上，狂奔逃命的數(shù)千市民，被死死阻塞于橋頭和大東門城門洞前，于是滅絕人性地俯沖朝著無辜平民投彈掃射，之后，又追至小壩將客機(jī)擊落。

據(jù)時(shí)任警局警員的黃秉新先生回憶，“敵機(jī)像野獸般的來回俯沖掃射毫無隱蔽的人群，頓時(shí)死傷竟達(dá)百余人，有的肢體、衣物被炸飛掛在路旁樹枝上，附近的水溝里一片紅色，真是血流成河，令人慘不忍睹。”（《昆明文史資料選輯》第二十一輯，《抗戰(zhàn)時(shí)期日機(jī)轟炸昆明的一次親歷記》）日機(jī)離開后，徐振環(huán)曾隨大娃娃跑去看，只見到處躺著一排排被趕來的救護(hù)隊(duì)收斂的尸體，交三橋側(cè)的橋墩欄桿、城墻的墻壁上、路旁的楊草果樹、電線桿上，糊滿或懸掛著遇難者的碎衣、爛肉、斷肢及內(nèi)臟……橋下的盤龍江里，水面上還漂浮著血衣……徐振環(huán)老人說，一位金店老板遇難時(shí)，隨身攜帶的金手鐲、金戒指被炸得滿天亂飛，引起一些人哄搶。據(jù)說一個(gè)搶金人于抓到的當(dāng)天就被槍斃了。

從云南省檔案館里，我查閱到當(dāng)時(shí)云南省賑濟(jì)會(huì)常委李培天，于“交三橋大慘案”的次日，呈云南省政府主席龍?jiān)频囊环葙c災(zāi)報(bào)告：

12月 19日呈為簽請核示事。竊查昨日（18日）上午 9時(shí) 40分，敵機(jī) 10架襲昆，在市東區(qū)之交三橋、太和街、吹簫巷及市東郊之席子營、西郊之麻園等處投彈?！脫?jù)調(diào)查，是日計(jì)死亡人民 120余人，重輕傷 160余人，震毀房屋10余間，災(zāi)情空前慘重?！瓟M援照本年 8月份空襲特賑之例，凡死亡重傷災(zāi)民各照急賑款額加發(fā) 3倍（死亡每名給特賑國幣 180元，重傷120元），以資賑救……

職李培天謹(jǐn)簽呈 （云南省檔案館44-4-152-1）

由于是慘案發(fā)生的次日匆匆上報(bào)的，李培天報(bào)告中列出的人口傷亡數(shù)字顯然是不準(zhǔn)確的。因?yàn)槌藞?bào)告中列舉的交三橋、席子營、太和街、吹簫巷、麻園等地外，還有北沙河埂、環(huán)城東路、大東門城腳及城外大片的田野、樹叢、盤龍江兩岸的傷亡者沒有統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。據(jù)后來到現(xiàn)場救助的警員和救護(hù)隊(duì)員估計(jì)，死傷者起碼有 500人以上。后《云南日報(bào)》原總編、飛虎隊(duì)研究會(huì)會(huì)長孫官生先生經(jīng)過反復(fù)調(diào)查核對，初步確認(rèn)“交三橋大慘案”的遇難者為 365人，傷者則不計(jì)其數(shù)。

采訪中，許多老人都說，“交三橋大慘案”發(fā)生的當(dāng)天，昆明所有棺材鋪的棺材都銷售一空，有的街區(qū)甚至連草席都很難買到。endprint

徐振環(huán)老人說，就在昆明全城都沉浸于“交三橋大慘案”后的大悲痛、大恐慌、大絕望中時(shí)，大伙萬萬想不到，物極必反，僅僅兩天之后，巨大的轉(zhuǎn)折，一下出現(xiàn)在昆明的萬里晴空！

歷史，總會(huì)不可思議地在某個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，猝然相逢。

日本人的空中克星來了！悄悄地，不動(dòng)聲色地來了。

于“交三橋大慘案”發(fā)生的當(dāng)天，陳納德的美國志愿航空大隊(duì)，結(jié)束了長期厲兵秣馬的嚴(yán)格訓(xùn)練和艱苦準(zhǔn)備，留下命名為“地獄里的天使”的第三中隊(duì)繼續(xù)駐扎仰光，1941年 12月18日，陳納德率領(lǐng)命名為“亞當(dāng)和夏娃”的第一中隊(duì)和命名為“熊貓”的第二中隊(duì)，告別仰光吉桃機(jī)場，揮師北上，向昆明集結(jié)。到了次日，陳納德，這位有著出類拔萃的高超飛行技藝，卻因桀驁不馴的坦蕩性格備受上司冷落的前美軍飛行教官，這位曾面對美國軍方要他撤離中國的命令，斬釘截鐵回答“待最后一個(gè)日本人離開中國時(shí)，我會(huì)高高興興地離開中國”的鐵血硬漢，已站在巫家壩機(jī)場“由粘土和粗笨木頭建造的金字塔形”的指揮所里，緊盯著桌上的飛行地圖和無線電通訊機(jī)，磨拳擦掌，嚴(yán)陣以待。

陳納德不是第一次來到昆明。自 1937年 5月出任航空委員會(huì)顧問起，他就在中美兩國間來回穿梭奔忙，為爭取援華的飛機(jī)、飛行員及設(shè)備與那些“該死可惡的老頑固”拍桌子吵架，并在南京、武漢、重慶、昆明等地輾轉(zhuǎn)培訓(xùn)“雖勇敢但技術(shù)糟糕透了”的中國飛行員。后來，在他的反復(fù)呼吁建議下，在宋美齡、宋子文等“中國院外游說團(tuán)”的不斷斡旋下，陳納德關(guān)于組建美國志愿航空大隊(duì)援華作戰(zhàn)的構(gòu)想，終于獲得總統(tǒng)羅斯福的首肯和財(cái)政部長摩根索、白宮助理柯里等主戰(zhàn)派的大力支持?，F(xiàn)在，他已借私人機(jī)構(gòu)的名義，從美國招募了 240名經(jīng)羅斯福同意、保留軍銜、在中國服役一年后仍可重新回國歸隊(duì)的陸、海軍渴望冒險(xiǎn)的年輕飛行員和地勤人員，并擁有性能先進(jìn)的 P-40戰(zhàn)斗機(jī) 100架，以及 A-24轟炸機(jī) 66架。由于當(dāng)時(shí)美日兩國尚未正式交戰(zhàn)，陳納德的志愿航空大隊(duì)只能以平民的身份出現(xiàn)。1941年 7月和 10月，這 240人分兩批來華。而那時(shí)海運(yùn)來的飛機(jī)及設(shè)備有的尚未到位，到位的也大量積壓在仰光港，急需拆箱組裝調(diào)試。更要命的是，招募來的飛行員和機(jī)械師對新型戰(zhàn)機(jī) P-40一點(diǎn)也不熟悉，有的連見都沒見過，更不用說駕駛并參戰(zhàn)了。那時(shí)昆明又頻繁遭到日機(jī)轟炸，因此，志愿航空大隊(duì)在昆明集結(jié)并短暫休整后，立即轉(zhuǎn)移到緬甸仰光的吉桃機(jī)場，一方面組裝調(diào)試飛機(jī)，一方面對隊(duì)員進(jìn)行緊張刻苦的訓(xùn)練。在陳納德的精心調(diào)教下，這個(gè)臨時(shí)匆匆組建的隊(duì)伍，變成了一支戰(zhàn)術(shù)靈活、瀟灑自如的勇猛之師；這些表面上看來吊二郎當(dāng)、松松垮垮的小伙子們，成了一只只威風(fēng)凜凜的下山老虎。

就在12天前的1941年12月7日，日本海軍的航空母艦上的 350余架艦載飛機(jī)，對珍珠港美國海軍基地實(shí)施了兩波突然襲擊，投下大批穿甲炸彈，微型潛艇亦向美軍艦艇發(fā)射魚雷，炸沉四艘戰(zhàn)列艦和兩艘驅(qū)逐艦，炸毀飛機(jī) 188架，美軍官兵 2400余名喪生，1250余人受傷。日軍奇襲珍珠港，極大地震駭了美國全境，次日，羅斯?？偨y(tǒng)發(fā)表了著名的“國恥”演講，并對日本正式宣戰(zhàn)?！罢渲楦凼录钡南鞯街驹负娇沾箨?duì)時(shí)，全體蜇伏在仰光訓(xùn)練的隊(duì)員們，頓時(shí)都驚呆了！這些外表和陳納德一樣桀驁不馴，內(nèi)心燃燒著一團(tuán)烈火的美國小伙子義憤填膺，紛紛向陳納德請戰(zhàn)：我和我的飛機(jī)已做好準(zhǔn)備——我最大的愿望，就是瞄準(zhǔn)一架狗雜種日本飛機(jī)！……上帝作證，我們要把那些雜種斬盡殺絕！……

現(xiàn)在，為美國復(fù)仇、為中國雪恥的機(jī)會(huì)終于來了！當(dāng)天在平靜中度過，陳納德耐心地等待著。第二天，1941年 12月 20日，上午 9點(diǎn) 45分，情報(bào)室的電話終于響了。中國觀察哨報(bào)告，10架日本轟炸機(jī)，正越過中越邊境朝西北方飛向昆明，1小時(shí)后將飛抵昆明上空。陳納德立即令在旗桿上升起黑色報(bào)警球，派出 24架飛機(jī)迎敵：第二中隊(duì) 4架攔截?cái)硻C(jī)、4架升空待敵機(jī)抵達(dá)時(shí)俯沖猛撲；第一中隊(duì)的 16架則靜候在昆明西邊，斷敵退路。接著，黑色報(bào)警球又升起一個(gè)，再升起一個(gè)……啟動(dòng)引擎的黃燈亮了……最后，陳納德發(fā)出起飛的紅燈信號。目送著 24架戰(zhàn)機(jī)呼嘯著融入一碧如洗的藍(lán)天，他激動(dòng)得緊抿的雙唇微微發(fā)顫。

那天，跑警報(bào)的昆明市民覺得有些異樣。怪事情了，明明聽見日本飛機(jī)在頭頂上的轟鳴聲，咋個(gè)又賊驚驚地飛走了呢？連炸彈也沒丟一個(gè)……忽然，天上傳來一聲接一聲的巨響，有膽子大的人鉆出防空洞，大叫起來：快來瞧呵，小日本的飛機(jī)挨打了！好，打著了！一架，兩架，栽洋頭了……人們紛紛從防空洞、防空壕里跑出來，人們紛紛從山坡掩體、樹叢中鉆出來，天上突發(fā)的景象，令他們幾乎不敢相信自己的眼睛：一架又一架平時(shí)不可一世的日機(jī)，在一群畫著呲牙咧嘴鯊魚圖案的飛機(jī)包抄、追逐、圍殲下，起火，爆炸，拖著黑煙栽落山谷……

徐振環(huán)老人是空戰(zhàn)的目擊者之一。他說，真是解恨啊，那天，天上的飛虎隊(duì)員在咬著牙巴骨使勁，地上的昆明市民也在拍著巴掌、跺著腳使勁！兩天前還被“交三橋大慘案”的血水、淚水泡得眼睛都睜不開的昆明人，一下子見著這種大快人心的場面，用狂喜這兩個(gè)字都不能表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。每擊落一架小日本的飛機(jī)，人群中便發(fā)出一陣歡呼，人們忘記了這是戰(zhàn)斗，忘記了還有危險(xiǎn)，都在跳啊叫啊笑啊，盡管臉上還掛著淚水……徐振環(huán)說，那天的空戰(zhàn)，不像是打飛機(jī)，而是像美國人說的那樣——打野鴨，一群勇敢的鯊魚在藍(lán)天打野鴨！……

這天，美國志愿航空大隊(duì)在昆明上空首次與日機(jī)交手，便取得了極其輝煌的勝利：殲滅敵機(jī)9架（當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)是 6架，后從日方獲悉，那次只有一架轟炸機(jī)飛回他們的基地），自己的隊(duì)員和飛機(jī)無一傷亡——當(dāng)然，最后還有一個(gè)十分有趣的插曲：第二中隊(duì)的雷克托殺紅了眼，沖入敵機(jī)編隊(duì)猛烈開火，擊中一架后，見日機(jī)拖著黑煙還在飛，又緊追不舍將其擊落。由于飛得太遠(yuǎn)迷失了方向，又沒有航圖，只好穿云層、翻山谷尋找返航的路徑。儀表盤上的紅燈開始閃爍，燃油即將耗盡，這時(shí)他見到一個(gè)小鎮(zhèn)，便向小鎮(zhèn)旁平壩里的一片玉米地飛去。當(dāng)他用機(jī)腹安全著陸后，見有一群人嚷叫著向他跑來。他不知道這里是中國人的地盤還是日本占領(lǐng)區(qū)，抽出拉八式手槍，也緊張地沖人們大聲嚷道：“買括分渴！”沖上來的人們都笑起來，把他和飛機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住，大聲歡呼。原來，中國當(dāng)局為讓美國飛行員在飛機(jī)失事后得到及時(shí)的救助，在每一位美國飛行員的飛行服背后，都縫上綴有“來華助戰(zhàn)洋人，軍民一體救護(hù)”的綢布。由于飛機(jī)失事的地點(diǎn)多為荒山野谷，而山民們大多都不識(shí)字，聰明的翻譯官便想出一個(gè)辦法，教會(huì)他們說“買括分渴”。這是昆明土話“美國飛客”的發(fā)音。其實(shí)，他不說“買括分渴”人們也曉得他是什么樣的人，大伙已經(jīng)引頸張望他們在天上狠揍小日本多時(shí)了。endprint

“老美頂好”·昆明的藍(lán)天真藍(lán)

志愿隊(duì)的首戰(zhàn)告捷，粉碎了日本空軍不可戰(zhàn)勝的神話，又猶如一針威力無窮的強(qiáng)心劑，極大

“飛虎隊(duì)”的勇士們

鼓舞了飽經(jīng)日機(jī)狂轟濫炸的昆明市民。人們奔走相告，給這支雄鎮(zhèn)云天的神兵冠以“飛虎隊(duì)”的美譽(yù)：云從龍，虎從風(fēng)，虎而能飛，其勇猛無人能敵！當(dāng)天晚上，興奮不已的昆明人在各個(gè)不同的角落為志愿隊(duì)?wèi)c賀，“老美頂好”！“老美頂好”！他們豎起大拇指，歡呼聲響徹大街小巷和田野茅舍，久違的鞭炮和鑼鼓聲此起彼伏。第二天，隨著昆明各報(bào)頭版頭條的詳細(xì)報(bào)道，陳納德這位“飛虎將軍”成了力挽狂瀾的飛俠。兩天后，龍?jiān)朴H率昆明各界人士的代表到巫家壩機(jī)場舉辦了盛大的慶功會(huì)。在龍?jiān)浦罗o、官員授帶和女學(xué)生獻(xiàn)花后，陳納德作了簡短的答辭：“這只是小小的開始。志愿隊(duì)全體人員的誓言是，不是奪取最后的勝利，就將戰(zhàn)死沙場！”緊接著，陳納德接到留守仰光的第三中隊(duì)隊(duì)長沃爾森的電報(bào)：“12月 25日發(fā)生激戰(zhàn)，擊落敵戰(zhàn)斗機(jī) 10架，轟炸機(jī) 9架，我飛行員全部安全返回?！边@位“地獄里的天使”在電報(bào)末尾還不忘幽了一默：“空戰(zhàn)情況猶如打野鴨?！蹦切┨欤ッ骱脱龉鈶?zhàn)地記者云集，熱鬧非凡。受法西斯重創(chuàng)的世界人民，太需要重建自信心的消息了。美聯(lián)社、合眾社、紐約日報(bào)、時(shí)代與生活周刊、芝加哥每日新聞報(bào)……記者們發(fā)出的電波，將陳納德和飛虎隊(duì)的豐功偉跡傳遍世界：“他們是最優(yōu)秀的空中騎士”，是“長著鋒利牙齒的巨人”……

不可一世的日本人萬萬沒有想到，他們在成功襲擊了珍珠港、關(guān)島、克拉克機(jī)場、威克島和香港，擊沉了英國皇家空軍的反擊號和威爾士親王號戰(zhàn)艦后，大日本帝國橫掃東南亞、所向披靡的隆隆戰(zhàn)車，竟在一位“狂妄自負(fù)、從不按常規(guī)出牌的瘋子”，和他手下那些“玩世不恭的毛頭小兒”面前，進(jìn)退維谷，一籌莫展！東京電臺(tái)的英語廣播員氣得如潑婦罵街：“駕駛中國飛機(jī)的美國飛行員，完全是一些無法無天的匪徒！如果你們不放棄這種毫無章法的戰(zhàn)術(shù)，我們將把你們視為可恥又無能的游擊隊(duì)……”被揍懵了日本人死也不會(huì)明白，他們信奉的是循規(guī)蹈矩的集體主義，只知死板地嚴(yán)格按照教條執(zhí)行；而陳納德擅長的是張揚(yáng)個(gè)性的個(gè)人發(fā)揮，飛虎隊(duì)員們早已把陳納德靈活機(jī)動(dòng)的應(yīng)變戰(zhàn)術(shù)融會(huì)貫通，出手時(shí)千變?nèi)f化，神出鬼沒，防不勝防。美國記者毫不客氣地反唇相譏：“現(xiàn)在，在日本人自以為能勢如破竹取得勝利的道路上，一個(gè)不可逾越的障礙正拔地而起。這障礙就是，中國和緬甸的上空，到處都有會(huì)飛的鯊魚！”

在以后的一段時(shí)間里，令陳納德和飛虎隊(duì)的小伙子們感到萬分沮喪的是，日本人的飛機(jī)居然不再來了！遇爾有幾次試探著來，也是縮頭縮腦地遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望了一下，待昆明上空的預(yù)行警報(bào)一響，馬上就逃之夭夭。是一時(shí)找不到對付陳納德完全不按操作規(guī)程“瞎闖亂撞”打法的對策，還是心有余悸不敢深入陳納德精心布下的陷阱？……飛虎隊(duì)的小伙子們，一下子沒了對手，特別是 12月 20日那天沒輪上“瞄準(zhǔn)一架狗雜種日本飛機(jī)”的參戰(zhàn)機(jī)會(huì)、把“老頭子那些出奇制勝、揮灑自如的妙招”施展一番的隊(duì)員，更是躍躍欲試，拔劍四顧心茫然。好不容易等到戰(zhàn)斗警報(bào)響了，小伙子們爭先恐后跳上飛機(jī)緊急起飛，“但每次我們都沒發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，只好空手飛回機(jī)場。真是遺憾，太遺憾了！”

飛虎隊(duì)員們的遺憾，成了昆明人民的盛大節(jié)日。人們紛紛走出防空洞、防空壕和各種掩體，發(fā)覺沒有貼著紅膏藥的鬼魅機(jī)影、刺耳的轟鳴聲和爆炸聲的昆明城上空，竟是那樣明媚和溫馨。“12·20”空戰(zhàn)之后，很快春節(jié)就要到了，日機(jī)大轟炸中朝不保夕的昆明市民，幾年來第一次興高采烈地置辦年貨準(zhǔn)備過年，小東門、大西門、小板橋等地的鄉(xiāng)街子上，又出現(xiàn)了熙來攘往的熱鬧景象。臨近春節(jié)是西方人的圣誕節(jié)，李民生至今還記得，1942年元月 27日，父親在石房子里舉辦了一個(gè)隆重的雞尾酒會(huì)，宴請陳納德和飛虎隊(duì)的英雄們。那天，李家的孩子們好奇地從窗外向屋里張望?！捌渲幸晃蛔屓诉^目不忘——他那棕黑粗糙的臉上長著一雙銳利的眼睛，上腭坦平，鼻子很高，口唇很薄，下腭堅(jiān)實(shí)地鼓出，一看就是個(gè)鐵血軍人。這些老外端著高腳杯，表情豐富，聳肩皺眉，嘴里說著聽不懂的洋話。那位看起來冷酷十足卻笑聲爽朗的人，就是陳納德將軍?！蔽髂下?lián)大校長梅貽琦也參加了這個(gè)雞尾酒會(huì)，并記入日記：“晚赴李希堯夫婦飯約，主客為美國各部高級武官，男女賓客四五十人……”因石房子的院里有個(gè)網(wǎng)球場，后來陳納德和飛虎隊(duì)員們只要一回到昆明休息，就常來打網(wǎng)球，李家的孩子都當(dāng)過他們的球童。他們還教孩子們跳水兵舞，帶孩子們到機(jī)場參觀。一路上，昆明的市民們紛紛向吉普車上的飛虎隊(duì)員們鼓掌，豎起大拇指：老美頂好！老美頂好！他們也向市民們敬禮、鼓掌，也豎起大拇指：頂好！頂好！……

在飛虎隊(duì)強(qiáng)有力的打擊下，日本轟炸機(jī)再也不敢輕易來犯。1942年，隨著中國援緬遠(yuǎn)征軍的滇西戰(zhàn)事打響，日機(jī)把轟炸目標(biāo)轉(zhuǎn)向緬甸、滇西、國際交通線滇緬公路及唯一通往內(nèi)地的滇黔公路線，整整一年沒來轟炸昆明市區(qū)，1943年雖來了 5次，但已是強(qiáng)弩之末，只能對郊區(qū)進(jìn)行報(bào)復(fù)性的襲擊轟炸。就是在 1943年 12月 22日出動(dòng)飛機(jī)最多（轟炸機(jī) 18架、戰(zhàn)斗機(jī) 24架），也是最后一次對昆明的轟炸，于巫家壩機(jī)場、甸營村、陳家院村和黑土凹村等地共投彈 70枚，也僅炸毀運(yùn)輸機(jī)、驅(qū)逐機(jī)各 1架，死村民 3人、傷 5人，毀房 35間。

從此，喪失多年的東南亞戰(zhàn)場的制空權(quán)，開始穩(wěn)穩(wěn)落入陳納德和他的飛虎隊(duì)的掌心。特別是1942年 5月 7日至 10日，日軍占領(lǐng)緬甸后快速挺進(jìn)至中國怒江西岸，并瘋狂向東岸猛撲。飛虎隊(duì)受命配合中國陸軍，僅以 8架戰(zhàn)機(jī)，空襲了怒江上的惠通橋，迎頭痛擊挺進(jìn)東岸的日軍精銳之師，成功地將其阻隔在怒江天險(xiǎn)西岸。于是，日軍與中國軍隊(duì)以怒江為界，對峙長達(dá)兩年之久。這次戰(zhàn)役，被譽(yù)為“第二次世界大戰(zhàn)中幾個(gè)最偉大的勝利中的一個(gè)”。1942年 7月，飛虎隊(duì)改編為美國第 10航空隊(duì)第 23大隊(duì)（即美駐華空軍特遣隊(duì)）。1943年 3月，特遣隊(duì)擴(kuò)編為美國陸軍第 14航空隊(duì)，陳納德任少將司令。后來 14航空隊(duì)發(fā)展到擁有 1000架飛機(jī)、2萬余人，麾下有 1個(gè)轟炸大隊(duì)和 1個(gè)運(yùn)輸中隊(duì)（擔(dān)任駝峰航線空運(yùn)任務(wù)，3年內(nèi)共向中國戰(zhàn)場運(yùn)送急需物資 80萬噸，人員 33477人）。在整個(gè)二戰(zhàn)期間，飛虎隊(duì)共擊毀日機(jī) 2600余架，擊沉日艦 44艘、日商船 223萬噸，炸毀敵占領(lǐng)的橋梁 600余座，擊斃日軍 66700余人。飛虎隊(duì)多次受到中國政府的嘉獎(jiǎng)，十多名飛行員榮獲美、英政府頒發(fā)的飛行十字勛章。

半個(gè)世紀(jì)后，美國舉國上下全民評選二戰(zhàn)英雄，有兩位戰(zhàn)功卓著的杰出將軍當(dāng)選：歐洲戰(zhàn)場的五星上將艾森豪威爾，亞洲戰(zhàn)場的“飛虎將軍”陳納德。

1945年 8月，日本天皇宣布無條件投降前夕，陳納德成功完成了中國人民托付給他的重大使命，離昆返美。各界首腦和軍民云集巫家壩機(jī)場，為他依依送行。昆明，這座飽經(jīng)日機(jī)蹂躪摧殘，卻依然頑強(qiáng)矗立于中國西南高原的英雄城市，這座敞開博大胸懷，讓他一展宏圖和英姿的情深義重之城，老人又悠閑地坐在金色的陽光下聊天，姑娘們嘹亮的“耍山調(diào)”又響徹滇池粼粼的水面，孩子們的風(fēng)箏又升上遼闊明凈的藍(lán)天……“老美頂好”！“老美頂好”！面對豎起大姆指歡聲雷動(dòng)的人們，面對一張張滄桑后如紅山茶般綻放的笑臉，陳納德的眼眶慢慢濕潤了，他喃喃地說：昆明的天空，真藍(lán)……

日機(jī)滅絕人性大轟炸的噩夢，已隨昆明上空浩蕩的長風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去，融入歷史長河的滾滾波濤。陳納德和“飛虎隊(duì)”的名字，永遠(yuǎn)留在昆明、云南和中國人民的心中。被血淚沖洗過后的天空真藍(lán)，昆明的天空真藍(lán)啊……

責(zé)任編輯 李泉松endprint