紅孩

2007年 11月 29日，中國散文學(xué)會在西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院舉行了西安創(chuàng)作基地掛牌儀式。在儀式上，由我代表學(xué)會進(jìn)行發(fā)言。按以往的慣例，這樣的會議，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言一般都說些祝賀外加一些政治色彩的規(guī)定話語。那樣的東西，我過去沒少講過，也給一些領(lǐng)導(dǎo)寫過。我總覺得沒多大意思。咱不是行政領(lǐng)導(dǎo)，說一些不著邊際的話讓人討厭。帶著這樣的一種想法，我在走上主席臺的瞬間，改變了講話稿的原意，我說出了我想說的話。

我說，今天是個好日子。在這一天，全國各地，或者說就在西安，恐怕會有許多的儀式，譬如公司開張，新婚大喜，孩子滿月，這都需要一定的儀式。那么，是什么讓我們齊聚在這里，當(dāng)然是文學(xué)，是我們摯愛的散文。是的，散文確實(shí)是我們的摯愛，是我們永遠(yuǎn)的新郎和新娘。我過去說過，散文同小說比較，小說是我說的世界，散文是說我的世界。盡管文學(xué)創(chuàng)作是個體勞動，是作家自己的事，但作家創(chuàng)作的作品畢竟要呈現(xiàn)給這個社會。我以為作家寫作的過程，就是一個不斷我說和說我的過程。我們摯愛散文，是由于它能夠給我們更多的表達(dá)自己內(nèi)心情感世界的機(jī)會。我說與說我，都是要表達(dá)一個我的過程。但僅僅如此，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。想想那些優(yōu)秀的散文，無一不是通過我達(dá)到我們的過程，這就如同我們讀朱自清《背影》中的父親，使我們想起天下的父親，看賈平凹的《丑石》，想起無數(shù)人心中的丑石。其實(shí)，綜觀天下的事情，完美如意并不鐘情于我們，我們擁有的更多的恰恰是生活的艱辛與苦難。同天上的星星比起來，我們是星星中的小星星，更是丑石中的丑石。丑石的追求，亦即散文的追求。我們應(yīng)該感謝散文，它總是在提醒和鼓勵我們，散文的創(chuàng)作過程就是從我走向我們的過程，也就是從心靈走向心靈的過程。

我沒想到，我的這個簡短的發(fā)言，會引起很多人的極大興趣。在接下來的兩天會議里，很多人總在有意無意的談?wù)撝液臀覀兊年P(guān)系。賈平凹在吃飯的間隙，對我的發(fā)言十分的肯定，他說你說的很準(zhǔn)確，把散文給說清楚了。我們過去就沒總結(jié)出來。從賈平凹平溫和的眼神里，我知道他是真誠的表達(dá)，絕不是因?yàn)槲夷谩冻笫放e例他就順情說好話。其他幾個作家朋友也說，聽了你的發(fā)言，我們的眼前豁然開朗了，好像終于明白散文是怎么回事了。12月 1日晚，我到現(xiàn)代學(xué)院進(jìn)行散文講座，我又談到散文中的我和我們，想不到五六百學(xué)生居然能跟我共鳴。有了這樣的幾方面認(rèn)可，我知道，我的這個觀點(diǎn)可以立住了。

回到文學(xué)，我覺得文學(xué)的本質(zhì)問題，或者說藝術(shù)的本質(zhì)問題是哲學(xué)問題。散文也是如此。從我出發(fā)，就是從個性出發(fā)，到達(dá)的目的，即所反映的結(jié)果，就是共性的共鳴。朱自清寫我的父親，肯定是他個人的經(jīng)歷，別人不能取代。別人所能接受的是通過這樣一個父親讓讀者聯(lián)想到自己的父親，也就是天下的父親。這就是文學(xué)的魅力，藝術(shù)的魅力。我們過去總是講典型性，意義也就在于此。當(dāng)下有很多的所謂“文化散文”和“新散文”，為什么只是在少部分寫作者之間互相忽悠，而引不起讀者的共鳴呢？我認(rèn)為其直接的問題就是不能從我到我們。當(dāng)代作家往往更多

的強(qiáng)調(diào)我的感受，而忽略社會的需要，所以結(jié)果只能是“被窩里出汗自己熱”。說的極端點(diǎn)，這樣的散文是違背文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的。前一階段，又有人提出原生態(tài)散文和新鄉(xiāng)土散文，這批作家不厭其煩的慢吞吞的沒完沒了地敘述鄉(xiāng)村往事，包括寫農(nóng)具，寫大樹，寫小鳥，寫老奶奶，寫瞎子二叔，寫聾子三舅，起初讀上一兩篇感覺還有些田園之美，可一看多了，便覺得非常陳舊、腐朽。這些內(nèi)容對于今天城里的人們來說，或許有返璞歸真的意味，但對于生活在農(nóng)村的人們，對農(nóng)村熟悉的人們，這些實(shí)在算不得什么。近些年，在城市的郊區(qū)大都興起什么“農(nóng)家樂”“民俗游”，每每去后回來，我總覺得被欺騙一樣。要知道那些東西，都不是原生的存在，而是被人為的裝飾、打扮出來的，有些干脆就是雜八湊。至于吃的農(nóng)家飯，幾乎沒什么滋味。在北京郊區(qū)，無非是燉條虹鱒魚，拌個山野菜，煮上幾個老玉米，擱幾個紅薯、南瓜，這些能代表什么呢？我們讀魯迅，讀孫犁，讀汪曾祺，讀賈平凹，讀鐵凝筆下的鄉(xiāng)村就沒有這些具體的描寫，可他們卻給我們留下一幅幅非常美好的鄉(xiāng)村畫卷。

我以為，對于當(dāng)下的散文作家，我們不是要選擇寫什么，而是先選擇不寫什么。我想，是否可以先提出這么幾條：第一，沒有獨(dú)特情感的東西不寫，這種情感一定是發(fā)生在你身上能夠喚起別人共鳴的；第二，帶有說明性質(zhì)的東西不寫，包括引用資料及詩詞話語等等；第三，模仿古文，裝做有學(xué)問的樣子寫四六句的東西不寫，過于書卷，并不代表真的有學(xué)問；第四，大而無當(dāng)不著邊際的東西不寫，這類作品不知所云，白費(fèi)紙張；第五，非散文的東西不寫，那種拿書評、書信當(dāng)散文的東西純屬騙子；第六，靠編故事獵奇賺人眼淚的東西不寫，散文不是故事，更不是小說；第七，寫的作品靠近雜文和隨筆的不寫，散文不是四不像，有它自身的屬性與規(guī)律；第八，給經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域揚(yáng)名的不寫，散文不是新聞，不是廣告文學(xué)，更不是旅游船票、機(jī)票、車票、門票、飯票，散文要有獨(dú)立精神；第九，超過 5000字的最好不要寫，散文不可制作，更需要節(jié)制；第十，涉及領(lǐng)導(dǎo)人的題材最好不寫，一般的作者很難了解領(lǐng)導(dǎo)者真實(shí)的生活，表面寫容易失去真實(shí)。以上這幾條不過是我信手羅列出的幾條，不一定準(zhǔn)確，也不一定全面，但確實(shí)是我真實(shí)意思的表達(dá)。我心里清楚，我這樣說，肯定有很多人會有不同意見，甚至?xí)J(rèn)為，如果照你的意思，散文是不是越寫越窄了？我覺得這種說法是站不住的。散文自上世紀(jì)九十年代興起后，經(jīng)過二十年的發(fā)展，自然形成了一定的態(tài)勢，我們必須承認(rèn)總體是繁榮發(fā)展的，但問題也確實(shí)比較多。今天，散文需要的不是彩旗飄揚(yáng)，而是正本清源。散文的混亂，不是文體的混亂，更多的是作家思想的混亂和利欲熏心的貪婪無度。一個人在社會上，如果做到不要什么，誰拿你也沒辦法。我期待著散文的清涼世界。

散文進(jìn)入商業(yè)化寫作時代

這幾年，由于一直做散文方面的圖書策劃、編輯工作，便有機(jī)會閱讀了大量的散文。應(yīng)該說，今天的散文創(chuàng)作不論在數(shù)量還是質(zhì)量上，都是前所未有的。自然，隨著閱讀量的不斷增加，使散文的視野也就隨之開闊了很多。不論出版作家的個人專集，還是出版多人組合的選本，都有一個無法回避的問題，那就是選擇的標(biāo)準(zhǔn)。更確切地說，當(dāng)代出現(xiàn)散文熱，熱在哪里？什么樣的散文是好散文，好的散文有無明確的標(biāo)準(zhǔn)？當(dāng)前的散文和過去的散文，包括同國外的散文相比較，其得失在哪里？這些問題對于任何一個散文創(chuàng)作者和研究者都有著重要的影響。

中國出現(xiàn)當(dāng)代散文熱，決不是孤立的偶然的文學(xué)現(xiàn)象，它既有著歷史的原因，也有著社會的直接原因。作為有著悠久歷史的散文國度，我國自先秦以來，直至清末，歷代都有散文大家的出現(xiàn)，成就最為突出的是“唐宋八大家”。上世紀(jì)初，隨著白話文的蓬勃興起與新文化運(yùn)動的歷史變革，白話散文同小說、詩歌一樣以其嶄新的姿態(tài)登上了新文學(xué)的舞臺。在二三十年代，以魯迅、周作人、梁實(shí)秋、林語堂、郁達(dá)夫、朱自清、沈從文、豐子愷、巴金、冰心、蕭紅等作家為代表的創(chuàng)作群體迅速崛起，他們在以小說、詩歌進(jìn)行創(chuàng)作的同時，還積極投入到散文的創(chuàng)作，以至后來有的作家在散文創(chuàng)作上的成就遠(yuǎn)超出小說和詩歌。建國后，我國的散文成就遠(yuǎn)不如小說和詩歌的影響大，直至劉白羽、楊朔、秦牧的散文風(fēng)格形成，才使散文的地位有所提升。文革結(jié)束后，文學(xué)樣式最先受寵的是詩歌和小說，到了八十年代初，報告文學(xué)以其不斷干預(yù)生活的姿態(tài)開始火爆。幾乎與小說、詩歌并駕齊驅(qū)活躍于中國文壇。但是，反觀散文的發(fā)展，我們會發(fā)現(xiàn)在長達(dá)十幾年當(dāng)中，散文竟成了一只丑小鴨，被晾在文壇的一個死角里。人們不禁要問，散文怎么了？其實(shí)，散文并沒怎樣，它的失語，主要是相當(dāng)長一段時間以來，散文創(chuàng)作始終津津樂道的堅持傳統(tǒng)模式——“歌德式”。而當(dāng)時的人們已經(jīng)開始對“文革”“反右”進(jìn)行反思，控訴，進(jìn)而是進(jìn)行思想的大解放。這樣，人們怎么能繼續(xù)鐘愛散文呢？再者，那時從事散文創(chuàng)作的作家也很有限，散文創(chuàng)作在一定意義上似乎是少部分人的專利。即使到了“尋根文學(xué)”“朦朧詩”的后期，散文仍然不肯革命，依然抱著傳統(tǒng)不放。因此，在上世紀(jì)八十年代前后的十余年，與其說是讀者冷落了散文，倒不如說是散文冷落了時代。當(dāng)代出現(xiàn)散文熱，準(zhǔn)確地說是從“汪國真、席慕蓉、三毛熱”后開始的，其直接背景是經(jīng)過十年的傷痕、反思、尋根后，沉重的話題已經(jīng)逐漸讓人煩躁不安，甚至有些令人生厭。特別是在小平同志南巡講話后，社會主義市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)起云涌極大的刺激了新聞出版業(yè)的改革，各種星期刊、周末版，青春、女性刊物以及電臺、電視臺的直播、對話、休閑、娛樂版塊的推出，無形中形成了一個龐大的文化市場，使得過去靠筆桿子吃飯的人們一下變得眼花繚亂起來。在這些出版物中，最適合于人們表達(dá)情感和引起共鳴的莫過于散文、隨筆，在人們眼里，散文是糖果，是清風(fēng)，是心靈雞湯。

當(dāng)代散文熱同上世紀(jì)二三十年代有著很大的不同。上世紀(jì)初的散文熱主要熱在作家身上，以魯迅為代表的作家大都是精通中西文化的學(xué)者、教授，是純文人的熱，是新思想的熱。當(dāng)代散文熱熱的不僅是作家，而且也熱讀者，尤其令人始料不及的是有一些非文人（如官員、明星、老板、二奶、打工者等等）也都投身到散文寫作的隊伍里，而且還有廣闊的市場。他們進(jìn)入散文市場，在我看來不只是兜售思想，更主要的目的是為賺錢和贏得虛名。因此，我們現(xiàn)在可以把散文創(chuàng)作看作是文化產(chǎn)業(yè)中的組成部分，靠這個產(chǎn)業(yè)，可以養(yǎng)很多人。說白了，散文創(chuàng)作已經(jīng)開始商業(yè)化。盡管商業(yè)化是我對當(dāng)代散文的基本估價，但必須強(qiáng)調(diào)的是，商業(yè)化并不是我完全反對的，我甚至覺得我們的文學(xué)商業(yè)化還很不夠。其實(shí)，文學(xué)開始商業(yè)化，并不是近十幾年的事，早在上世紀(jì)二三十年代，魯迅、周作人、巴金等作家，他們可不是端鐵飯碗吃大鍋飯的主兒，他們的生活完全是憑借自己的學(xué)識在學(xué)校當(dāng)老師，或是開書店辦報刊，但那時的報刊發(fā)行量不大，想必廣告也很有限，所以收入很低。在工作之余，他們主要靠給報館寫稿子掙錢養(yǎng)家糊口。當(dāng)時的稿費(fèi)結(jié)算的時間比現(xiàn)在快，因?yàn)槭乾F(xiàn)金交易，有的甚至是當(dāng)場交易?？梢钥隙ǖ卣f，那時的作家寫作是相對自由的，因?yàn)樗麄兌疾辉隗w制內(nèi)，是真正的自由撰稿人。

不論怎樣估價，中國當(dāng)代散文畢竟以其熱鬧非凡的景象成為二十世紀(jì)末中國文壇的一道亮麗風(fēng)景，在此需要肯定的是，在社會主義市場經(jīng)濟(jì)越來越深入人心的今天，我們的各式各樣的寫作者，以他們過去從來沒有過的熱情投身于散文創(chuàng)作，這本身就可以看作是社會一種文明進(jìn)步的表現(xiàn)，雖然他們創(chuàng)作出的作品不可能完全游離于商業(yè)化，但他們對散文的發(fā)展都是做出貢獻(xiàn)的。也許這種潛在的價值我們今天還不能完全看得見。即使如此，對于當(dāng)下的散文熱，如果一味盲目地追捧，顯然無益于散文的健康發(fā)展。這主要表現(xiàn)在三個方面：一是散文的創(chuàng)新問題。任何一種文體，都要不斷的進(jìn)行創(chuàng)新，從文言文到白話文可以說是二十世紀(jì)文化變革中一件最為激動人心的事情。以目前散文創(chuàng)作中出現(xiàn)的“大散文”“文化散文”“行走散文““新散文”看，我覺得創(chuàng)新的意義不是很大，甚至將散文的發(fā)展方向引向歧路。試想，一篇散文寫上萬八千字、兩三萬字，使勁往里邊塞公共材料，或是毫無邊際的呻吟、呢喃，那樣的作品能有讀者嗎？“行走散文”更是可笑，天下的散文哪個不是靠行走獲得的感受呢？如果以旅游為目的，把異地的資料簡單一羅列，作者再言不由衷的發(fā)些議論，就攢成一篇散文，揮就成一本書，那寫散文豈不太容易了。散文畢竟是創(chuàng)造性的勞動??！至于“文化散文”，其提法比“行走散文”更荒唐，請問：誰寫的散文是沒文化的？二是散文的大眾化問題。散文進(jìn)入商業(yè)化，必然會使散文在更多的讀者中得到普及。而要使散文普及，這就要求內(nèi)容要新鮮，風(fēng)格要多樣，能夠給讀者提供更多的知識和情感的信息。同時，在表現(xiàn)形式上要有時代感，尤其是語言要體現(xiàn)現(xiàn)代語感并傳遞美的意蘊(yùn)。當(dāng)然，在文化分流的今天，不同的人群對審美肯定有著不同的追求，但前提必須是真情的表達(dá)。散文上的造假，將面臨直接失去讀者。當(dāng)下的散文創(chuàng)作已經(jīng)明顯帶有小說化、貴族化傾向，“親情故事”越多，反證生活越發(fā)缺少親情。三是作家的心態(tài)問題。作家進(jìn)行創(chuàng)作，至少有三個不可回避的選擇，其一是對情感的表達(dá)，第二是對藝術(shù)的追求，第三是對經(jīng)濟(jì)的需要。除此，還有當(dāng)官的需要，個人價值的需要，個人自尊和社會認(rèn)同的需要。本來狹義散文主要是指我們過去所說的敘事和抒情散文，但精明的讀者會發(fā)現(xiàn)，翻遍大小報刊，很難找到幾篇精彩的篇什。為什么呢？一是難寫，二是沒人相信。所以，作家們主要寫散文的同門文體——隨筆和雜文，這類文章不用采訪，寫作自由，而且容易引起讀者注意，非常適合市場性強(qiáng)的報刊。因?yàn)槭袌鲂枰看?，稿費(fèi)也就隨之越高。由此不難看到，如今真正潛心從事散文創(chuàng)作的作家并不是多數(shù)，而整天忙于寫作散文的其實(shí)只是散文的影子。這就是散文界也是散文熱背后的真實(shí)寫照。