白筱

藝術(shù)空間遭遇重重?cái)D壓，只給王翔留下一條逼仄小路，他沒打算在藝術(shù)上做一分退讓。如今，他置身于陡峭處，距懸崖僅一步之遙

蓬蒿劇場(chǎng)隱在胡同里，每來此處，王翔必經(jīng)一條逼仄夾道。以中國當(dāng)代文藝環(huán)境為背景，這很像是天然隱喻。

2008年，在南鑼鼓巷東側(cè)，王翔租下院落，并改建成小劇場(chǎng)，在北京正式注冊(cè)，獲得公演資格。取名蓬蒿，乃是象征民間自由的藝術(shù)生命力。他不愿戲劇被捆綁、被閹割，也不想讓戲劇“撅起屁股”去諂媚票房?？孔再M(fèi)貼補(bǔ)和少量幫助，蓬蒿風(fēng)來草不動(dòng)，以文學(xué)為根，逆水行舟般堅(jiān)守7載。

王翔已習(xí)慣生存于陡峭處，現(xiàn)在，前路卻意外斷裂成崖。

他說，“蓬蒿只能存，不能亡。”

倒下之前

晚上，蓬蒿有場(chǎng)話劇演出。時(shí)至中午，牙醫(yī)王翔脫下白大褂，從診所下班，以藝術(shù)總監(jiān)身份來到劇場(chǎng)，再套上他那件陳年黑白格子襯衣。

整個(gè)下午，王翔在劇場(chǎng)進(jìn)進(jìn)出出，緊張而亢奮。他與演員、觀眾、記者對(duì)談，談話對(duì)象膚色多樣，主題是戲劇、宇宙和靈魂自由。他慣用高密度、形而上的語句闡述個(gè)人感悟，為便于對(duì)方理解，也會(huì)輔以物理學(xué)、生命科學(xué)相關(guān)概念。

“你只要兩眼一閉就完了，實(shí)際上就把你分解了，整個(gè)宇宙，強(qiáng)大的風(fēng)化、地心引力，把你拉平了，撕扯平了。你要想聚合起來堅(jiān)持獨(dú)立，那要很大的力量?！?/p>

兩年前，他距“兩眼一閉”只差2%。

那天夜里，蓬蒿原創(chuàng)劇《靈魂廚房》劇組演員與導(dǎo)演發(fā)生爭吵，王翔試圖勸阻，因情緒過于激動(dòng)，突發(fā)心絞痛。檢查發(fā)現(xiàn)，他冠狀動(dòng)脈左前降支堵住95%?！霸俣履呐?%就完蛋了?！?/p>

住院那段時(shí)間，85歲的表演藝術(shù)家藍(lán)天野曾兩次前往醫(yī)院探望，第一次王翔做檢查，未能見面，過了兩天，藍(lán)天野再次前往。

“他說王翔如果去世了，他內(nèi)心會(huì)受到一種極大的驚擾。他用了驚擾這個(gè)詞?！?/p>

那一次，王翔在心臟周圍做了3個(gè)支架，現(xiàn)在已增加到6個(gè)。醫(yī)生告訴他，這是勞累病，弦不能繃著。

王翔克制飲食，戒煙，但弦卻不能松。

蓬蒿劇目構(gòu)成四等份，國外經(jīng)典劇、原創(chuàng)劇、非職業(yè)劇、實(shí)驗(yàn)劇各占其一。“最開始大概80%以上的劇目免場(chǎng)租，現(xiàn)在基本上100%了?！比珨?shù)免租，意味著蓬蒿與劇組以五五或四六分賬票房，蓬蒿成了主要風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)方。

劇場(chǎng)內(nèi)有座位86個(gè)，多加兩排椅子，數(shù)量也剛剛過百。票價(jià)最高120元，極少數(shù)定價(jià)150元，年收入不過30～50萬元，而整個(gè)劇場(chǎng)運(yùn)作成本在200萬上下，年資金缺口達(dá)150萬元。因場(chǎng)地費(fèi)和團(tuán)隊(duì)運(yùn)作費(fèi)缺少文化政策支持，通過開放圖書館、排練室作為社區(qū)公共空間，蓬蒿得到東城區(qū)政府“變相支持”，將資金缺口填了一半。另外一半，王翔必須自掏腰包。

王翔有三家牙科診所，被他當(dāng)成社會(huì)企業(yè)，將70萬元年收入用于貼補(bǔ)劇場(chǎng)開銷，使蓬蒿得以勉力支撐。

2010年開始，王翔創(chuàng)辦北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)，每年又多一筆大額開支。去年戲劇節(jié)預(yù)算180萬元，東城區(qū)政府頂著壓力支持50萬。

藍(lán)天野、茅威濤、王曉鷹等藝術(shù)界朋友也聯(lián)名倡議，準(zhǔn)備發(fā)起義捐活動(dòng)，因蓬蒿為工商注冊(cè)，恐涉非法集資，無奈作罷。最終，眾藝術(shù)界好友只能以朋友身份解囊相助，共計(jì)10萬元。

“最讓我感動(dòng)的是藍(lán)天野老師，當(dāng)場(chǎng)拿出2萬塊錢，他是有備而來的?！?/p>

王翔請(qǐng)牙科同行幫忙，獲得捐助20萬元，又發(fā)起眾籌，籌資24萬元。還有70多萬元缺口，王翔打算賣掉私人房產(chǎn)填補(bǔ)空缺。消息被企業(yè)家好友徐小平知曉，給王翔打款70萬元。

今年戲劇節(jié)，王翔仍未拉到商業(yè)投資，他至少還需要100萬，但他已不好意思再找徐小平幫忙。

是好事多磨，抑或禍不單行，不久前，王翔再遭波折。蓬蒿劇場(chǎng)房東將賣房移民，留給王翔半年時(shí)間。之于王翔，遷址無異于將蓬蒿連根拔起，會(huì)根脈盡斷。要保住蓬蒿，他必須籌錢買下這處房產(chǎn)，但房價(jià)高達(dá)3000萬，即使變賣私產(chǎn)，也至少還需2000萬。

在逼仄小路上追尋戲劇三十載，王翔終于將自己推上絕境。

三十載孤獨(dú)追尋

“現(xiàn)在周圍人不理解，政府不理解，企業(yè)家不理解，很多藝術(shù)家也不理解。” 置身于陡峭處，王翔感到“徹底孤獨(dú)”。

王翔并不排斥孤獨(dú)感，他甚至選擇“主動(dòng)孤獨(dú)”。他相信，只有在孤獨(dú)中找到自我，跟他人交流才有價(jià)值，而并不是盲目與他人趨同。

“有一句話說，當(dāng)你是一座孤島的時(shí)候，你才能成為這個(gè)世界的一部分。就是這意思?！?/p>

1985年，王翔到北京進(jìn)修口腔醫(yī)學(xué)，他第一次看話劇，劇目為《和氏壁》。劇中卞和兩次獻(xiàn)玉被污欺君，失去雙腿。求真無懼生死的主題以及話劇的展現(xiàn)形式讓王翔“受到極大震撼”，他豁然發(fā)現(xiàn)，話劇可以觸碰靈魂。

上世紀(jì)80年代末，中國話劇劇場(chǎng)并不多。1990年，王翔研究生畢業(yè)，他找門路、托關(guān)系，想盡一切辦法分配到北京，一半原因是為多接觸戲劇。十年后，他漸漸失望。

文學(xué)戲劇娛樂化、物質(zhì)化日趨嚴(yán)重，王翔難以接受。2007年開始，歷時(shí)一年，王翔尋遍北京城，終于在南鑼鼓巷找到一處院落。

從元大都建立至今，南鑼鼓巷便基本形成今日格局，這里見證了元雜劇的成熟與衰微，也上演過明清傳奇的崛起與沒落，那些老宅門前的抱鼓石，還印刻著近代話劇從巔峰處摔落的遍體傷痕。縱橫紋理間，南鑼鼓巷被700年戲劇興衰浸入。若真如王翔所想，“中國社會(huì)文化的深層變革，應(yīng)該從民建民營小劇場(chǎng)開始。”這里則無疑是蓬蒿扎根的理想之所。

7年文化記憶，在王翔心中，蓬蒿與南鑼鼓巷已互為彼此一部分，割開，則二者皆傷。

“如果一個(gè)城市中心沒有文化空間的話，邊緣是不會(huì)有的。做文化空間要有條件，你要發(fā)生事情，還要有接受的人，搬到城市邊緣，接受的人去不了了。而且文化是有記憶的，七年當(dāng)中培養(yǎng)的中外藝術(shù)家、中國最好的觀眾，這個(gè)無形財(cái)富必須保留下來。我一定要拼著命把它保下來?！?

2008年，王翔出資120萬元將這處院落改建裝修，此后一直進(jìn)行公益化運(yùn)作。查找當(dāng)時(shí)相關(guān)新聞報(bào)道，王翔早早知道，這將是個(gè)賠本買賣。

“原來想注冊(cè)非營利機(jī)構(gòu)，但是對(duì)于戲劇類文化組織沒有這樣的細(xì)分，只能工商注冊(cè)?！?/p>

王翔對(duì)戲劇作品有三個(gè)堅(jiān)持，真實(shí)、有意義、有意思，也有三個(gè)重心，文學(xué)、理性、靈性。戲劇向票房諂媚，為政治或私欲而編造意義，王翔稱之為“大的說謊”，他不打算跟從，更不想做任何妥協(xié)。對(duì)于他眼中的說謊者，他會(huì)直截了當(dāng)批評(píng)。

“現(xiàn)在最大的問題，我可以直接說，很多話劇是為了政治、政績和商業(yè)的雙重需要去說謊。一些國有院團(tuán)消耗大量國家資金，長期缺乏藝術(shù)原創(chuàng)力，有一搭無一搭地作著歌功頌德的命題作文。一些民營劇場(chǎng)則毫無底線地向商業(yè)投懷送抱。”

他無所顧忌地評(píng)議同行：“賴聲川一部《如夢(mèng)之夢(mèng)》，換一個(gè)戲，半個(gè)小時(shí)就可以演了。你用八個(gè)小時(shí)，七個(gè)半小時(shí)你在撒謊，你在損失觀眾的時(shí)間，觀眾并沒有收獲……現(xiàn)在戲很多，但是說謊的戲越來越多，不符合戲劇藝術(shù)規(guī)律的也越來越多?！?/p>

他不接受“退一步境況就會(huì)好一些”的假設(shè)，因?yàn)橥艘徊?，蓬蒿將失去存在的必要?/p>

絕境守望

“物價(jià)崩了，樓盤崩了，股市崩了，環(huán)境崩了，都問題不大，還可以回來。但是這個(gè)民族智力空間崩盤了，就再也恢復(fù)不過來了?！?/p>

王翔說，法律和制度可以解決社會(huì)的公正問題，人內(nèi)心的公正，只能靠藝術(shù)、文學(xué)來解決。這正是他創(chuàng)立蓬蒿并堅(jiān)守“自由戲劇”的最深層目的，他想讓人們?cè)诖颂幇卜澎`魂，哪怕是把靈魂?duì)砍鰜砹锪铩?/p>

他很欣慰，蓬蒿已經(jīng)成為京城的文化地標(biāo)，是眾多文藝愛好者對(duì)嚴(yán)肅話劇最后的守望。

他或許高估了蓬蒿存在的意義，甚至高估了藝術(shù)與文學(xué)的能力，但對(duì)于那些如他一樣虔誠的文藝信徒，這或許又并不為過。

采訪當(dāng)天，王翔到達(dá)蓬蒿前便有人來買晚場(chǎng)票，是一位金發(fā)碧眼的女士，她用手指了指墻上一張海報(bào)，《西線無戰(zhàn)事·一戰(zhàn)華工版》。售票員將票遞給她時(shí)，咖啡廳已坐了六七個(gè)非中文母語的觀眾。

蓬蒿并不只是追求簡單呈現(xiàn)，王翔總結(jié)出六大功能—概念表達(dá)、理念倡導(dǎo)、學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)孵化、國際對(duì)接和政策研究。

他每年為南鑼鼓巷戲劇節(jié)出訪多國，引進(jìn)大量國外優(yōu)秀戲劇作品，同時(shí)邀請(qǐng)各國藝術(shù)家來蓬蒿開設(shè)工作坊，交流戲劇藝術(shù)本質(zhì)，對(duì)國家文化環(huán)境和文化政策進(jìn)行探討，他希望能為中國文化政策做些力所能及的推動(dòng)。

德國歌德學(xué)院原總秘書長柯漢斯在給蓬蒿劇場(chǎng)的致辭中這樣寫道：“蓬蒿劇場(chǎng)雖小，但它所產(chǎn)生的正能量、擴(kuò)散的（藝術(shù)）核動(dòng)力，以及在國際上的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國一些投巨資修建的大劇院和一些劇團(tuán)。這個(gè)現(xiàn)象值得我們深思?！?/p>

交流越多，王翔越為中國文化藝術(shù)環(huán)境擔(dān)憂?！凹~約有近千個(gè)小劇場(chǎng)，倫敦、巴黎、東京也有數(shù)百個(gè)小劇場(chǎng)。中國正式注冊(cè)的民建民營小劇場(chǎng)屈指可數(shù)，北京5個(gè)，上海1個(gè)，其他城市加起來一共是零?！蓖跸枵f。

眾多歐美國家，包括日本、韓國都在尋求辦法，對(duì)抗后工業(yè)文明和全球商業(yè)化路上出現(xiàn)的問題，從國家政策，到民間基金會(huì)，再到企業(yè)社會(huì)責(zé)任甚至個(gè)人，對(duì)文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)的支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先中國。

如果說藝術(shù)應(yīng)植根于民間，相較于其他國家，中國文化藝術(shù)類基金會(huì)數(shù)量太少，且顯然嚴(yán)重缺位。很多小型實(shí)驗(yàn)劇組因缺少孵化環(huán)境，不得不自費(fèi)支撐或大量夭折，而他們，往往是藝術(shù)創(chuàng)新的重要群體。

王翔不愿將這些團(tuán)體拋棄，除每年孵化大量草根劇組外，南鑼鼓巷戲劇節(jié)又特辟“新生單元”，征集國內(nèi)原創(chuàng)作品百余部，最后遴選20～40部入圍，由蓬蒿劇場(chǎng)給予小額資助。這些創(chuàng)作者來自全國各地，是職業(yè)、非職業(yè)劇團(tuán)的普通人。

“他們可能永遠(yuǎn)無法在舞臺(tái)上呈現(xiàn)的劇目大量在這呈現(xiàn)，之后有很多劇目被迅速發(fā)現(xiàn)，然后就是走向市場(chǎng)?！蓖跸枵f。

他在絕境處守望著未來大環(huán)境的改變，那些“遠(yuǎn)水”卻解不了自己的“近渴”。對(duì)于王翔來說，他只有一條路，保住蓬蒿。

他想過賣掉自己的房子，也想過將私人房產(chǎn)抵押給銀行，但這不過是緩兵之計(jì)，即便過了眼前難關(guān)，蓬蒿也有“枯死”的可能。王翔正在向公益界大聲呼救。

一顆老槐樹沖出頂棚，主干可供兩人環(huán)抱，枝葉蔓延，遮住大半個(gè)蓬蒿劇場(chǎng)。微風(fēng)起，蝶狀槐花打破秩序，脫離枝葉紛紛下落，鋪滿地板和四周屋頂青瓦，遍布椅子桌面。露臺(tái)上，樹蔭下，王翔正與一位香港演員坐談戲劇。幾只槐蝶落在那香港姑娘頭上肩上，王翔贊她秀美，姑娘還他一個(gè)擁抱。

“王老師，今天要不要掃？”保潔登上露臺(tái)問。

“不掃，我故意留的?！蓖跸璐稹?/p>

1.實(shí)驗(yàn)戲劇《Fatzer自私鬼約翰·法茨的滅亡》（日本）—布萊希特的殘篇小說實(shí)驗(yàn)戲劇《Fatzer自私鬼約翰·法茨的滅亡》被改編為話劇首度上演，日本先鋒導(dǎo)演三浦基執(zhí)導(dǎo)。

2.王翔和演員排練。

3.蓬蒿劇場(chǎng)