章偉升

盡管需要不斷接受心理治療，張?jiān)饺匀粵Q定下半輩子繼續(xù)在這個(gè)充斥人性之惡的不毛之地“死磕”

盡管需要不斷接受心理治療，張?jiān)饺匀粵Q定下半輩子繼續(xù)在一個(gè)充斥人性之惡的不毛之地“死磕”。

承受孤獨(dú)和責(zé)難

如果不是12年前的一次采訪，中央電視臺(tái)主持人張?jiān)浆F(xiàn)在的生活也許會(huì)陽(yáng)光得多。這些年，她必須時(shí)刻說(shuō)服自己不要恨這個(gè)世界。在她發(fā)起創(chuàng)辦的北京愛它動(dòng)物保護(hù)公益基金會(huì)內(nèi)部，成員彼此間有一個(gè)約定：誰(shuí)干到對(duì)人性失望就退出?！白鰟?dòng)保特別容易看見人性的黑暗?！彼鹄硎麻L(zhǎng)張?jiān)秸f(shuō)。

2003年，張?jiān)降奖本┙紖^(qū)一個(gè)流浪動(dòng)物收容站采訪，看到腦袋被人釘進(jìn)釘子、全身被潑了硫酸的狗，被捅瞎眼雙眼甚至被兒童掰碎四肢的貓……滿院子都是遭受虐待的動(dòng)物。采訪中，又一只狗被送過來(lái)，它被醉酒主人用帶釘子的木板抽打。她第一次被動(dòng)物的事刺激了，“我當(dāng)時(shí)還天真地問警察不管嗎，你們?yōu)槭裁床粓?bào)警?！?/p>

幾年后，張?jiān)皆谒拇吹揭慌唤饩鹊暮谛?。它們?cè)颈挥米觥盎钚苋∧憽钡摹霸稀保碳野押谛艿母共科书_，用一根金屬或塑料導(dǎo)管插進(jìn)它的膽里取汁，為了避免黑熊因傷口潰爛而死亡，每天喂入大量的抗生素。

“這些熊由于特別痛苦就會(huì)抓破自己的胸膛，抓出內(nèi)臟，商家給它們套上鐵馬甲，把熊的指尖剁掉，或者用烙鐵全部烙平，防止它們自殺。熊沒有辦法，只能用牙拼命咬欄桿，他們又把它們的牙齊根剪掉，牙齦全是破裂的，暴露在外面?！?/p>

張?jiān)接浀?，吊車把籠子放下時(shí)，無(wú)論工作人員如何用食物引誘，黑熊就是不肯出來(lái)，一直激烈撞擊鐵籠，整夜地嚎叫?！捌鋵?shí)門就開著，隨時(shí)可以出來(lái)。熊天性自由，可這批熊一輩子被關(guān)在籠子里，不認(rèn)識(shí)外面的世界，不敢出來(lái)。當(dāng)恐懼和天性沖突時(shí)，它們變得非常痛苦。”有時(shí)候，黑熊需要一天一夜才敢邁出籠子。

知名記者十年砍柴曾跟張?jiān)秸f(shuō)過一個(gè)故事，小時(shí)候家里過春節(jié)，他母親殺雞時(shí)會(huì)向雞道歉：“雞啊，你真命苦，讓你做了我們家的一盤菜，真對(duì)不起?！碑?dāng)時(shí)，十年砍柴覺得母親特別可笑，偽善、假仁假義，直到長(zhǎng)大之后突然回憶起這一幕，才發(fā)覺那個(gè)道歉如此重要——如果人有知錯(cuò)、不忍之心，知道自己對(duì)不起別的生命，就不會(huì)無(wú)止境地放縱欲望和殺戮，更不會(huì)虐殺?？上?， 張?jiān)娇吹降倪h(yuǎn)不是節(jié)制。

“你有時(shí)候會(huì)恨這個(gè)世界嗎？”《中國(guó)慈善家》記者問。

“會(huì)，但是會(huì)隨時(shí)自我調(diào)整、自我治療?！?/p>

張?jiān)姜q如一個(gè)行走在荒漠中的人，不僅要忍受人性的罪惡，還要承受孤獨(dú)和責(zé)難。“狗粉”“神經(jīng)病”是眾多反對(duì)者給她貼的標(biāo)簽。張?jiān)礁锌?，做?dòng)物的慈善比做人的慈善難多了，因?yàn)閯?dòng)保處于上無(wú)法律、下無(wú)共識(shí)的狀態(tài)?！案l(shuí)說(shuō)都不理解，辦什么事都不順，都說(shuō)你妨礙他人吃肉自由之類的，你付出越多，挨罵越多，這是一片不毛之地，特別難。”

它基金的兩大主旨，一是推動(dòng)動(dòng)保立法，二是普及觀念?！坝?guó)的《反虐待動(dòng)物法》是最領(lǐng)先的，如果你在英國(guó)殺死一只貓，他們會(huì)說(shuō)你殺死了皇家的貓，因?yàn)樗械膭?dòng)物歸皇家庇護(hù)?！?/p>

它基金下設(shè)的愛它學(xué)堂，專門對(duì)外傳播動(dòng)保理念，只要有邀請(qǐng)，張?jiān)蕉荚敢饷赓M(fèi)赴講。

2015年6月26日，北京東二環(huán)一座僻靜的四合院內(nèi)，張?jiān)綇奶?yáng)剛落山時(shí)就向觀眾講述它基金的故事，解釋“為什么豬肉、雞肉、牛肉可以吃，貓肉、狗肉不可以吃”、“人的事都管不過來(lái)，為什么還要去管動(dòng)物的事”、“吃肉的人去保護(hù)動(dòng)物是不是偽善”、“動(dòng)物保護(hù)為什么關(guān)乎每個(gè)人的利益”等等問題，直至深夜閃電劃過，大風(fēng)夾著雨點(diǎn)打落下來(lái)。

這些話，張?jiān)讲粎捚錈┑刂貜?fù)過無(wú)數(shù)次。

身為央視《半邊天》節(jié)目主持人、電視劇《我愛我家》編劇，她收到的邀約為數(shù)不少，但她拒絕講成為知名主持人的經(jīng)歷、婚戀情感等更受歡迎、可拿報(bào)酬的話題，“我就講動(dòng)物保護(hù)，不想扯八卦?！彼?，多數(shù)時(shí)候，愛它講堂人氣低落?！拔蚁Ｍ懈嗳寺牭剑瑏?lái)的人卻不多?！?/p>

“經(jīng)?？吹綀?chǎng)地這么空，會(huì)有挫敗感嗎？”記者問。

“不會(huì)。哪怕只來(lái)一個(gè)人，我也講。”她頓了一下，對(duì)記者說(shuō)：“如果你現(xiàn)在愿意聽，我也可以給你講三個(gè)小時(shí)。”

它基金的前身，是中國(guó)動(dòng)物保護(hù)記者沙龍。2009年，一群記者自發(fā)組建一個(gè)小課堂，每周末聚在一起探討與動(dòng)物相關(guān)的話題，請(qǐng)社科院專家、立法專家、研究人類和動(dòng)物關(guān)系的專家、倫理學(xué)專家、心理學(xué)家、律師、民間志愿者等各行各業(yè)的人參與分析。在行動(dòng)和理念上，它基金較為專業(yè)。2011年，當(dāng)時(shí)成立不久、立足未穩(wěn)的它基金便從資本市場(chǎng)的角度成功 “狙擊”用活熊取膽的歸真堂上市。

“剛開始就是用這么傻的方式?！?/p>

另一方面，由一群媒體人操持的它基金，很早就已經(jīng)顯露出尷尬的局面。

2010年，張?jiān)胶蛣?dòng)物保護(hù)沙龍的一群記者籌備成立它基金，在200萬(wàn)的注冊(cè)資金面前，眾人有些束手無(wú)策?！盎I備組里大多是央視記者，平時(shí)不允許出去拉贊助，收入也是財(cái)務(wù)部門撥款，沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)和渠道?！庇腥私ㄗh去成都試試，因?yàn)槟抢飳⑴e辦一個(gè)企業(yè)家年會(huì)。當(dāng)他們匆忙趕到成都香格里拉酒店時(shí)，發(fā)現(xiàn)年會(huì)正在進(jìn)行，就趁隙去探望了當(dāng)?shù)匾患沂震B(yǎng)流浪動(dòng)物的公益機(jī)構(gòu)。“過了一陣，我們看時(shí)間差不多了，就說(shuō)該回去找‘資本家談錢了，然后又跑回去。因?yàn)閹椭湛戳骼藙?dòng)物，身上還特別臭。”

等他們返回酒店，正巧碰上企業(yè)家們散會(huì)， 張?jiān)郊?dòng)了，對(duì)同伴說(shuō)：“快，每人拉住一個(gè)。”就這樣，張?jiān)降谝淮文伎罹透闪艘患恢{(diào)的事—一個(gè)央視知名主持人帶著一群披頭散發(fā)、渾身異味的央視記者，沖到五星級(jí)酒店里四處“堵截”馬云、劉永好等企業(yè)家，莫名其妙地張口就要錢。他們各自拉住一個(gè)企業(yè)家，激情澎湃地向后者介紹動(dòng)物保護(hù)的理念、項(xiàng)目以及募資請(qǐng)求。按張?jiān)降恼f(shuō)法，就是隨便“抓”一個(gè)人到邊上聊天?！拔覀兙透思艺f(shuō)這個(gè)事業(yè)特別好，你一定要捐款、一定要幫助什么的，說(shuō)了一大堆。我拉住的是劉永好?！?/p>

企業(yè)家們認(rèn)真、客氣地聽他們講完了計(jì)劃，樂呵呵地說(shuō)：“很好，很有意義，我們考慮一下?！敝缶碗x開了，誰(shuí)也沒給錢。張?jiān)叫睦锊皇亲涛?，大老遠(yuǎn)從北京跑到成都來(lái)，一分錢沒弄著算怎么回事兒？

出于對(duì)這群央視“老人”的信任，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的旅游衛(wèi)視臺(tái)長(zhǎng)王平承諾，贊助該臺(tái)兩個(gè)小時(shí)的黃金時(shí)段讓張?jiān)叫麄鲃?dòng)物保護(hù)，條件是她得拿出水準(zhǔn)過硬的節(jié)目。

結(jié)果，張?jiān)胶蛶讉€(gè)同伴辦了一期“大腕云集、影響甚大但以后絕不敢這么辦”的慈善晚會(huì)?！拔覀儺?dāng)中有人去‘磕演播室，非得讓人捐一個(gè)出來(lái)讓我們做節(jié)目，有人去‘磕熟悉的燈光師和攝像，讓人家免費(fèi)來(lái)幫忙，《半邊天》劇組的編導(dǎo)都被拉來(lái)當(dāng)志愿者，我們還找了一大堆明星，也都是熟人?！?/p>

2010年6月5日，張?jiān)阶隽艘簧形ㄒ灰淮瘟愠杀镜拇笮托l(wèi)視直播晚會(huì)。當(dāng)晚，超過30萬(wàn)名網(wǎng)友簽署了絕不虐待動(dòng)物的承諾書，現(xiàn)場(chǎng)募集100多萬(wàn)元物資。晚會(huì)由張?jiān)?、李靜、戴軍三人主持，崔永元、汪峰等名人悉數(shù)到場(chǎng)?！白龌饡?huì)、辦晚會(huì)，我是幾個(gè)人中最猶豫的，他們都做得比我多。”

這個(gè)興奮沒持續(xù)多久，張?jiān)骄鸵庾R(shí)到這是“自殺式”行為，“各個(gè)工種都靠‘殺熟，明星沒拿任何出場(chǎng)費(fèi)，現(xiàn)場(chǎng)還被逼著捐款。這種把自己所有的資源用盡，讓別人以后不敢參與你的慈善，是不對(duì)的?！睆哪且院螅I備組更加下定決心注冊(cè)一個(gè)規(guī)范的組織，用更理性、更符合市場(chǎng)的方式募款、做活動(dòng)?！皠傞_始就是用這么傻的方式。”

最終，騰訊基金會(huì)和老牛基金會(huì)各自出資一百萬(wàn)，解決了注冊(cè)資金問題?！八麄儍杉一饡?huì)愿意給錢，特別重要的原因是看重推動(dòng)立法和中國(guó)文明的進(jìn)程?！睆?jiān)礁嬖V《中國(guó)慈善家》，1934年的南京國(guó)民政府就已經(jīng)頒布了非常完備的《反虐待動(dòng)物條例》，把動(dòng)物分為伴侶動(dòng)物、工作動(dòng)物、實(shí)驗(yàn)動(dòng)物、經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，并制定相應(yīng)的保護(hù)條例?！氨热纾u鴨鵝這類經(jīng)濟(jì)動(dòng)物你宰殺吃肉，可以，但不可以虐殺，不能在它們活著的時(shí)候去毛、刮肉；伴侶動(dòng)物，像貓和狗不得損傷虐待，不得投以磚石等等?！?/p>

歷經(jīng)波折把基金會(huì)注冊(cè)下來(lái)后，張?jiān)讲朋@訝地獲知它基金是大陸第一家、也是唯一一家專注動(dòng)物保護(hù)的基金會(huì)。

然而，成立以來(lái)，它基金幾乎一路犯錯(cuò)，四年更換了四任秘書長(zhǎng)，最短的任期只有幾個(gè)月，連續(xù)兩任秘書長(zhǎng)均與理事會(huì)理念不合而離職?！拔覀兊睦硎聲?huì)成員一直很堅(jiān)持做立法推動(dòng)、公民教育和傳播，這才是我們媒體人在行的。以前的秘書長(zhǎng)不能接受，說(shuō)如果不做救助項(xiàng)目，連募款都募不來(lái)?！?/p>

另一方面，它基金的治理結(jié)構(gòu)一直錯(cuò)位，理事執(zhí)行項(xiàng)目，秘書處成了“打下手”的志愿者。管理團(tuán)隊(duì)和治理團(tuán)隊(duì)的混亂，直到現(xiàn)任秘書長(zhǎng)張小海到來(lái)，才逐漸理順?！靶『＜榷畡?dòng)物保護(hù)，又懂慈善機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)，而且跟我們的理念非常接近，他認(rèn)為我們就是應(yīng)該大大方方做傳播。”張?jiān)秸f(shuō)。

總得有人出來(lái)說(shuō)話

在做動(dòng)保前，張?jiān)阶觥叭说拇壬啤?，同時(shí)兼任幾個(gè)針對(duì)女性和貧困大學(xué)生的慈善機(jī)構(gòu)理事。在比較了幾項(xiàng)工作之后，她發(fā)現(xiàn)動(dòng)保的難度最大，就辭去了大部分機(jī)構(gòu)的理事職務(wù)，專注動(dòng)保。“我希望我沒看見，從一開始不知道這件事，我會(huì)比現(xiàn)在過得好很多，可如果知道了、看見了還不管，我不忍心?！?/p>

張?jiān)接X得這是命運(yùn)把她安排到局里來(lái)，她甚至覺得自己能夠預(yù)見未來(lái)的境遇。

兩百多年前，英國(guó)議員威伯福斯提出廢除黑奴貿(mào)易、反對(duì)虐待動(dòng)物、保護(hù)囚犯利益等主張，“他第一次演講是被轟下去的，一系列的提案都被嘲笑?！?/p>

為此，威伯福斯一度被視為“出賣國(guó)家利益”，因?yàn)楹谂Q(mào)易當(dāng)時(shí)是英國(guó)最大的一項(xiàng)國(guó)家貿(mào)易。他只能不停地演講、勸說(shuō)，爭(zhēng)取更多人的支持。他的執(zhí)著讓英國(guó)逐漸出現(xiàn)了廢奴小組、 反虐待動(dòng)物小組，志愿者們開始集資做動(dòng)物保護(hù)，“比如他們拉著一匹馬在上坡的地方等著，看到老馬拉車的、受傷了還被鞭打的，他們就趕快過去把自己的馬套上，幫著一起推車上坡?！?/p>

威伯福斯去世之前，英國(guó)宣布廢除黑奴貿(mào)易，《反虐待動(dòng)物法》和民間反虐待組織也得到維多利亞女王賜予的皇家組織稱號(hào)。“最開始那個(gè)人是最難的，這個(gè)政治家就是歷盡一生來(lái)完成這些工作。”

“你會(huì)像他一樣，哪怕幾十年也會(huì)堅(jiān)持嗎？”

張?jiān)秸f(shuō)，“我會(huì)一直盡我的能力做下去。我覺得中國(guó)很少有人了解動(dòng)物保護(hù)，可總要有人說(shuō)話吧？”她曾引用印度領(lǐng)袖甘地的一句話來(lái)表述自己的理念：“一個(gè)國(guó)家的偉大程度和道德進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)，可以用如何對(duì)待動(dòng)物來(lái)衡量?！?/p>

2015年6月26日，北京東二環(huán)一座僻靜的四合院內(nèi)，張?jiān)较蛴^眾講述它基金的故事。