畢亮

汪曾祺的伊犁行

汪曾祺一生去過很多地方，1993年9月8日在一篇《自序·我的世界》中說：我到過不少地方，到過西藏、新疆、內(nèi)蒙、湖南、江西、四川、廣東、福建，到過泰山，在武夷山和永嘉的楠溪江上坐過竹筏……但我于這些地方都只是一個過客，雖然這些地方的山水人情也曾流入我的思想，畢竟只是過眼煙云。（《汪曾祺全集》第六卷98頁，北京師范大學(xué)出版社1998年8月）

新疆、伊犁也是汪曾祺過眼煙云中的一縷。因?yàn)橄矚g讀汪先生的文章，恰好又生活在伊犁，平時讀書時就比較關(guān)注，發(fā)現(xiàn)關(guān)于汪曾祺的一些研究中，有關(guān)此次新疆之行，提到的不多。

汪曾祺這次到新疆，是和老朋友林斤瀾、鄧友梅一起。一路上的情況，走得比較辛苦，也不算順利。汪曾祺在1982年9月22日起寫于蘭州的新疆行散文《天山行色》中涉及很少。倒是多年后，同行的鄧友梅在《再說汪曾祺》中提到此行，才讓我們有所了解：我和斤瀾都剛恢復(fù)工作，《北京文學(xué)》一位編輯陪同我們?nèi)巳ヒ惶私z綢之路。到了吐魯番，伊犁，酒泉，敦煌，蘭州。因?yàn)橹豢课幕缗笥选坝亚閹兔Α?，沒有官方的“公事接待”，這一路走得很艱苦。有時因?yàn)榻璨坏杰?，關(guān)在旅館中幾天無所事事。有時車借到了司機(jī)大老爺架子很大，拿我們當(dāng)盲流對付。從烏魯木齊去伊犁時，那位司機(jī)帶的私貨太多，把汪曾祺塞在大箱小包的縫中，還對他說：“老頭，你給好好看著點(diǎn)！”到了伊犁，《伊犁文藝》一位資深編輯陪我們?nèi)ゲ觳疾闋柹街性L問哈薩克牧區(qū)，那編輯批評了司機(jī)幾句，第二天早晨回伊犁時司機(jī)竟把編輯扔在草原上……盡管受了許多氣，吃了許多苦，但因作夢也沒敢想今生今世還有機(jī)會享受這般自由，仍感到幸福天降，樂在其中！特別是曾祺，再艱苦他也沒叫過苦，再受氣他也不生氣。我有時管不住情緒想發(fā)脾氣，一見曾祺逃出三界外，不在五行中的超然冷靜，馬上氣散火消。從新疆回來之后，我特地把藏了多年的《壇經(jīng)》找出來從頭讀了一遍。（鄧友梅，《再說汪曾祺》，見《文學(xué)自由談》1997年第6期）

林斤瀾文章中提到的“《伊犁文藝》”，應(yīng)該是伊犁州文聯(lián)主辦的《伊犁河》雜志，至于“資深編輯”，當(dāng)是雜志主編郭從遠(yuǎn)。三十多年后，定居海南的郭從遠(yuǎn)在文章《那一年，那一年……》中也談到汪曾祺等人的伊犁行：有人說，文化大革命摧毀了善，放縱了惡，此話有理。那一年，鄧友梅、汪曾祺和林斤瀾三位老作家來伊犁采訪，我們請他們給伊犁的文學(xué)青年們上了一課，十分精彩。后來，我陪他們?nèi)ツ崂湛瞬娠L(fēng)。他們是某部隊(duì)接待的，還給他們派了一輛吉普車，這給文聯(lián)減少了很大的負(fù)擔(dān)?？墒菦]想到那位開車的小爺們這么難伺候，別說他軍紀(jì)不整，就是那副老爺架勢倒成了不是他為遠(yuǎn)道而來的客人們服務(wù)，反而是客人們伺候他老人家。從伊寧市出發(fā)，到敦麻扎這不長的路程，他的車就拋了好幾次錨。常常是車輪胎沒氣了，他就讓我們給車打氣。我打也就罷了，他要客人們也打。三位作家年紀(jì)都大了，我實(shí)在是于心不忍，可有沒有辦法。你得罪了他，他隨便找個理由就可以把我們擺在公路邊、荒灘上。我們只好忍氣吞聲。忍著熬著總算到了尼勒克，到了唐布拉。臨近回了，他突然提出要先回伊犁辦事讓我們在一個小鎮(zhèn)上等他。忍無可忍，矛盾爆發(fā)。我在和他大干一仗之后，他提出車況有問題，只能載三個客人，無論如何也不能載我了。三個作家跟他說了很多好話，他都不聽。我對三位作家說，我只能坐班車回去了，你們一路上千萬要照顧好自己。鄧友梅回到內(nèi)地后在《上海文學(xué)》上發(fā)表了一個短篇小說《戈壁灘》，就寫了這次旅途上的事，寫了文革對美好人性的摧殘。（郭從遠(yuǎn)，《那一年，那一年……》，見《伊犁河》（漢文版）2014年第4期“伊犁州60年大慶專輯”）

郭從遠(yuǎn)生于1942年，接待汪曾祺一行時正好四十歲。文章中提到的“唐布拉”，就是汪曾祺《天山行色》中寫到的“唐巴拉”。他們在尼勒克時，曾和尼勒克縣委書記等人有過合影，2013年第1期《伊犁河》（漢文版）封三的“伊犁文學(xué)記憶”上發(fā)表了這張合影，鄧友梅、汪曾祺、林斤瀾分別坐在前排左一、左二、左四，郭從遠(yuǎn)站在后排左四。這也是我看到的第二張汪曾祺在伊犁的合影。第一張是汪先生一行在察布查爾時和接待人員的合影，是從察布查爾縣老作家謝善智那里看到的。后來我請謝老師寫了篇回憶性的短文隨照片一起編發(fā)在《伊犁晚報(bào)》副刊上了。

汪曾祺一行到伊犁，給當(dāng)時的伊犁文學(xué)界也留下了深刻印象。除了謝善智外，伊犁史地專家賴洪波老先生在《又見丁香花開時——伊犁文苑60年的人與事》對汪曾祺在伊犁也專門作了記錄：1982年夏，北京老作家汪曾祺、鄧友梅、林斤瀾結(jié)伴來伊犁?！兑晾绾印肪庉嫴吭诋?dāng)年州郵電局小樓會議室召開一個文友座談會。三位老作家都頗為矜持，說話慢斯條理，一派閱盡人間風(fēng)景的氣派！他們的講話，當(dāng)年《伊犁河》第4期以《作家三人談》刊出。當(dāng)晚，郭從遠(yuǎn)主編在綠洲飯店接風(fēng)，三位長者似乎放松了許多，汪曾祺能飲，對伊犁大曲極為贊賞，連聲說：“好酒，好酒！”對菜肴“四川豆醬蒸豆腐”一味，嘖嘖稱贊，連連舉箸，感慨地說：“這種豆腐，還是抗戰(zhàn)時在昆明吃過??！”看得出，汪老是個老牌食貨。（賴洪波，《又見丁香花開時——伊犁文苑60年的人與事》，見《伊犁河》（漢文版）2014年第4期“伊犁州60年大慶專輯”）

汪曾祺、林斤瀾、鄧友梅三人的講座，經(jīng)記錄整理刊發(fā)在當(dāng)年的《伊犁河》第4期（當(dāng)時為季刊，現(xiàn)在為雙月刊）上。汪曾祺的講座題目是《道是無情卻有情》，后收在《汪曾祺全集》第三卷中。

關(guān)于汪曾祺的新疆行，《汪曾祺全集》附錄一《汪曾祺年表》中只字未提，汪曾祺研究專家陸建華在《汪曾祺年譜》（見《文教資料》1997年第4期）中也未提及。但在伊犁文學(xué)界的影響，至今還有余音。2009年我做《伊犁河》雜志創(chuàng)刊三十周年專題，采訪過不少本地的老作家，就聽許多人提起，尤其他們?nèi)嗽谝晾绲奈膶W(xué)講座，多年后提起來還津津樂道。

如果沒有鄧友梅、郭從遠(yuǎn)的文章，汪曾祺隨遇而安慣了，對一切看得比較淡，僅從汪曾祺的文章中是無論如何也看不出來這一路上的“艱苦”。應(yīng)該說除了這些插曲外，邊疆的人文風(fēng)情給汪曾祺留下了深刻的印象，晚年多次在文章中都有提及。

前面提到的《天山行色》（收在《汪曾祺全集》第三卷），在汪曾祺的游記散文中也是獨(dú)樹一幟的名文。除此之外，收在《全集》第六卷中的《手把肉》、《手把羊肉》結(jié)尾都寫到在唐巴拉牧場吃哈薩克手抓羊肉的情景，汪曾祺觀察得很細(xì)，寫得也很細(xì)，可見印象之深。順帶說一句，汪先生寫的“下面是面，上面是肉”正是哈薩克族傳統(tǒng)美食“納仁”。另外，還有寫于1994年的《大地》中專門一節(jié)《祈禱》寫的是從烏魯木齊往返吐魯番時的見聞（見《汪曾祺全集》第六卷）。寫現(xiàn)代詩不多的汪先生，在全集中收了《賽里木》《吐魯番的聯(lián)想》等兩首新疆題材的詩歌。（見《汪曾祺全集》第八卷）

汪曾祺在作文、美食之外，還喜歡“書畫自娛”，汪曾祺后人自費(fèi)印制的《汪曾祺書畫集》我在新疆自是無緣見到，但也曾偶然發(fā)現(xiàn)兩幅和伊犁有關(guān)的美術(shù)作品，均見于山東畫報(bào)出版社出版的《文與畫》中：一幅是作于1992年的《蓼花無穗不垂頭》，汪先生在題畫上寫道：“昔在伊犁見伊犁河邊長蓼花，甚喜。喜伊犁亦有蓼花，喜伊犁有水也。我到伊犁在一九八二年，距今十年矣 曾祺記”。（見《文與畫》105頁，山東畫報(bào)出版社）

另一幅作于1996年，原畫無題，卻有一段關(guān)于伊犁的題畫：“林則徐充軍伊犁，后赦歸至河南，督治河工，離伊犁時有詩句云：格登山色伊江水，回首依依勒馬看。此畫伊犁河所見。我到新疆在一九八二年，距今十四年矣。 一九九六年秋 曾祺記”。（見《文與畫》175頁，山東畫報(bào)出版社）

為了想看看汪老是否還有其他關(guān)于伊犁的書畫，托請?zhí)旖颉渡⑽摹肪庉嫴繌埳壬鸀椴殚啞锻粼鲿嫾?，結(jié)果也只有上面提到的兩幅。時隔十四年后，距離生命倒計(jì)時還不足一年之際，書畫自娛還不忘當(dāng)年去過的伊犁，可見汪先生對曾經(jīng)偶然去過的伊犁還是常常懷念的，至于一路上吃過的苦、受的委屈，大概忘了吧，或許根本就沒放在心上。

汪曾祺的一則題畫

汪曾祺先生多才多藝，除了作文、賞美食外，還常?！皶嬜詩省?，在文章之外還留下了為數(shù)甚眾的書畫作品。汪先生去世后，2000年他的子女汪朗、汪明、汪朝用汪先生的稿酬自費(fèi)印制了一本《汪曾祺書畫集》，在對書畫集作說明時，對汪先生的寫字作畫也有描述：父親沒有什么業(yè)余愛好，寫作之余，揮毫潑墨，寫字作畫，是他的娛樂和休息。他生性瀟灑，不拘小節(jié)。游蹤所至，總有許多朋友求他作畫寫字，他很慷慨，有求必應(yīng)。尤其是喝了幾杯酒之后。無論高官顯要，還是平民百姓，他都一視同仁。即便畫了得意的、他自認(rèn)為比較好的畫，有人要，他也毫不吝嗇，隨口答應(yīng)。（《一點(diǎn)說明》，見《汪曾祺書畫集》）

因《汪曾祺書畫集》是自費(fèi)印制，不對外銷售，現(xiàn)在很少見到。好在山東畫報(bào)出版社2005年3月出版了一本《文與畫》，收汪先生部分文章外，還選收了書畫作品106幅。本書流傳頗廣，幾年內(nèi)就幾次加印，讓無緣見到《汪曾祺書畫集》的讀者可以盡可能地欣賞汪先生的書畫。

我接觸汪先生的書畫也是從《文與畫》開始的，幾年來常常翻閱，尤其由于我生活在伊犁，對汪先生的兩幅與伊犁有關(guān)的畫作就更留意。這兩幅畫，一幅作于一九九二年的《蓼花無穗不垂頭》，汪先生在畫上有題語。另一幅作于一九九六年，原畫無題，卻有一段關(guān)于伊犁的題語。

兩幅畫都提到了一九八二年的伊犁之行，那年汪曾祺和老友林斤瀾、鄧友梅結(jié)伴到伊犁走了不少地方，也留下了深刻印象。在汪先生的諸多書畫中，我對這兩幅尤為注意，看的次數(shù)多了，就發(fā)現(xiàn)了個問題，問題就出在作于一九九六年秋的那幅畫的題畫上。

汪先生提到“林則徐充軍伊犁，后赦歸至河南，督治河工”，此處汪先生記憶有誤。查《林則徐日記》（見《林則徐全集》第九冊）得知，林則徐1841年7月13日“知奉上諭，以則徐前在粵省所辦營務(wù)、夷務(wù)均未能妥協(xié)，與前督鄧俱從重發(fā)往伊犁效力贖罪。是夜即收檢行李”。并于次日踏上往伊犁的流放路。在流放途中，林則徐奉命到河南祥符（今開封）協(xié)助督治河工至次年三月完工，后林則徐仍被發(fā)往伊犁，效力贖罪。而不是赦歸河南時督治河工。

汪先生提到林則徐的“格登山色伊江水，回首依依勒馬看”時說是“離開伊犁時有詩句”，也不準(zhǔn)確。此詩不是林則徐離開伊犁時所寫，而是寫于哈密。原詩題為《乙巳冬月六日伊吾旅次被命回京，紀(jì)恩述懷四首》，寫作時間為道光二十五年十一月初六日，即1845年12月4日，汪先生提到的是四首中的第三首里的兩句，全詩為：

大樹營門禮數(shù)寬，將軍揖客有南冠。

非徒范叔綈袍贈，不待馮諼劍鋏彈。

夙世因緣成締合，一心推挽愧衰殘。

格登山色伊江水，回首依依勒馬看。（見《林則徐全集》第六冊）

詩題中的伊吾為地名，即指現(xiàn)在的哈密。詩句中的格登山，位于伊犁昭蘇縣境內(nèi)，筆者現(xiàn)正居在格登山腳;“伊江”就是伊犁河。此詩當(dāng)為林則徐快離開哈密時，想起伊犁遂成此詩。

汪先生在題畫時，大概顧不上查閱資料予以核對。聽聞新版《汪曾祺全集》正在編排中，除文章外還收了汪先生的書畫作品，收入此畫時，針對題畫文字，應(yīng)當(dāng)加注釋予以說明，以免喜歡汪先生的讀者以訛傳訛。

黃暉和他的《論衡校釋》

“壞學(xué)校也出好學(xué)生”是胡適先生晚年形容曾經(jīng)偷聽他上課的安徽老鄉(xiāng)黃暉之言。事見胡頌平編著的《胡適之先生晚年談話錄》1960年1月22日的記載：先生今天談起黃暉，說：黃暉是北京中國大學(xué)的學(xué)生，他曾到北大偷聽我的課，但他畢業(yè)后寫了一部《論衡校釋》，算是很標(biāo)準(zhǔn)的著作。壞學(xué)校也出好學(xué)生。這個人現(xiàn)在不知去向，可能是去世了，也許跟劉叔雅在云南呢。（胡頌平，《胡適之先生晚年談話錄》第38頁，新星出版社，2006年）

按理說當(dāng)年的中國大學(xué)不算是一個壞學(xué)校，可能因?yàn)檎卧?，引起了胡適先生的“壞學(xué)?！敝?。胡先生此時當(dāng)然不知道，他關(guān)心的黃暉不在云南，而在西北大學(xué);劉叔雅也已于兩年前的1958年去世了。巧的是，黃暉在此就讀期間，中國大學(xué)董事會主任何其凡就是他的近老鄉(xiāng)安徽桐城人。

關(guān)于黃暉其人，除了專門研究《論衡》之人外，已基本無人提及。我也是通過謝泳先生發(fā)表在《文匯報(bào)》上的《胡適關(guān)心黃暉》一文才得知有黃暉這么個人的?？戳酥x先生的文章后，上網(wǎng)檢索，有關(guān)黃暉的資料寥寥無幾，想深入探究黃暉其人的念頭才算熄了下來。

上面提到的胡適先生晚年之言，最初也是從謝先生文章中看到的，直至后來自己買了一本《胡適之先生晚年談話錄》，重溫胡先生“壞學(xué)校也出好學(xué)生”之言后，找了幾本有關(guān)安徽、安慶、桐城等地的志書，也未見有關(guān)于黃暉的記載。但謝先生文章中提到了《桐城近世名人傳》續(xù)集，在桐城友人的幫助下，終于找到了由安慶市政協(xié)文史委員會、桐城縣政協(xié)文史委員會編輯出版的內(nèi)部出版物《桐城近世名人傳》續(xù)集，內(nèi)收有黃河寫的一篇《黃暉傳略》，因文章流傳不廣，現(xiàn)簡述如下：

黃暉，字政庵，中國民主同盟盟員，安徽省桐城孔城鎮(zhèn)人，1909年生出于執(zhí)孔城鎮(zhèn)商界牛耳的黃永成商業(yè)世家，其父黃蓮伍工書法、擅篆隸。黃暉幼而好學(xué)，博覽群書，后就讀于“桐城派后起之雄”吳汝綸創(chuàng)辦的桐城中學(xué)，畢業(yè)后到北京考進(jìn)了中國大學(xué)，期間與胡適、劉文典等學(xué)者常相過從。在此之前，黃暉對《論衡》研究?？币呀?jīng)起步，曾將初成型的《論衡校釋》若干卷和王充年譜見正于劉文典。同時，還請教于胡適。胡適對黃暉的研究支持有加，將他本人的手校本和珍藏的宋版本都主動借給黃暉參閱。中國大學(xué)教授吳承仕、北京大學(xué)教授馬幼漁教授對黃暉的研究成果都交口稱譽(yù)，并借出手校本和珍藏的元版本，供黃暉研究參考。這些都給了黃暉極大的幫助和鼓勵。1938年，經(jīng)胡適極力推薦給商務(wù)印書館，時正值抗戰(zhàn)軍興，書稿付排后，輾轉(zhuǎn)到香港出書，在重慶發(fā)行。中國大學(xué)畢業(yè)后，黃暉先回安徽阜陽中學(xué)教高中國文，后在省教育廳和建設(shè)廳任職，期間常為《皖報(bào)》寫稿。1948年在安慶圍城期間，參加了民盟皖中工作委員會的地下工作。1950年春，黃暉應(yīng)西北大學(xué)校長侯外廬（《黃暉傳略》中寫作“候”）邀請到西北大學(xué)任教，先后教授中國通史、近代史等專業(yè)，并從事中國學(xué)術(shù)思想史、中國史學(xué)史、邊疆史和“五四”以后三十年史研究。“文化大革命”中，因被長期凌辱、備受誣陷，1974年8月遽爾謝世。死后所藏書籍和有關(guān)手稿都由遺屬獻(xiàn)交給了西北大學(xué)圖書館。

《論衡校釋》出版后，《黃暉傳略》中說“初版面市不脛而走”一點(diǎn)也不為過。周作人1939年1月5日在《實(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇《印書紙》，談的就是《論衡校釋》：聞怡谷老人言，桐城黃君的《論衡校釋》已出，前日往琉璃廠，因買得一部。王仲任為吾鄉(xiāng)先賢，素所景仰，嘗謂與明李卓吾清俞理初同為中國思想界不滅之三燈，《論衡》中九虛三增至今猶有萬丈光焰，惜自昔乏善本，常令人感覺不易讀耳。黃君此著有功于后學(xué)不少，鄙人大受恩賜，批讀數(shù)章，豁然意解。但用紙稍差，質(zhì)滑而分量重，且甚脆弱，其實(shí)以那么的高價發(fā)售，似亦不妨用竹紙矣。（周作人，《知堂書話》第91頁，中國人民大學(xué)出版社，2011年）

周作人此文具體寫作時間不詳，但在此文發(fā)表前幾日，即1939年元旦在家遭受槍擊，終于促使了他的下水。他寫本文時，大概不會想到在戰(zhàn)火紛飛下，《論衡校釋》能出版，已經(jīng)大為不易了，還談何“不妨用竹紙”。該書出版后，甚至作者連原稿和樣書都未拿到。黃暉所留作紀(jì)念的孤本還是抗戰(zhàn)后期向東方圖書館重慶分館函商所得。

胡適去世前一年還在想著黃暉和《論衡校釋》，胡頌平在《胡適之先生年譜長編初稿》1961年2月14日條將此記了下來：今天是陰歷除夕，先生到錢思亮家去吃年夜飯。在車上，先生對胡頌平說：“你如遇到趙叔誠，有兩部書應(yīng)該請商務(wù)再版的。一部是黃暉的《論衡校釋》，算是一千年來注釋《論衡》最好的一部書。另一部是湯用彤的《佛教史》第一冊，是寫漢魏兩晉南北朝時代的佛教史，第二冊寫隋唐時代，此地還沒有。如果商務(wù)害怕不敢出的話，我可以替他寫一篇序，你告訴他。湯用彤在那邊（指大陸），希望他不要被他們清算掉。（胡頌平，《胡適之先生年譜長編初稿》第10冊第3505頁，臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司，1990年）

本條下還有一則編者附記：以后胡頌平告訴了趙叔誠，商務(wù)印書館借了先生的藏書影印，才有《論衡校釋》和《漢魏南北朝佛教史》的臺北版。

事實(shí)上，胡適先生提議再版《論衡校釋》前，在大陸，商務(wù)印書館也曾有再版的打算。據(jù)《黃暉傳略》記載，1954年波蘭漢學(xué)家來華訪問，在北京圖書館發(fā)現(xiàn)《論衡校釋》，以微型膠卷影印，擬議作文化交流科研項(xiàng)目，商務(wù)印書館也同作者約議再版，均因運(yùn)動迭來，擱置沒有下文。

商務(wù)印書館出版的《論衡校釋》寒齋藏有一冊。2013年春，我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，3月18日下午到天通苑東三區(qū)菜市場去逛書攤，在某書攤發(fā)現(xiàn)了一冊《論衡校釋》，書品完好。攤主見是殘本，便要價五元，我趕緊買了。我買的這冊是《論衡校釋》（一），32開本，書的封面簡潔樸素，分三行豎排從右至左印有：黃暉 撰 論衡校釋（一） 商務(wù)印書館發(fā)行。因僅買到第一冊，其后幾冊未見，也不見本書版權(quán)頁，出版年月也暫未可知了。

商務(wù)印書館未再版的《論衡校釋》，中華書局出版《新編諸子集成》時將此書收入并于1990年出版發(fā)行。那么，我買到的《論衡校釋》當(dāng)是臺灣商務(wù)印書館根據(jù)胡適藏書影印而成的了。

《論衡校釋》一書，現(xiàn)在坊間不難尋到。倒是黃暉去世后捐獻(xiàn)給西北大學(xué)圖書館的有關(guān)手稿，不知是否有面世的那一天。