單士兵

習(xí)近平總書記召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話，指出“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”。

一個(gè)文藝工作者，最大尊嚴(yán)只能來(lái)自于他的作品。創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，本身也是文藝工作者的共同追求?，F(xiàn)在，習(xí)近平講話精神無(wú)疑正在成為文藝界的一堂必修課。很多人也希望通過(guò)相關(guān)學(xué)習(xí)，來(lái)尋找一條抵達(dá)優(yōu)秀作品的創(chuàng)作路徑。

我以為，文藝要真正無(wú)愧于時(shí)代，在今天，關(guān)鍵還是守住批評(píng)精神。

這是一個(gè)怎樣的時(shí)代？我為什么寫作？如果不能清晰回答出這樣兩個(gè)問(wèn)題，文藝工作者注定無(wú)法進(jìn)行有價(jià)值的創(chuàng)作。

很多人喜歡套用狄更斯在《雙城記》開篇的這句話——“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代”。對(duì)今天這個(gè)處于變革轉(zhuǎn)型期的中國(guó)來(lái)說(shuō)，同樣蘊(yùn)藏著豐富復(fù)雜的內(nèi)涵。看到國(guó)家強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)騰飛、國(guó)民自信，當(dāng)然也就明白這個(gè)時(shí)代鋪就了堪稱“偉大”的底色。但是，又必須承認(rèn)，任何一個(gè)社會(huì)，任何一個(gè)時(shí)代，都不可能只有陽(yáng)光，沒有陰霾。

從國(guó)家治理和公共管理的層面來(lái)講，必須尊重起碼的常識(shí)，必須面對(duì)客觀的真實(shí)。那么，現(xiàn)在就必須有勇氣承認(rèn)，我們這個(gè)時(shí)代，既有善治，也有腐??；既有富裕，也有貧窮。這實(shí)際就要求，在文藝領(lǐng)域，作家不能說(shuō)瞎話，歌者不能昧著良心盡唱贊歌。只有既弘揚(yáng)真善關(guān)，又批評(píng)丑惡，蕩滌污垢，才能對(duì)得起這個(gè)時(shí)代。

問(wèn)題是，在權(quán)力和利益驅(qū)使下，當(dāng)前有一些文藝工作者以嚴(yán)重的精神萎縮與人格矮化，進(jìn)行虛妄地表達(dá)，虛偽地歌唱，這種行為，就是在侮辱文化的尊嚴(yán)，傷害人們的情感。比如，長(zhǎng)期以來(lái)，文藝界充斥太多“贊美詩(shī)，歌德體”的文化次品。在汶川大地震后，某官員詩(shī)人則為高調(diào)頌揚(yáng)受災(zāi)群眾得到“黨疼國(guó)愛”，竟然高呼“縱做鬼，也幸?！保驮て鸸娖毡榈膽嵟?。

“凡是真正的詩(shī)人，必定是第一流的批評(píng)家”，法國(guó)詩(shī)人瓦萊里這樣說(shuō)。當(dāng)前，文藝界不僅缺乏真正的批評(píng)家，而且，很多文藝工作者還變成了“沉默的大多數(shù)”，結(jié)果讓制造的大量文藝作品，都成為“無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼”。失去批評(píng)精神，失去挑戰(zhàn)權(quán)威和資本的勇氣，文藝介入現(xiàn)實(shí)影響社會(huì)的力量只能日漸式微，這樣的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然有愧于這個(gè)時(shí)代，甚至形成“文化垃圾”，制造“精神污染”。

在談到文藝創(chuàng)作時(shí)，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡”，“要尊重文藝工作者的創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)造性勞動(dòng)，政治上充分信任，創(chuàng)作上熱情支持”，這本身就意味著，不愿正視黑暗，不敢挑戰(zhàn)丑惡的行為，不僅不符合創(chuàng)作本身規(guī)律，也不符合中央對(duì)文藝工作的要求。

也就是說(shuō)，不論是國(guó)家層面對(duì)文藝的公共訴求，還是文藝創(chuàng)作者個(gè)體的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，當(dāng)前都需要守住批評(píng)精神。文藝工作者只有尊重現(xiàn)實(shí)，敢于說(shuō)真話，勇于釋放個(gè)性，通過(guò)倡導(dǎo)爭(zhēng)鳴與批評(píng)，來(lái)讓文藝作品真正介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，才能滿足時(shí)代價(jià)值的需要。

“我捫心自問(wèn)，我作為一個(gè)寫作者，我個(gè)人的寫作配得上這個(gè)偉大而艱難的時(shí)代嗎？”中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝曾經(jīng)也發(fā)出過(guò)這樣強(qiáng)烈的叩問(wèn)?，F(xiàn)在，面對(duì)習(xí)近平提出要?jiǎng)?chuàng)作無(wú)愧于這個(gè)偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品，文藝工作者內(nèi)心要有一個(gè)清晰的底線，那就是不要再對(duì)權(quán)力諂媚，和資本調(diào)情，而要好好守護(hù)自己的批評(píng)精神，只有這樣，才能建立對(duì)時(shí)代的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，讓作品抵達(dá)思想與價(jià)值的高處。