文/朱紅軍

2015年1月14日，國務(wù)院公布新一輪任免名單，62歲的于幼軍被免去國務(wù)院南水北調(diào)工程辦公室副主任一職。

這位曾經(jīng)的明星官員，從深圳到湖南、山西，再到北京，仕途幾度起伏，幾乎每次職務(wù)變動(dòng)，都曾被媒體和公眾解讀。

才子從政成長為政治新星

于幼軍是江蘇人，在廣東長大。早年的于幼軍，專注于學(xué)術(shù)。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，1985年至1986年間，他在擔(dān)任廣東省廣州市社會(huì)科學(xué)研究所副所長之時(shí)，與他人合作撰寫了《社會(huì)主義四百年》一書。

這本普及性政治讀物借鑒了武俠小說的敘述結(jié)構(gòu)，采用章回小說和歷史演義的體裁形式講述社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史，該書獲得了全國優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)。

很快，于幼軍由學(xué)界轉(zhuǎn)入政界，出任廣州市委宣傳部副部長，此后在廣州市東山區(qū)、天河區(qū)任區(qū)委書記。

1994年，41歲的于幼軍擔(dān)任廣東省委常委、省委宣傳部部長。

據(jù)財(cái)經(jīng)網(wǎng)報(bào)道，當(dāng)時(shí)于幼軍被稱為廣東省委宣傳系統(tǒng)的“四大才子”之一。在廣東省委宣傳部部長任期內(nèi)，廣東報(bào)業(yè)改革一直領(lǐng)軍全國，先后有廣州日報(bào)集團(tuán)問世，以及《南方周末》 《南風(fēng)窗》及《南方都市報(bào)》等一批媒體新銳涌現(xiàn)。

6年后，于幼軍再次主政地方，這次不再是區(qū)縣，而是改革前沿深圳，分別擔(dān)任深圳市委副書記、代理市長和市長。這次他首次作為副省級(jí)干部主政一方。

調(diào)任湖南、拐點(diǎn)山西

于幼軍在廣東干得順風(fēng)順?biāo)?，上?jí)領(lǐng)導(dǎo)顯然有心栽培，愈多磨煉。

50歲時(shí)，于幼軍闊別廣東，調(diào)任湖南省委副書記、副省長。兩年后又調(diào)任山西省委副書記，也跨過了副省級(jí)干部到正省級(jí)干部的坎。

據(jù)《經(jīng)濟(jì)視點(diǎn)報(bào)》報(bào)道，還只是山西“代省長”的于幼軍力排眾議，提出“山西不能再要流血的、黑色的GDP”，做出了到山西后的第一個(gè)動(dòng)作：關(guān)閉山西全部4000多個(gè)非法煤礦。尚未轉(zhuǎn)正的于幼軍豪言，丟了選票也要治好非法煤礦。

2006年1月，他全票通過當(dāng)選為山西省省長。

或許出乎于幼軍意料，他的仕途坎坷不是因?yàn)槊旱V，而是磚窯。

2007年，山西省被曝光多起黑磚窯主非法限制民工人身自由、非法雇傭童工，強(qiáng)迫民工超強(qiáng)度工作，毆打民工致死、致殘等事件，造成了極其惡劣的社會(huì)影響。

澎湃報(bào)道，2007年6月，在國務(wù)院常務(wù)會(huì)議上，時(shí)任山西省長于幼軍代表省政府做了檢查。8月，中央決定，于幼軍同志不再擔(dān)任山西省委副書記、常委、委員職務(wù)，另有任用。

多年后，他對(duì)《南方周末》記者提及離開山西時(shí)說：“很舍不得，因?yàn)楹芏嗍抡谶M(jìn)行，已經(jīng)開局了?！?/p>

未能轉(zhuǎn)正的文化部“部長”

2007年9月，于幼軍以文化部黨組書記、副部長的身份亮相。10月，當(dāng)選第十七屆中央委員。

在離文化部部長一步之遙的2008年3月全國人代會(huì)上，于幼軍并沒有進(jìn)入文化部部長的候選人名單，蔡武當(dāng)選文化部部長，于幼軍繼續(xù)擔(dān)任副部長。

2008年9月，中央政治局對(duì)于幼軍做出留黨察看兩年的處分，一個(gè)月后，他的中央委員職務(wù)在十七屆三中全會(huì)上被撤銷。

官方并未通報(bào)于幼軍被處分的原因。澎湃報(bào)道，香港《大公報(bào)》曾透露，于幼軍擔(dān)任深圳市長期間利用職權(quán)影響力，在市政府招標(biāo)工程中令其親友所屬香港公司中標(biāo)而獲取巨額利潤。但該說法并未獲得官方證實(shí)。

書讀進(jìn)去，人走出來

面對(duì)被撤職，他在《談當(dāng)年被撤職后生活：身陷逆境是人生大學(xué)》一文中說：“我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在反求諸己、痛定思痛之際，反復(fù)告誡自己：‘?dāng)∽啕湷恰?，身陷逆境也是人生大學(xué)校、大熔爐。運(yùn)交華蓋、遭受挫折，理想信念不能變，精神身體不能垮，不虛度寶貴光陰，不白領(lǐng)人民俸祿，利用賦閑待業(yè)之機(jī)，讀書寫作去?！彼麩o暇理會(huì)外界眼光，在圖書館找到了了磨平心靈創(chuàng)傷的良藥，用讀書擺脫精神困境。

于幼軍在文化部下屬的中國國家圖書館找了一個(gè)房間，配上了書桌、書柜和一張床，每天上午八點(diǎn)多抵達(dá)這間“紫竹書房”，讀書、作筆記摘錄至中午十二點(diǎn)多，在圖書館里的員工食堂打點(diǎn)兒飯菜，吃完休息個(gè)把小時(shí)，下午繼續(xù)讀書至六點(diǎn)多離館。就這樣每天讀書不輟，漸漸地，書讀進(jìn)去，人走出來了。用他的話說就是“我經(jīng)歷了一場人生沉浮起落，從中深切感悟讀書和圖書館還有一大功用——療傷治病”。

據(jù)澎湃報(bào)道，利用受處分的兩年時(shí)間，于幼軍在國家圖書館“閱讀了三四千萬字的圖書資料，復(fù)印了幾百萬字的資料，寫下了上百萬字的讀書筆記及資料摘錄”。他重新閱讀了馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、斯大林和布哈林等人的主要著作，閱讀、吸收了國內(nèi)一批專家學(xué)者近二十多年研究的新成果，收集整理了一批國內(nèi)外的新史料，對(duì)原著進(jìn)行了大幅度的修訂，增補(bǔ)了許多新史料、新論述、新感悟，每卷各增寫了10萬字左右。

于幼軍說：“這兩年多在圖書館的讀書生活，使我得以冷靜下來，全面反思我們黨和國家走過的道路、當(dāng)今中國的社會(huì)信仰和道德建設(shè)的狀況、當(dāng)下種種令人喜憂參半的經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題等，系統(tǒng)清理了自己的思想，想得很多很多……”

2010年12月25日，于幼軍撰寫的140萬字的三卷本《社會(huì)主義五百年》書稿校對(duì)完畢，并簽發(fā)至出版社。

在南水北調(diào)辦公室副主任任上卸任

湊巧的是，當(dāng)天上午書稿剛送出，下午，于幼軍就接到了中組部負(fù)責(zé)人的電話，通知他下周到新單位報(bào)到。

南水北調(diào)工程辦公室副主任，成為于幼軍仕途的最后一站。

接到調(diào)令后，他還沒正式報(bào)到，就已經(jīng)去國家圖書館借書學(xué)習(xí)水利工程知識(shí)了。在到任半年的時(shí)間里，他將南水北調(diào)中線和東線走了一遍，邊考察，邊請教，惡補(bǔ)水利知識(shí)。

2013年冬，于幼軍新書出版。在那本《求索民主政治》書的后記中，他寫了一首小詩，“唯望知我者，怨我者，罵我者，能理解體念序言結(jié)尾的小詩：窮達(dá)皆思報(bào)民恩，沉浮不改憂國情。愚者竭誠百千慮，訴與諸君仔細(xì)吟?！?/p>