論新世紀(jì)城鎮(zhèn)化時代的鄉(xiāng)土敘事走向

張麗軍 關(guān)建華

↓

“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。鄉(xiāng)土，是千百年來鄉(xiāng)土中國人魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，是文學(xué)創(chuàng)作靈感的源泉。“中國傳統(tǒng)文學(xué)的理念和文本中，是沒有‘鄉(xiāng)土文學(xué)的，雖然中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家，但是我們只有田園詩，而沒有鄉(xiāng)土文學(xué)……鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書寫，其實(shí)就是啟蒙主義思想的一個產(chǎn)物。”（程光煒、丁帆、李銳等：《鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與中國社會的歷史轉(zhuǎn)型——“鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會議”紀(jì)要》，《渤海大學(xué)學(xué)報》2010年第1期，第55頁。）鄉(xiāng)土文學(xué)最初源于魯迅，而魯迅做小說的初衷是“抱著十多年前的‘啟蒙主義，認(rèn)為必須是‘為人生，而且要改良這人生?！保斞福骸遏斞鸽s文經(jīng)典全集》，哈爾濱：哈爾濱出版社2013年版，第250頁。）沈從文的浪漫主義書寫與魯迅的啟蒙主義敘事方式分庭抗禮，成為鄉(xiāng)土小說的兩條經(jīng)典路線。

新中國初期，“‘政治入鄉(xiāng)給鄉(xiāng)村敘事帶來的‘變調(diào)式轉(zhuǎn)變，巨大的政治意識形態(tài)作用于文本創(chuàng)作，使得鄉(xiāng)村敘事的發(fā)展經(jīng)歷一個‘變態(tài)的時期，出現(xiàn)著名的‘農(nóng)村題材小說創(chuàng)作高潮”（韓文淑：《新世紀(jì)中國鄉(xiāng)村敘事研究》，吉林大學(xué)博士學(xué)位論文，2011年，第3頁。）新時期以來，鄉(xiāng)土文學(xué)復(fù)興，接續(xù)了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)作傳統(tǒng)。隨著“傷痕”“反思”“尋根”等小說類型的出現(xiàn)，人們開始重新思考文化重構(gòu)時代的鄉(xiāng)土問題。以路遙、王潤滋、何士光、張煒、賈平凹、閻連科等人為代表，對經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的鄉(xiāng)村問題進(jìn)行了深入思考，書寫了農(nóng)民在鄉(xiāng)土社會變動中內(nèi)心的異化與躁動，展現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在改革開放后，因?yàn)樯鐣D(zhuǎn)型所表現(xiàn)出的裂變與陣痛。

新世紀(jì)以來，“社會生產(chǎn)要素包括人口、非農(nóng)產(chǎn)業(yè)、資本、市場等社會要素，也由分散的農(nóng)村向現(xiàn)代城市集中并逐漸增長，農(nóng)村生產(chǎn)方式、生活方式、思維方式和行為方式發(fā)生城市性的大變革。”（牛文元編：《中國“新四化”研究報告》，北京：科學(xué)出版社2013年版，第82頁。）城鎮(zhèn)化進(jìn)程同時沖擊了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理價值觀，致使鄉(xiāng)村內(nèi)在倫理秩序倒塌，促使中國鄉(xiāng)村發(fā)生了千年未有之劇變?！白鳛橐粋€民族文化心理結(jié)構(gòu)基本處于農(nóng)業(yè)文明的國度，‘鄉(xiāng)土社區(qū)結(jié)構(gòu)的變化成為作家普遍關(guān)注的對象?！保ǘ》骸吨袊l(xiāng)土小說史》，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第6-7頁。）莫言、張煒、賈平凹、閻連科、韓少功、趙德發(fā)、劉醒龍、劉玉堂、陳應(yīng)松、關(guān)仁山、劉玉棟、梁鴻、魏微、劉亮程、魯敏、付秀瑩、常芳等繼承并發(fā)展了鄉(xiāng)土文學(xué)敘事傳統(tǒng)，對傳統(tǒng)觀鄉(xiāng)村進(jìn)行了全方位的細(xì)致解讀，使得城鎮(zhèn)化時代的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事展現(xiàn)出了這個時代所獨(dú)有的精神特征。

1.城鎮(zhèn)化時代的生態(tài)主義鄉(xiāng)土敘事

隨著人類文明的進(jìn)步與社會的發(fā)展，生態(tài)問題日益成為一個世界性的熱點(diǎn)。興起于20世紀(jì)中期的世界生態(tài)文學(xué)思潮在80年代傳入中國，企圖“通過文學(xué)來重新審視人類文化，進(jìn)行文化批判，探索人類思想、文化、社會發(fā)展模式如何影響甚至決定人類對自然的態(tài)度和行為，如何導(dǎo)致環(huán)境的惡化和生態(tài)的危機(jī)”（朱新福：《美國生態(tài)文學(xué)批評述略》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2003年第1期，第139頁。）。在城鎮(zhèn)化的推進(jìn)過程中，面對中國鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的破壞、自然資源被人類無節(jié)制地開發(fā)與掠奪、人與自然的關(guān)系不斷惡化的現(xiàn)象，如何“建立一種人與自然的親和、和諧的生態(tài)審美關(guān)系”，甚至“建立一種人與自然、社會、他人、自身的生態(tài)審美關(guān)系，走向人的詩意的棲居”（曾繁仁：《中國當(dāng)代生態(tài)美學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展》，《中國圖書評論》2006年版，第3頁。），成為了當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事中的新思考。張煒、韓少功、于堅等名家從小說、詩歌和散文等不同文體開始了具有生態(tài)主義思想的文學(xué)書寫，如張煒的《融入野地》《芳心似火》《午夜來獾》等生態(tài)思想意識的作品產(chǎn)生了較大影響。

陳應(yīng)松在神農(nóng)架系列小說中，表達(dá)了自己對城鎮(zhèn)化過程中人與自然乃至人與人、社會問題的思考，體現(xiàn)了一個作家強(qiáng)烈的社會責(zé)任意感。其中獲得全國環(huán)境文學(xué)獎和第三屆魯迅文學(xué)獎的《松鴉為什么鳴叫》，以代表城市文明的公路修進(jìn)神農(nóng)架為背景，描寫了主人公伯煒義無反顧地救助在懸崖峭壁處遭遇車禍的傷員的故事。自從公路修進(jìn)神農(nóng)架，路上車禍明顯增多，各色人紛紛通過公路進(jìn)入神農(nóng)架，不僅給神農(nóng)架帶來畸形的價值觀念，而且還向神農(nóng)架豐富的自然資源伸出欲望的黑手。小說中提及一個團(tuán)政委轉(zhuǎn)業(yè)回家時，不僅帶走了好的香柏家具，還帶走了需要?dú)⒑僦幌阏敛拍苌a(chǎn)出的兩公斤半麝香。作者在文中以伯煒的口吻自問：“神農(nóng)山區(qū)的山好像漸漸地矮了……因?yàn)閰⑻齑髽涠伎彻饬??！仁峭夏静牡能嚕笫峭祥T方的車，再是拖棍棒子的車，拖木炭的車，再就是拖樹枝的車……現(xiàn)在司機(jī)咋就膽子越來越大……那是因?yàn)殄X。但當(dāng)官的呢？坐桑塔納和紅旗、奧迪車的呢？”（陳應(yīng)松：《松鴉為什么鳴叫》，《小說月報2002年精品集》，第248頁。）人類無休止的砍伐，只是因?yàn)槔娴尿?qū)使，而來自外面世界的那些誘惑正是代表著城市文明對鄉(xiāng)村文明的侵略與腐蝕。陳應(yīng)松在文中通過松鴉凄厲怪誕的鳴叫聲營造了一個陰冷凄涼的氛圍，并由此批判了人類的貪婪與丑陋，同時呼喚美好人性以及人與自然的和諧相處。

劉亮程的散文《人畜共居的村莊》《通驢性的人》《春天的步調(diào)》《逃跑的馬》等，一直以新疆小村黃沙梁為生發(fā)地，將自然萬物提升到與人平等的地位，一朵花、一棵草、一只螞蟻、一頭驢、一條狗，每個生命都有自己對世界的思考，而在動物的思考中人類反而變得低賤、無知。劉亮程沒有站在道德制高點(diǎn)俯視自然萬物，而是以平等的姿態(tài)思考人與自然的關(guān)系，超越了人類中心主義觀的敘事方式，給鄉(xiāng)土散文帶來生態(tài)主義哲學(xué)思考。

新世紀(jì)以來，作家關(guān)注的生態(tài)問題不僅僅限于自然生態(tài)，更多的是對鄉(xiāng)土整體生態(tài)結(jié)構(gòu)的思考，包括對鄉(xiāng)村倫理秩序、價值觀念、道德標(biāo)準(zhǔn)等在內(nèi)的人文生態(tài)的重新解讀。賈平凹的《秦腔》、閻連科的《受活》、張煒的《刺猬歌》、葛水平的《黑脈》、季棟梁的《上莊記》、陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》等，講述在現(xiàn)代文明前景過程中生態(tài)與發(fā)展的兩難困境。阿來的《空山》三部曲寫人類為了利益和欲望，獵殺動物，砍伐森林，又因人類之間的仇恨關(guān)系導(dǎo)致了“天火”，造成了無法挽回的損失。這種精神異化的現(xiàn)象正是人文生態(tài)失衡的表現(xiàn)，而鄉(xiāng)土文學(xué)對生態(tài)主義的書寫關(guān)注到自然生態(tài)與人文生態(tài)的雙重失衡現(xiàn)象，正體現(xiàn)新世紀(jì)中國城鎮(zhèn)化時代鄉(xiāng)土文學(xué)的新敘事走向。

2.進(jìn)不去的城與回不去的鄉(xiāng)——新鄉(xiāng)土中國經(jīng)驗(yàn)敘事

城鎮(zhèn)化時代給鄉(xiāng)土中國帶來的一大變化就是人口流動的日益加速，封閉式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式被打破，農(nóng)村剩余人口在經(jīng)濟(jì)利益的召喚下紛紛奔向城市。費(fèi)孝通所謂的“鄉(xiāng)土本色”與“熟人社會”（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)土重建》，臺北：風(fēng)云時代出版公司1993年版，第5頁。）已不復(fù)存在，“游蕩在城市里的龐大的鄉(xiāng)民，使得鄉(xiāng)土文明的承續(xù)越來越失去固定空間的限制，也很難再被整合為成體系的文化傳統(tǒng)”（馬兵：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的“?！迸c“變”》，《時代文學(xué)》2011年9月上半月刊，第222頁。）。這批流動在城鄉(xiāng)之間的人被精英立場的作家視為“底層”，被社會稱為“農(nóng)民工”，“他們不再是傳統(tǒng)的小農(nóng)，也不再是階級斗爭時代的農(nóng)民，也不再是20世紀(jì)80年代啟蒙的農(nóng)民，也不再是20世紀(jì)90年代既喜且憂的農(nóng)民，而是一些‘在路上的農(nóng)民，是一些正在‘自我現(xiàn)代化的農(nóng)民”（雷達(dá)：《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)和資源危機(jī).當(dāng)前文學(xué)癥候分析》，北京：作家出版社，2009年版，第20頁。）。城鎮(zhèn)化時代造就了這一代獨(dú)有的漂泊之感——進(jìn)城無望，返鄉(xiāng)不得。面對鄉(xiāng)土社會的新變化，現(xiàn)代文學(xué)原有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已無法概括這個時代的特征。建立在新世紀(jì)獨(dú)特社會文化轉(zhuǎn)型和作家獨(dú)特生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上的底層文學(xué)、打工文學(xué)，就成為了新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)敘事的寵兒。

新世紀(jì)新鄉(xiāng)土中國經(jīng)驗(yàn)敘述在描述打工群體的作品之中，可以分為兩類。一是進(jìn)城苦難敘事。即關(guān)注打工群體生存的艱難，處境的悲慘，在城鄉(xiāng)文化沖突中描述他們進(jìn)城無望的流浪之旅。孫惠芬的《民工》，劉慶邦的《神木》《紅煤》等，站在民間的立場，關(guān)注底層生存的真實(shí)狀態(tài)，但卻不做簡單的道德評判，而是以濃郁的人文關(guān)懷和批判精神寫出農(nóng)民工大軍在城鎮(zhèn)化時代的苦難史和心靈史。陳應(yīng)松的《太平狗》將城鄉(xiāng)沖突置于倫理道德的兩極中書寫，講述了神農(nóng)架農(nóng)民程大種和一只名叫太平的狗在城市中的悲慘生活。他們的進(jìn)城之路如此曲折，乃至要付出生命的代價?！叭瞬蝗绻贰钡慕Y(jié)論慘烈得讓人不忍卒讀。賈平凹的《高興》同樣關(guān)注向城求生的農(nóng)民工的艱苦旅程，寫出了對農(nóng)民工如何融入城市的新的思考。此外還有荊永鳴的“外地人”小說系列、徐則臣的“京漂”小說系列等，都關(guān)注了進(jìn)城務(wù)工人員心靈的漂泊、生存的艱難，城市與鄉(xiāng)村在底層文學(xué)之中成為二元對立的存在，進(jìn)不去的城卻也成為想象鄉(xiāng)土的一大因素。

二是反觀虛空的鄉(xiāng)村底層敘事。鄉(xiāng)村主體向城市流動，村莊虛空，留下的全是老弱病殘，鄉(xiāng)村文化的發(fā)展少了后續(xù)力量。進(jìn)城農(nóng)民工催生了“返鄉(xiāng)”高潮，也相應(yīng)出現(xiàn)了以返鄉(xiāng)為題材的鄉(xiāng)土小說。但在返鄉(xiāng)的過程中，進(jìn)城青年無法忍受落后的鄉(xiāng)村。羅偉章在小說《我們的路》中講述了一個在城市中受到心靈創(chuàng)傷的人回鄉(xiāng)的故事。當(dāng)鄭大寶懷著對故鄉(xiāng)的想象回歸故鄉(xiāng)的懷抱，希望得到心靈的撫慰時，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已不再是美好的棲息之所?！罢娴淖叱鋈?，又想家，覺得家鄉(xiāng)才是世界上最美的地方，最讓人踏實(shí)的地方……可是一回到家，馬上有感覺到不是這么回事了。你在城市里找不到尊嚴(yán)和自由，家鄉(xiāng)就能夠給予你嗎？連耕牛都買不上，連小孩子讀小學(xué)的費(fèi)用也感到吃力，還有什么尊嚴(yán)和自由可言？”（羅偉章：《我們的路》，《長城》2005年第3期，第29頁。）想象中的鄉(xiāng)土，就在貧窮的事實(shí)面前，像滴在燒紅鐵板上的水珠，瞬間蒸發(fā)。

進(jìn)城與返鄉(xiāng)是城鎮(zhèn)化時代的鄉(xiāng)土社會大眾的精神去向，也成為鄉(xiāng)土文學(xué)新的敘事主題。如何在進(jìn)城無望、返鄉(xiāng)不得的兩難困境主題中提煉出別樣的思考，走出在進(jìn)城敘事和鄉(xiāng)村底層敘事之間徘徊游移，在鄉(xiāng)土文學(xué)的“常”中尋找到“變”，這是鄉(xiāng)土文學(xué)作家所應(yīng)繼續(xù)思考和作出新拓展、新探索，進(jìn)行深度敘述的努力方向。

3.新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國——鄉(xiāng)土中國文學(xué)敘事空間的拓展

新文學(xué)發(fā)生以來，中國鄉(xiāng)土文學(xué)敘事總以鄉(xiāng)村為單位，將鄉(xiāng)鎮(zhèn)看做遠(yuǎn)景，即使出現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事，也是浮光掠影，難以呈現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)部復(fù)雜的社會關(guān)系和權(quán)力運(yùn)行的真實(shí)狀態(tài)。20世紀(jì)90年代的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”產(chǎn)生了一批較為出色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事文學(xué)作品。劉醒龍、談歌、關(guān)仁山等人的作品呈現(xiàn)出某種與時代陣痛一起擔(dān)當(dāng)，一起“分享艱難”的改革意識以及在某種程度對正在發(fā)生社會裂變的本能性感受。這在一定程度恢復(fù)了現(xiàn)代文學(xué)史中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘述。當(dāng)然。這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘述是與當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起密不可分的。自然，隨著20世紀(jì)90年代以后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的衰落，這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事就趨于式微。

隨著新世紀(jì)城鎮(zhèn)化運(yùn)動的興起和城鎮(zhèn)化的大規(guī)模存在，鄉(xiāng)鎮(zhèn)——城鎮(zhèn)，已經(jīng)成為并正在成為21世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的新文學(xué)地標(biāo)和新敘述精神空間。賈平凹應(yīng)運(yùn)而生的《帶燈》不僅彌補(bǔ)了鄉(xiāng)土文學(xué)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)空間敘事的缺失，而且可以說是從整體上、具有主體性的對城鎮(zhèn)化時代鄉(xiāng)土敘事的一大突破性審美書寫。

《帶燈》以櫻鎮(zhèn)鎮(zhèn)街為中心，將鎮(zhèn)民、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、周邊村民三類人物聯(lián)系起來，容納了三類人物間的利益紛爭、文化沖突等復(fù)雜矛盾，呈現(xiàn)了在城鎮(zhèn)化時代在“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”這一空間離所存在的新鄉(xiāng)土問題?！百Z平凹把敘述中心聚焦于鄉(xiāng)鎮(zhèn)‘鎮(zhèn)街這一新審美空間，鄉(xiāng)村則成為《帶燈》敘事的遠(yuǎn)景。這無疑是賈平凹對新世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)敘事題材、表現(xiàn)領(lǐng)域和審美空間的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)，是對以往單一、狹隘、地域化的鄉(xiāng)土文學(xué)審美想象的突破與拓展。”（張麗軍：《“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫——賈平凹<帶燈>論》，《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年版，第50頁。）

《帶燈》為我們塑造了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的群像，重新解讀了被鄉(xiāng)土文學(xué)神化或妖化的鄉(xiāng)村干部?！稁簟愤€原了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的原貌，他們有著世俗生活的煩惱，也有仕途之路的艱辛，有時迫不得已去作惡、有時慷慨解囊救窮濟(jì)困。他們的性格、煩惱、苦衷與仕途各有不同，但都被以鮮活而真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前，不神化，不妖化。更難能可貴的是，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群像之中，賈平凹為我們塑造了“帶燈”這一女性鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象，并深入人物內(nèi)心，寫出了其靈魂的掙扎，讓這一群體發(fā)出自己的聲音，更為自己辯解，賦予其“人”的正當(dāng)權(quán)利。

在城鎮(zhèn)化時代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和從鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)一步發(fā)展而成的城鎮(zhèn)，既是矛盾聚焦點(diǎn)，又是21世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展活力最核心地帶。新世紀(jì)新鄉(xiāng)土敘事必將把敘述的中心置于這一新興的、寬闊的敘事空間之中。從某種意義而言，21世紀(jì)鄉(xiāng)土中國文學(xué)的敘述中心，已經(jīng)和正在發(fā)生一個具有重大的、具有標(biāo)志性和本質(zhì)性意義的轉(zhuǎn)變，即從幾千年來的村莊敘事轉(zhuǎn)向新的正在形成中的、漸漸蔚為大觀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)-城鎮(zhèn)敘事?！班l(xiāng)鎮(zhèn)人”將成為新的敘事主體，鄉(xiāng)鎮(zhèn)-城鎮(zhèn)是新敘述空間。鄉(xiāng)鎮(zhèn)-城鎮(zhèn)這一敘事空間的拓展、鄉(xiāng)民鎮(zhèn)民與鄉(xiāng)鎮(zhèn)-城鎮(zhèn)干部之間的矛盾漩渦和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)人”形象的塑造是新鄉(xiāng)土中國文學(xué)帶給21世紀(jì)新時代的新鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、新鄉(xiāng)土文學(xué)主題和新鄉(xiāng)土文學(xué)形象。

結(jié) 語

在城鎮(zhèn)化時代，百年鄉(xiāng)土中國正面對著巨大的變遷，新的鄉(xiāng)土問題層出不窮。如何對當(dāng)下問題做出及時有力地回應(yīng)，是中國鄉(xiāng)土文學(xué)面臨的最大問題（孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的潰敗與“50后”的終結(jié)》，《文學(xué)報》，2012年7月5日。）。但在傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)失效，新的經(jīng)驗(yàn)還沒有建立的當(dāng)下，面對正在發(fā)生劇變的鄉(xiāng)土社會，如何直面現(xiàn)實(shí)，重述“鄉(xiāng)土中國”，解決“中國問題”，突破固有的鄉(xiāng)土敘事，對鄉(xiāng)土作家來說卻是一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜程度超越了小說，這只是小說逃避現(xiàn)實(shí)、無力書寫現(xiàn)實(shí)的借口。如何在現(xiàn)實(shí)題材的基礎(chǔ)上“走一條自己的、不同于事件的實(shí)際進(jìn)程的道路，發(fā)掘現(xiàn)實(shí)中模糊的、潛在的甚至相反的東西”（茅盾：《<春蠶>、<林家鋪?zhàn)?gt;及農(nóng)村題材的作品》，《我走過的道路（上）》，人民文學(xué)出版社，1997年版， 第532頁。），這才是小說家的重要責(zé)任。僅僅做加法的增量思維是不夠的，無法來應(yīng)對劇變的、幾何級數(shù)增長的時代，因此，從某種意義上而言，做減法處理可能更加有必要，可能更加接近時代的中心和事物的本質(zhì)。我們需要的不是知識的瘋量增長，而是如何有定力、安寧地生活。如何寫出人類生存的現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)時代變換之際的鄉(xiāng)土內(nèi)核，展現(xiàn)鄉(xiāng)土的時代特征，21世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的道路依舊阻且長。

“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。無論人類文明如何變遷，故鄉(xiāng)——大地——鄉(xiāng)土，都是永恒的存在。思鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)的21世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)在呈現(xiàn)出新的敘述走向、新的敘述形態(tài)、新的主題、新的形象，也正變得越來越沉重，越來越須臾不可離，越來越成為最深的鄉(xiāng)愁。

作者簡介：

張麗軍，文學(xué)博士，山東師范大學(xué)文學(xué)院教授。

關(guān)建華，山東師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

關(guān)于鄉(xiāng)村的三種敘事

劉 濤

↓

近年，中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，農(nóng)村正發(fā)生著深刻的變化。小說對此亦有反應(yīng)，很多作家關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民問題，老中青三代作家均有力作推出。通觀這些描寫農(nóng)村的小說，計有三類，各呈現(xiàn)出不同的農(nóng)村風(fēng)貌，也表現(xiàn)出作者不同的志向和趣味。

第一類是“三農(nóng)問題”視野下的農(nóng)村，這一類強(qiáng)調(diào)了農(nóng)村存在的社會問題，描寫鄉(xiāng)村的凋敝破敗、精神危機(jī)、矛盾沖突等，譬如孫惠芬的《生死十日談》、摩羅的《我的村，我的山》和梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》等。

孫惠芬的《生死十日談》討論農(nóng)民自殺問題。書名大致可見出此書主體，“生死”言自殺問題，每一起自殺事件結(jié)局相同，但具體人物、具體原因不同;“十日”蓋因?qū)O惠芬與丈夫加入某研究團(tuán)隊，采訪、整理、分析自殺案例，前后歷時十天;“談”乃對談，孫慧芬在作品中處于采訪者的地位，她摸到線索之后，讓與自殺當(dāng)事人有關(guān)的人直接出場，讓他們陳述、訴說，通過他們展現(xiàn)自殺事件前因后果，由此也帶出了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和面臨的困境?！渡朗照劇酚涗浟硕嗥鹱詺⑹录?，這些事件各個不同，或因婆媳爭端引起自殺，或因丈夫拋棄妻子，導(dǎo)致妻子自殺，或因買樓引起家庭爭端，有奮斗進(jìn)城的大學(xué)生因失戀而自殺，或因家庭內(nèi)部糾紛引起自殺，或因社會壓力過大自殺等。原因不一而足，大致可歸于經(jīng)濟(jì)問題、情感問題、社會壓力等。孫惠芬以寫實(shí)之筆，展示了這些事件的前因后果、影響等，反映了農(nóng)民的生活狀態(tài)和精神狀況。

摩羅從“國民性批判的大合唱中撤離出來”，“為我的父老兄弟一一立傳”，于是有《我的村，我的山》。他將自己定位于“萬家村的巫師”，使命是溝通人鬼，“代村民說話，代死去的和活著的村民，說出他們的甜蜜和憂傷?！薄段业拇?，我的山》關(guān)注的重心是“非正常死亡”的村民，摩羅要代他們發(fā)出聲音。80年代以來，農(nóng)民紛紛涌入城市，這些人在城市中浮浮沉沉，少數(shù)得道升天，多數(shù)凄凄慘慘，生活于城市的邊緣。其中還有一部分因?yàn)榉N種原因死于非命，每一起非正常死亡事件都有著復(fù)雜的原因和沉痛的故事，摩羅將這些一一寫出。逝者很快就會煙消云散，摩羅則希望將這些死者的信息收起起來，立此存照。

梁鴻《中國在梁莊》記述了河南穰縣梁莊30年來的變遷?！吨袊诹呵f》呈現(xiàn)了梁莊在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多問題：農(nóng)村留守兒童缺乏家長管教，農(nóng)民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療缺失，農(nóng)村自然環(huán)境遭到了破壞，農(nóng)村家庭的裂變，農(nóng)民的性生活，新農(nóng)村建設(shè)流于形式等。她通過一個一個具體案例，以小見大，描寫了梁莊的現(xiàn)狀。她討論的是梁莊，卻有著中國的視野，要以梁莊見出中國，通過梁莊理解中國。寫完《中國在梁莊》之后，她又接著寫了《出梁莊記》?！吨袊诹呵f》寫了梁莊的內(nèi)部生活，寫梁莊的現(xiàn)狀、留守者的情況，寫了梁莊的變遷;《出梁莊記》則是寫了梁莊之外，寫了離開梁莊在中國各個城市打工的梁莊人的情況。兩書合而觀之，方可見出梁莊內(nèi)與外的全體。

第二類寫農(nóng)村之美。農(nóng)村遠(yuǎn)離城市，生活相對簡單，所以成為很多文人雅士的精神寄托之地，他們將農(nóng)村比作“桃花源”，那里神秘、富足、純凈，農(nóng)民不是“閏土”，而是高人、隱士。今日，依然有很多作家在歌詠著農(nóng)村和農(nóng)民。他們筆下的農(nóng)村是和諧安靜的，充滿山水田園之趣，農(nóng)村有隱逸的高人、奇人和古老的智慧，譬如韓少功的《山南水北》、馬笑泉的《巫地傳說》和凸凹的《玉碎》。

在《山南水北》中，韓少功像一個隱者，他筆下的鄉(xiāng)村世界田園山水一般，鄉(xiāng)村中隱藏著民間高人，鄉(xiāng)村生活恬淡而自由。他所見到的農(nóng)村、農(nóng)民充滿著奇人異事，充滿著神圣感，草木魚蟲，靡不有情。“山南水北”有兩層意思。一、其中有隱逸之思，山、水有隱者之象，韓少功或因厭倦城市生活，或因厭倦城市中人事糾紛、矛盾重重，故生出隱逸之意。二、其中有探究之意。山乃高者，是上;水乃低者，是下。山水并用，是上下求索，也是“鳶飛戾天，魚躍于淵”，亦是“鷹擊長空，魚翔淺底”之變。故“山南水北”是探索、研究、理解當(dāng)下農(nóng)村之作?！渡侥纤薄穼懛ㄒ嗳纭恶R橋詞典》，一個一個人物寫來，一個一個事件展開，彷佛是一部“農(nóng)村詞典”。譬如，寫鄉(xiāng)間的青蛙，它們富有有靈性，可以辨別捕蛙者;寫如何治蟲;寫村口的瘋樹，彷佛樹有靈，可以使人發(fā)瘋;寫月夜美景，萬物俱寂;寫家里的葡萄樹“嬌生慣養(yǎng)”，瓜果使小性子;寫普通草藥治好了怪病;寫雞鴨貓狗;寫年節(jié)風(fēng)俗;寫鄉(xiāng)村行政，鄉(xiāng)長、村長;寫奇人異事，塌鼻子可以治病行醫(yī)，可行方術(shù);亦有各色人等，“衛(wèi)星佬”、“意見領(lǐng)袖”、“笑花子”、“垃圾戶”等。

韓少功的這種風(fēng)格被湖南青年作家馬笑泉繼承下來，他的《巫地傳說》就是寫了俗世中的奇人。馬笑泉執(zhí)拗地表示，鄉(xiāng)土社會其實(shí)還有著巨大的力量，這片土地是“巫地”，這里有著大量“傳說”。小說有兩個關(guān)鍵詞：“巫地”與“傳說”，“我”就是這片“巫地”“傳說”的記錄者，“我”要以小說的形式將巫地的傳說保存下來，呈給世人?！段椎貍髡f》共分六部，每部寫兩三位奇人，小說以“我”貫穿始終。第一部“異人”，既自述童年，也寫了黑頭與陳瑞生，他們二人以力量和武術(shù)著稱。第二部“成仙”，以少年之“我”寫了秀姨與霍鐵生的悲慘遭遇。第三部“放蠱”，寫“我”的大學(xué)時代，通過“我”的轉(zhuǎn)述寫了兩件放蠱之事，并且能夠筆力一轉(zhuǎn)，寫出“我”和同學(xué)的故事，最后稱“世界上還有一類無聲無色的蠱，比有聲有色的蠱蟲更可怕，那就是人心的疑懼和各種被扭曲的欲望?！钡谒牟俊棒敯唷?，寫工作之后的“我”，小說通過裝修房子之事，寫二伯會魯班術(shù)，憑借巫術(shù)他戰(zhàn)勝了對手，養(yǎng)活了家人，贏得城里人的尊重。這一部融入了一些民間傳說，故事非常好看。第五部“梅山”，寫了銅發(fā)爹（放鴨子者）、銅順爹（捕魚者）、銅耀爹（獵人），三人皆會“梅山術(shù)”。這部分也非常精彩，或也取自傳說故事。民間傳說已經(jīng)經(jīng)過時間淘洗，故能在民間流傳，譬如銅順爹大戰(zhàn)魚王等都寫得驚心動魄，精彩紛呈。第六部“師公”，寫當(dāng)下的情況，法術(shù)在現(xiàn)代的沖擊之下已然失效。

凸凹是北京的作家，卻執(zhí)著地寫鄉(xiāng)土北京。即使他寫官場小說，其實(shí)也是官場小說為表，農(nóng)村變化為里，以官場小說寫農(nóng)村情況，譬如他的《大貓》?！队袼椤穼懸粋€大問題：農(nóng)村人進(jìn)城。小說在結(jié)構(gòu)上交叉進(jìn)行，一章寫農(nóng)村的南曉燕及農(nóng)村，一章接著寫城市中的南曉燕及城市。如此能夠形成鮮明對比，農(nóng)村的南曉燕是玉，她勤勞、厚道，各種美德集于一身;城市中的南曉燕卻一步一步走向了墮落，安心成為羅建東的小三，玉碎了。小說結(jié)尾處寫到南曉燕“雖然身處城市，卻有些認(rèn)不清前邊的道路了”，就是卒章見志?！队袼椤放c《駱駝祥子》主題頗為類似，祥子進(jìn)城前是好青年，在城市中卻逐漸走向了墮落。凸凹有著較強(qiáng)的文人情結(jié)，他本人即追求此種風(fēng)格與情趣，故他筆下的農(nóng)村被詩意化了，她筆下的農(nóng)村人物被文人化了，農(nóng)村好比他的桃花源。農(nóng)村風(fēng)景極美，農(nóng)村民風(fēng)淳樸，農(nóng)民溫柔敦厚，是產(chǎn)“玉”蘊(yùn)“玉”之地。在農(nóng)村的南曉燕是玉人，質(zhì)樸純潔、有情有義;南曉燕的爺爺更是被賦予諸種美德，他雖是羊倌，但卻極喜歡民歌，好似民間藝術(shù)家。凸凹筆下的農(nóng)村更多是個人趣味和情感的投射，他筆下的農(nóng)民進(jìn)城亦是其趣味的投射，但與真實(shí)的農(nóng)村狀況或有距離。

第三類寫農(nóng)村的人、事、風(fēng)俗、愛情、悲歡，他們筆下的農(nóng)村雖然凋敝卻又雄奇，貧窮卻又積極，其中依然有著渾厚的能量。這一類作家，譬如有山西的曹乃謙、西藏的尼瑪潘多與寧夏的李進(jìn)祥等。

曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》寫山西農(nóng)村，時間則是“文革”期間。曹乃謙作此書時“文革”已時過境遷，故寫“文革”已完全脫離“傷痕”文學(xué)控訴腔調(diào)。他另有抱負(fù)，這部小說可以歸結(jié)為一句話“飲食男女”。此人之大欲也，無論時代如何變遷，飲食、男女不變，故曹乃謙雖寫“文革”時期的山西農(nóng)村，但他似乎要寫人永恒的方面。小說以飲食展現(xiàn)山西的貧窮，但主體部分則是以男女展現(xiàn)情義和倫理。窮則窮矣，但是很多人窮得有志氣;雖然性壓抑，但是羞愧之心、倫理、禮儀等依然起著作用。

尼瑪潘多《紫青稞》為西藏提煉出一個關(guān)鍵詞：“紫青稞”，代表了西藏的精神和西藏的氣質(zhì)。尼瑪潘多不是實(shí)寫“紫青稞”，紫青稞在小說中更多的是具有象征和隱喻的意義。紫青稞是貫穿全書的核心意象，故用作書名。紫青稞是農(nóng)作物，與大地、鄉(xiāng)村、耕作等有關(guān)，這是《紫青稞》的立足點(diǎn)，小說就是寫了城市對鄉(xiāng)村的沖擊，也寫了紫青稞從鄉(xiāng)下被“挪移”到城市中的境況;紫青稞“產(chǎn)量低，品質(zhì)差”，雖然卑微，但是“極具生命力的植物”，恰如普村之人，他們艱苦地生活，但卻能一代一代繁衍至今，其中有著積極的力量?！蹲锨囡愤@部小說有“三位一體”結(jié)構(gòu)：“紫青稞”乃整部小說之體，“紫青稞”似有若無，但貫徹整部小說;家族、女性、鄉(xiāng)下人進(jìn)城乃小說之三位，這是小說之用，小說情節(jié)就是圍繞此展開。小說寫了普村中人的生活狀況、心理情況和情感狀態(tài)，寫了普村中人在城市中酸甜苦辣的遭遇。通過《紫青稞》，大概可以了解西藏普通人的日常生活，可以了解一個世俗的西藏，了解西藏農(nóng)村“紫青稞”一般的堅強(qiáng)和積極。

李進(jìn)祥有兩類小說寫了農(nóng)村的情況。第一類寫清水河畔的民風(fēng)、民俗，譬如《挦臉》《方匠》《跤王》等，這些小說能夠見出清水河畔的風(fēng)俗、傳統(tǒng)、歷史與現(xiàn)實(shí)。第二類寫清水河畔回民受到現(xiàn)代性的沖擊，情況新生，人心已變，譬如《換水》《你想吃豆豆嗎？》等。李進(jìn)祥挑出一些關(guān)鍵詞：挦臉、方匠、剃刀匠、跤王等，寫成一篇又一篇小說。其實(shí)這些可作整體觀，挦臉、方匠等可視為“清水河詞典”中的具體詞條?！皰δ?，清水河一帶的方言，類似開臉，是姑娘成人結(jié)婚前的一道儀式?！薄胺?，應(yīng)該是一種棋，類似圍棋，但比圍棋的路路道道要少，下法也不盡相同?！薄鄂油酢纺藢懮酵庥猩剑送庥腥?，此類故事在民間流傳頗多，作者或?qū)⒋祟惞适轮糜谌嗣窆鐣r期。故此故事重心不在描寫、反思、批判人民公社時期的作為，而在于寫誰是真正的跤王。小說一波三折，作者對騾子和石蛋之間的較量做了充分的鋪墊與描述，二人惡斗天昏地暗，而西無名老者只是略提及，二人瞬間被收拾，孰高孰低，一眼立判。“換水”所展現(xiàn)的是傳統(tǒng)的世界，然而這個世界逐漸被改變了，小說《換水》即寫此。新婚夫婦馬清、楊潔（其名，一為清、一為潔，乃有寓意）進(jìn)城打工，始也順風(fēng)順?biāo)?，之后噩運(yùn)不斷，馬清受傷，手臂傷殘，楊潔為幫其療病，不得已賣身，然而禍不單行，她感染了病毒。二人在城市中水土不服，傷痕累累，于是決定換水回鄉(xiāng)，重新“清清潔潔”作人。《換水》所寫的城市似乎是罪惡的淵藪，而清水河則類似烏托邦。《你想吃豆豆嗎？》乃是性隱語，阿丹在城市打工，一方面是性的壓抑與性的誘惑，一方面是古老的道德、習(xí)俗約束，二者交戰(zhàn)。阿丹不堪忍受，于是連夜回鄉(xiāng)，卻意外發(fā)現(xiàn)妻子與他人有染。《換水》寫城市，《你想吃豆豆嗎？》則既寫城市眾人遭遇，也寫出了留守婦女的情況。李進(jìn)祥這些年圍繞著清水河畔，也寫出了不少佳作。但也讓人擔(dān)心，清水河是否足以支撐他走得長久。若真能理解清水河，或能做到一地具足一切地，能在一花中見出世界。但若能做到此，則須對清水河之外的世界有較深的理解，欲理解清水河，功夫固然在清水河本身，但功夫也在清水河之外。由目前李進(jìn)祥創(chuàng)作的格局和成就來看，他對清水河下的功夫已經(jīng)較大，但對清水河之外的功夫則似乎欠缺。

作者簡介：

劉濤，文學(xué)博士，中國藝術(shù)研究院，副研究員。

新世紀(jì)三種“鄉(xiāng)土視角”寫作

——由山西管窺全國

劉芳坤

↓

隨著“新世紀(jì)文學(xué)”的浮出水面，“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念似乎再度上升到了文學(xué)“存在論”乃至“本質(zhì)論”的層面。究其原因無疑在于現(xiàn)代化進(jìn)程中“鄉(xiāng)土”的復(fù)雜變化，與社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相應(yīng)，城鎮(zhèn)化帶來鄉(xiāng)土社會的必然轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土寫作就可能出現(xiàn)多元變異的趨勢，甚至“鄉(xiāng)土文學(xué)衰亡論”也應(yīng)運(yùn)而生。2012年白燁在編輯《中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)大系》之后表達(dá)了一種“舊鄉(xiāng)土終結(jié)觀”：“舊有的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，開始走向終結(jié)，而新型的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，由此正式開啟?！薄凹兇獾泥l(xiāng)土題材發(fā)生了新的變化，鄉(xiāng)土寫作將以另一種新的姿態(tài)繼續(xù)延宕，將是一個基本的事實(shí)?！保ò谉睿骸多l(xiāng)土文學(xué)向何處去》，《人民日報》海外版，2013年1月22日第07版。）白燁所述“舊有鄉(xiāng)土寫作”是指“純粹鄉(xiāng)土題材”的創(chuàng)作，而越來越多的學(xué)者也認(rèn)為“新的鄉(xiāng)土寫作”是伴隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程深入完成的，其最主要的表現(xiàn)就是“城鄉(xiāng)交叉帶”成為鄉(xiāng)土寫作的主要表現(xiàn)領(lǐng)域。例如評論家李德南在總結(jié)“80后”作家的鄉(xiāng)土寫作時，也秉持了這種觀念：“他們對鄉(xiāng)土的書寫，則主要是“后革命”的生活語境中展開的，和自身的生活經(jīng)驗(yàn)也有密切的聯(lián)系。計劃生育、市場經(jīng)濟(jì)改革、政治改革、鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土中國的衰敗、大學(xué)生就業(yè)問題、農(nóng)村出身的青年在城市和鄉(xiāng)村之間的流動問題……這些都是他們在觀察鄉(xiāng)土世界時的重要視點(diǎn)?！保ɡ畹履希骸对谛碌奈膶W(xué)機(jī)制和時間境域中誕生——“分化時代”的“80后”小說》，《山花》2014年第3期。）縱觀當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的內(nèi)在變異，將鄉(xiāng)土文學(xué)的“再塑形”引向了兩個思考的維度：其一，既然城鎮(zhèn)化進(jìn)程的應(yīng)有之義是鄉(xiāng)土社會的改造，那么無論作家創(chuàng)作，還是學(xué)者的研究，都會注意到其與鄉(xiāng)土社會的歷史聯(lián)系，如指向“三農(nóng)”問題，再如指向城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生根源問題。其二，考證現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的初次塑形，無論是魯迅之“僑寓”還是周作人之“平民文學(xué)”，均強(qiáng)調(diào)這種文類存在寫作視角“錯落”，是城鄉(xiāng)兩種文明碰撞的結(jié)果，同時，“鄉(xiāng)土”應(yīng)該成為中國20世紀(jì)文學(xué)的主流，以使得中國文學(xué)自立于世界文學(xué)之林。其一是社會歷史維度，其二是文學(xué)史維度。城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)土寫作的關(guān)系，并不是一個新的問題，鄉(xiāng)土寫作不會在現(xiàn)代化進(jìn)程中衰亡，筆者認(rèn)為，其原因和動力正來自于社會歷史和文學(xué)史兩個維度中“鄉(xiāng)土視角”的不斷更新。

所謂的“鄉(xiāng)土視角”，是超出“鄉(xiāng)土題材”規(guī)約的定義，如果單純以新的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”來命名“交叉帶”這部分新的寫作現(xiàn)象，可能會忽略以“鄉(xiāng)土”為內(nèi)涵的文學(xué)描寫，例如進(jìn)城務(wù)工人員的生活，所以，城鎮(zhèn)化繼續(xù)深入造成的寫作歷史視域必然是城鄉(xiāng)兩種視角的進(jìn)一步雜糅，而鄉(xiāng)土寫作的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)也許就存在于“鄉(xiāng)土”對城市空間的不斷蔓延。拋去了單純的生態(tài)和審美、風(fēng)俗的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，“鄉(xiāng)土視角”可能更為關(guān)注轉(zhuǎn)型社會中的敘事變異和主體困惑，由之我們考察的對象更傾向于一些離開土地的作家的寫作，這一點(diǎn)放在文學(xué)史的原點(diǎn)和脈絡(luò)當(dāng)中，也正是對魯迅以來“故鄉(xiāng)”的重新發(fā)現(xiàn)?；谝陨戏椒ê鸵曈?，在對新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的觀察中，山西文學(xué)的“鄉(xiāng)土視角”成為一個饒有興味的切入點(diǎn)。因?yàn)闊o論從現(xiàn)實(shí)意義，還是文學(xué)史意義，山西文學(xué)從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”，一直在全國文學(xué)中扮演“特殊”中的“一般”，而從山西新銳作家的三種“鄉(xiāng)土視角”當(dāng)中，我們也可以再次管窺全國新世紀(jì)文學(xué)之景象。

“非虛構(gòu)”的倡導(dǎo)和熱賣再次讓人們聚焦到鄉(xiāng)土的“沉重”現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，其中梁鴻作品《中國在梁莊》《出梁莊記》是其中的代表作。梁鴻以田野調(diào)查的方式進(jìn)入到破敗的“梁莊”，描述了凋敝鄉(xiāng)村的種種現(xiàn)狀：已經(jīng)被現(xiàn)代工業(yè)污染的“廢墟村莊”，留守少年強(qiáng)奸了80歲的老奶奶，被圍困了的鄉(xiāng)村政治等等……從一個個驚人的“個人史”勾畫城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村的社會現(xiàn)實(shí)和“人性危機(jī)”。她寫到：“我希望，通過我的眼睛，使村莊的過去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當(dāng)代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間的關(guān)系。”（梁鴻：《中國在梁莊》）我們注意到梁鴻實(shí)際上堅守了知識分子式的批判現(xiàn)實(shí)視角，同時以一顆赤誠之心守望著內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土，我們姑且把這樣的一種視角稱為——守望批判視角。這種新的鄉(xiāng)土視角正在成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土寫作中最有勃勃生機(jī)的一種，而山西作家王保忠的系列小說《甘家洼風(fēng)景》正可以和梁鴻的創(chuàng)作形成有意味的對照。王保忠的寫作地理轉(zhuǎn)換到了晉北農(nóng)村甘家洼，這里同樣是一座凋敝和破敗的村莊。村里的居民或到城市打工，或跟著孩子上學(xué)，只有考察火山的攝影師和學(xué)者不時光臨。與梁鴻的不同之處在于，王保忠運(yùn)用文學(xué)虛構(gòu)的方式直擊在現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民精神層面的困惑和痛苦，“一方面是進(jìn)入城鎮(zhèn)的“原農(nóng)民”對城市生活的追求與迷茫。另一方面是留在農(nóng)村的“現(xiàn)農(nóng)民”對現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的依戀與迷茫。”（杜學(xué)文：《現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村的陷落與新生——王保忠<甘家洼風(fēng)景>的社會文化學(xué)解讀》，《生命因你而美麗》，三晉出版社，第172頁。）小說運(yùn)用筆墨最多的人物就是“現(xiàn)農(nóng)民”老甘，這位甘家洼的村長在老婆跑掉，孩子去縣城讀書之后，依然執(zhí)拗地堅守在故土。滿目的大山淹沒著荒蕪的村莊，籠罩著唯一的兩個“活物兒”老甘和他養(yǎng)的狗小皮，在作品中小皮甚至開口和主人說話，實(shí)際上是人物的自言自語，倍顯孤獨(dú)之感?！毒茋肪褪沁@樣極為精彩的一篇獨(dú)語，寂寞的老甘在酒后忽然想在村子里面召開大會，但他的表演顯然不會有任何聽眾，于是老甘就在空氣中完成了自己的醉言酣語：先問領(lǐng)導(dǎo)好，又招呼小皮坐在群眾席，還不時提醒大家“呱唧一下，熱烈點(diǎn)，再熱烈點(diǎn)?！痹凇陡∈分?，主人公是留守婦女月桂，孤獨(dú)寂寞的她也陷入了獨(dú)語狀態(tài)，魂不守舍的她在電話中不能得到丈夫的安慰，在游蕩中失身于外來的觀光者。于是，她陷入與多年前因出軌被沉河未死的青蓮的對話當(dāng)中。心理描寫是貫徹全篇的亮點(diǎn)，王保忠始終采用人物的孤獨(dú)眼光對待世界，在這些人物的言行當(dāng)中體現(xiàn)出的是一種對鄉(xiāng)土的執(zhí)著守望，同時表達(dá)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)疼痛和批判，在傳統(tǒng)生活方式斷裂后的精神危機(jī)。王保忠談到：“當(dāng)古老的村莊漸漸消逝，我以為，小說家的當(dāng)務(wù)之急，或許并不是為她唱挽歌，而是在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的凋蔽、衰竭、困境的同時，用文字為這個世界留下一些珍貴的東西?！保ㄍ醣Ｖ遥骸对卩l(xiāng)土的經(jīng)典書寫之外》，《文學(xué)界》2014年第8期。）王保忠小說對鄉(xiāng)土的態(tài)度是十分復(fù)雜的，既有留戀嘆惋也有同情批判，也許在“離開”和“留下”，在“遠(yuǎn)方”和“近處”之間，本就存在有一種中間視點(diǎn)稱之為“守望”。秉持如此經(jīng)典鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)之外的觀念，王保忠致力于扎實(shí)反映鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，保持自己獨(dú)特的鄉(xiāng)音，如今他開始了自己宏偉的鄉(xiāng)土寫作計劃《遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土——晉地鄉(xiāng)村調(diào)查》，企圖全景式展現(xiàn)變革社會中山西百村千戶的風(fēng)景。

從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”已經(jīng)顯見為一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)變，比之王保忠更為年輕的一代作家，具有突出的變化。如果說王保忠們?nèi)匀辉趫允厣轿魑膶W(xué)傳統(tǒng)的“厚土”精神，與“山藥蛋派”更具有親緣性，“70后”作家則更喜使用一種“存在探尋視角”。出生于1975年的楊遙就是其中的一位代表。這一代作家往往由于升學(xué)等緣由，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市的生活定居地的改變，文學(xué)的描寫也同時存在城市和鄉(xiāng)村兩個對象，文學(xué)描寫對象的改變造就了這一代比之上一代較為“先鋒”的寫作開端，特別體現(xiàn)在城市經(jīng)驗(yàn)書寫這部分當(dāng)中。楊遙創(chuàng)作多年似乎一直在堅持著一種自然流溢的寫作風(fēng)格，小說多是短篇，又多有插敘，甚至經(jīng)常在混沌中戛然而止，充斥于小說氛圍的是說不上溫暖還是堅硬的內(nèi)核，有時候又會出現(xiàn)暴力與求乞、迷失的情調(diào)。楊遙青少年時代經(jīng)歷了較為坎坷的“奮斗”之路，他的小說里多少流露出城市追求的迷惘和底層奮斗的艱辛?！峨p塔寺里的白孔雀》就寫了一群在太原拍攝電影的年輕人，他們一心追求成為赫爾佐格式的藝術(shù)家，然而生活其實(shí)四面楚歌，雙塔寺里的白孔雀就這樣映入他們的視線，成為他們理想的化身。小說最后，主人公摸黑登塔，將孔雀放飛于燈火璀璨的遠(yuǎn)方，這無疑象征著理想禁錮和現(xiàn)實(shí)困境中的求解。我們發(fā)現(xiàn)，在楊遙這類作家的城市書寫中，并不存在市民精神和世情陳雜，不具備經(jīng)典城市文學(xué)的要素，貫徹于其間的實(shí)際屬于前文定義的“鄉(xiāng)土視角”之一種?！对趫A明園做漁夫》將這種視角發(fā)揮到極致，被社會嚴(yán)重逼迫的農(nóng)村青年白蒹，卻躲在了圓明園開始了一段野人式的生活。他白天到處游蕩以野菜為食，晚上睡在撿來的單人小帳篷里，終日游蕩躲債的他把這座皇家園林當(dāng)成自己的伊甸園。然而，世界上沒有伊甸園，“上帝造出亞當(dāng)來，還要把他趕出去。”如此驚心的構(gòu)思是對存在本質(zhì)的深刻思考，催人淚下。在楊遙的筆下，城市是生存奮斗的背景，是異質(zhì)的理想探尋之地，例如《給飛機(jī)涂上顏色》《北京的陽光穿透我的心》等篇什從題目即可見得一種強(qiáng)烈的情懷。而他筆下的鄉(xiāng)村，則滿載著青春迷離的幻夢和人性復(fù)雜的糾葛，《誰和我一起吃榴蓮》《膝蓋上的硬幣》《在六里鋪》《白馬記》等小說就是楊遙的“小鎮(zhèn)情結(jié)”，在村、鎮(zhèn)、縣、市、省五級部門工作過的他如今運(yùn)筆行文總是保留一種平淡哀傷而又強(qiáng)烈堅硬的內(nèi)在質(zhì)地。不論是傳奇色彩濃郁的人性寄托還是少年情懷的自然追憶，楊遙始終堅守著一種并不十分搶眼的尋找、求索，近來，他繼續(xù)在短篇的構(gòu)思中完成自己的“大院系列”，將純真歲月存照。

如果說楊遙這一代作家的小說創(chuàng)作中還多少蘊(yùn)含有不算稀薄的鄉(xiāng)愁，更為年輕的一代“離土”作家則擁有著更為決絕的“個人體驗(yàn)視角”，因?yàn)檫@一代被命名為“80后”的作家，實(shí)際上還沒有形成其獨(dú)特整一的美學(xué)風(fēng)格，其未來走向和寫作理路實(shí)在不到歸納總結(jié)的時候。但有一點(diǎn)可以確認(rèn)，這一代作家成長背景中的“鄉(xiāng)土”更具有“交叉”意味，因?yàn)槌擎?zhèn)化進(jìn)程縱深中，文學(xué)旗幟的改弦更張、更為深入的城市經(jīng)驗(yàn)的契合，使得這一代的文化基因已經(jīng)產(chǎn)生了變異。除了極少數(shù)邊遠(yuǎn)地區(qū)的作家，例如寧夏的馬金蓮運(yùn)用細(xì)膩筆觸展示回族農(nóng)村風(fēng)情，貴州的曹永用冷硬的筆觸勾勒出野馬沖的鄉(xiāng)村生態(tài)，其他絕大多數(shù)作家都在都市的邊緣體味悸動的魂靈，深挖屬于個人的精神體驗(yàn)，他們的筆下也有鄉(xiāng)村的風(fēng)景，但變異和碎片化的個性展現(xiàn)已經(jīng)徹底跨越了前代“鄉(xiāng)土文學(xué)”的藩籬。出生在呂梁山區(qū)交城縣，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系的孫頻，是近年來山西省創(chuàng)作最為活躍、屢摘全國各種文學(xué)獎項(xiàng)的女性作家。孫頻致力于為自己的創(chuàng)作建立文化地理坐標(biāo)，如“卻波街系列”小說，在悠久的晉中縣城里展開人性逼仄荒涼的生命體驗(yàn)，再如呂梁的方山地區(qū)滿目黃土高原的地理坐標(biāo)，是對理想破滅和憧憬的真實(shí)寫照。在女性敘事的小說構(gòu)造里，空間背景凄冷營造出一種極度蒼涼的時間隔世之感：“雪光是青色的，閃著釉質(zhì)的寒光，像一柄劍插在窗外，把這古舊的青磚青瓦釘在了這個冬天的早晨?！保ā躲U筆債》）“這火爐旁的時間是靜止的，獨(dú)立的，仿佛是從時空中硬剜下來的一塊。這個時候她的心里安靜得像一座秋天里頹敗的廢園，沒有一點(diǎn)人聲，甚至沒有貓的足跡，有的只是那些自生自滅的植物和植物上面流過的一寸一寸的光陰?！保ā鹅铟取罚昂Ｌ牧中咀永镲h著一縷音樂，音符在黑暗中像堅硬的金屬一樣往下沉，愈發(fā)襯得那些海棠花云彩似地往上浮。沉浮之間卻總能感覺到這夜晚的骨頭正陰涼地卡在每一個角落里，就是那無處不在的月光。”（《海棠之夜》）閱讀孫頻這類女作家的小說是一種十分獨(dú)特的體驗(yàn)，就好像遭遇“城鄉(xiāng)交叉帶”的張愛玲。敘事的色調(diào)是張愛玲的，然而敘事的內(nèi)核卻比之張愛玲多了悲壯的完成，有了更為深厚的底層關(guān)注與洞察。

從山西新銳作家的三種“鄉(xiāng)土視角”中，大約可以看出一條逐漸“內(nèi)傾化”的創(chuàng)作曲線，寫作素材由農(nóng)民體驗(yàn)逐漸向個人經(jīng)驗(yàn)過渡。其背后的驅(qū)動力是城鎮(zhèn)化在不斷推進(jìn)中，農(nóng)村現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的知識分子境遇與視角的變化。另一方面，我們也注意到“鄉(xiāng)土視角”始終關(guān)注的是現(xiàn)代化進(jìn)程中的沖突和問題，例如城鄉(xiāng)結(jié)合帶里的“城市病”，即農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變中的精神問題;再如城鄉(xiāng)發(fā)展中自然文化和諧問題，表現(xiàn)在王保忠那里是甘家洼民俗的隕落，在楊遙那里是小鎮(zhèn)溫情少年的追念，在孫頻那里又是交城晉商百年皮坊的夕陽。從山西的一個小的創(chuàng)作線索管窺全國鄉(xiāng)土寫作的發(fā)展，“中國鄉(xiāng)土作家在應(yīng)對挑戰(zhàn)的過程中，重新發(fā)現(xiàn)歷史的必然，重新整合模式的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，拓展新的鄉(xiāng)土敘事疆域，描繪新的鄉(xiāng)土人生畫卷”。（丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社，2013年，第7頁。）只要“鄉(xiāng)土視角”存在不斷更新，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的新發(fā)展就還有討論的必要。

作者簡介：

劉芳坤，文學(xué)博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后，山西大學(xué)文學(xué)院講師。