劉芳坤

傅保中作品-《革命史-1930年》

隨著“新世紀文學”的浮出水面，“鄉(xiāng)土文學”這一概念似乎再度上升到了文學“存在論”乃至“本質(zhì)論”的層面。究其原因無疑在于現(xiàn)代化進程中“鄉(xiāng)土”的復雜變化，與社會經(jīng)濟的發(fā)展相應，城鎮(zhèn)化帶來鄉(xiāng)土社會的必然轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土寫作就可能出現(xiàn)多元變異的趨勢，甚至“鄉(xiāng)土文學衰亡論”也應運而生。2012年白燁在編輯《中國當代鄉(xiāng)土文學大系》之后表達了一種“舊鄉(xiāng)土終結(jié)觀”：“舊有的鄉(xiāng)土文學寫作，開始走向終結(jié)，而新型的鄉(xiāng)土文學寫作，由此正式開啟?！薄凹兇獾泥l(xiāng)土題材發(fā)生了新的變化，鄉(xiāng)土寫作將以另一種新的姿態(tài)繼續(xù)延宕，將是一個基本的事實?！保ò谉睿骸多l(xiāng)土文學向何處去》，《人民日報》海外版，2013年1月22日第07版。）白燁所述“舊有鄉(xiāng)土寫作”是指“純粹鄉(xiāng)土題材”的創(chuàng)作，而越來越多的學者也認為“新的鄉(xiāng)土寫作”是伴隨著城鎮(zhèn)化進程深入完成的，其最主要的表現(xiàn)就是“城鄉(xiāng)交叉帶”成為鄉(xiāng)土寫作的主要表現(xiàn)領(lǐng)域。例如評論家李德南在總結(jié)“80后”作家的鄉(xiāng)土寫作時，也秉持了這種觀念：“他們對鄉(xiāng)土的書寫，則主要是“后革命”的生活語境中展開的，和自身的生活經(jīng)驗也有密切的聯(lián)系。計劃生育、市場經(jīng)濟改革、政治改革、鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土中國的衰敗、大學生就業(yè)問題、農(nóng)村出身的青年在城市和鄉(xiāng)村之間的流動問題……這些都是他們在觀察鄉(xiāng)土世界時的重要視點?！保ɡ畹履希骸对谛碌奈膶W機制和時間境域中誕生——“分化時代”的“80后”小說》，《山花》2014年第3期。）縱觀當下鄉(xiāng)土寫作的內(nèi)在變異，將鄉(xiāng)土文學的“再塑形”引向了兩個思考的維度：其一，既然城鎮(zhèn)化進程的應有之義是鄉(xiāng)土社會的改造，那么無論作家創(chuàng)作，還是學者的研究，都會注意到其與鄉(xiāng)土社會的歷史聯(lián)系，如指向“三農(nóng)”問題，再如指向城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生根源問題。其二，考證現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學”的初次塑形，無論是魯迅之“僑寓”還是周作人之“平民文學”，均強調(diào)這種文類存在寫作視角“錯落”，是城鄉(xiāng)兩種文明碰撞的結(jié)果，同時，“鄉(xiāng)土”應該成為中國20世紀文學的主流，以使得中國文學自立于世界文學之林。其一是社會歷史維度，其二是文學史維度。城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)土寫作的關(guān)系，并不是一個新的問題，鄉(xiāng)土寫作不會在現(xiàn)代化進程中衰亡，筆者認為，其原因和動力正來自于社會歷史和文學史兩個維度中“鄉(xiāng)土視角”的不斷更新。

所謂的“鄉(xiāng)土視角”，是超出“鄉(xiāng)土題材”規(guī)約的定義，如果單純以新的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗”來命名“交叉帶”這部分新的寫作現(xiàn)象，可能會忽略以“鄉(xiāng)土”為內(nèi)涵的文學描寫，例如進城務工人員的生活，所以，城鎮(zhèn)化繼續(xù)深入造成的寫作歷史視域必然是城鄉(xiāng)兩種視角的進一步雜糅，而鄉(xiāng)土寫作的轉(zhuǎn)捩點也許就存在于“鄉(xiāng)土”對城市空間的不斷蔓延。拋去了單純的生態(tài)和審美、風俗的鄉(xiāng)村風景畫，“鄉(xiāng)土視角”可能更為關(guān)注轉(zhuǎn)型社會中的敘事變異和主體困惑，由之我們考察的對象更傾向于一些離開土地的作家的寫作，這一點放在文學史的原點和脈絡當中，也正是對魯迅以來“故鄉(xiāng)”的重新發(fā)現(xiàn)?；谝陨戏椒ê鸵曈?，在對新世紀鄉(xiāng)土文學的觀察中，山西文學的“鄉(xiāng)土視角”成為一個饒有興味的切入點。因為無論從現(xiàn)實意義，還是文學史意義，山西文學從“山藥蛋派”到“晉軍崛起”，一直在全國文學中扮演“特殊”中的“一般”，而從山西新銳作家的三種“鄉(xiāng)土視角”當中，我們也可以再次管窺全國新世紀文學之景象。

“非虛構(gòu)”的倡導和熱賣再次讓人們聚焦到鄉(xiāng)土的“沉重”現(xiàn)實當中，其中梁鴻作品《中國在梁莊》《出梁莊記》是其中的代表作。梁鴻以田野調(diào)查的方式進入到破敗的“梁莊”，描述了凋敝鄉(xiāng)村的種種現(xiàn)狀：已經(jīng)被現(xiàn)代工業(yè)污染的“廢墟村莊”，留守少年強奸了80歲的老奶奶，被圍困了的鄉(xiāng)村政治等等……從一個個驚人的“個人史”勾畫城市化進程中，鄉(xiāng)村的社會現(xiàn)實和“人性危機”。她寫到：“我希望，通過我的眼睛，使村莊的過去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史的地表。由此，透視當代社會變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國當代的政治經(jīng)濟改革、現(xiàn)代性追求與中國鄉(xiāng)村之間的關(guān)系?！保壶櫍骸吨袊诹呵f》）我們注意到梁鴻實際上堅守了知識分子式的批判現(xiàn)實視角，同時以一顆赤誠之心守望著內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土，我們姑且把這樣的一種視角稱為——守望批判視角。這種新的鄉(xiāng)土視角正在成為新世紀鄉(xiāng)土寫作中最有勃勃生機的一種，而山西作家王保忠的系列小說《甘家洼風景》正可以和梁鴻的創(chuàng)作形成有意味的對照。王保忠的寫作地理轉(zhuǎn)換到了晉北農(nóng)村甘家洼，這里同樣是一座凋敝和破敗的村莊。村里的居民或到城市打工，或跟著孩子上學，只有考察火山的攝影師和學者不時光臨。與梁鴻的不同之處在于，王保忠運用文學虛構(gòu)的方式直擊在現(xiàn)代化進程中農(nóng)民精神層面的困惑和痛苦，“一方面是進入城鎮(zhèn)的“原農(nóng)民”對城市生活的追求與迷茫。另一方面是留在農(nóng)村的“現(xiàn)農(nóng)民”對現(xiàn)實農(nóng)村的依戀與迷茫。”（杜學文：《現(xiàn)代化進程中農(nóng)村的陷落與新生——王保忠<甘家洼風景>的社會文化學解讀》，《生命因你而美麗》，三晉出版社，第172頁。）小說運用筆墨最多的人物就是“現(xiàn)農(nóng)民”老甘，這位甘家洼的村長在老婆跑掉，孩子去縣城讀書之后，依然執(zhí)拗地堅守在故土。滿目的大山淹沒著荒蕪的村莊，籠罩著唯一的兩個“活物兒”老甘和他養(yǎng)的狗小皮，在作品中小皮甚至開口和主人說話，實際上是人物的自言自語，倍顯孤獨之感。《酒國》就是這樣極為精彩的一篇獨語，寂寞的老甘在酒后忽然想在村子里面召開大會，但他的表演顯然不會有任何聽眾，于是老甘就在空氣中完成了自己的醉言酣語：先問領(lǐng)導好，又招呼小皮坐在群眾席，還不時提醒大家“呱唧一下，熱烈點，再熱烈點?！痹凇陡∈分校魅斯橇羰貗D女月桂，孤獨寂寞的她也陷入了獨語狀態(tài)，魂不守舍的她在電話中不能得到丈夫的安慰，在游蕩中失身于外來的觀光者。于是，她陷入與多年前因出軌被沉河未死的青蓮的對話當中。心理描寫是貫徹全篇的亮點，王保忠始終采用人物的孤獨眼光對待世界，在這些人物的言行當中體現(xiàn)出的是一種對鄉(xiāng)土的執(zhí)著守望，同時表達了在現(xiàn)代化進程中的現(xiàn)實疼痛和批判，在傳統(tǒng)生活方式斷裂后的精神危機。王保忠談到：“當古老的村莊漸漸消逝，我以為，小說家的當務之急，或許并不是為她唱挽歌，而是在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的凋蔽、衰竭、困境的同時，用文字為這個世界留下一些珍貴的東西?！保ㄍ醣Ｖ遥骸对卩l(xiāng)土的經(jīng)典書寫之外》，《文學界》2014年第8期。）王保忠小說對鄉(xiāng)土的態(tài)度是十分復雜的，既有留戀嘆惋也有同情批判，也許在“離開”和“留下”，在“遠方”和“近處”之間，本就存在有一種中間視點稱之為“守望”。秉持如此經(jīng)典鄉(xiāng)土經(jīng)驗之外的觀念，王保忠致力于扎實反映鄉(xiāng)村的現(xiàn)實，保持自己獨特的鄉(xiāng)音，如今他開始了自己宏偉的鄉(xiāng)土寫作計劃《遠逝的鄉(xiāng)土——晉地鄉(xiāng)村調(diào)查》，企圖全景式展現(xiàn)變革社會中山西百村千戶的風景。

從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”已經(jīng)顯見為一種文學經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變，比之王保忠更為年輕的一代作家，具有突出的變化。如果說王保忠們?nèi)匀辉趫允厣轿魑膶W傳統(tǒng)的“厚土”精神，與“山藥蛋派”更具有親緣性，“70后”作家則更喜使用一種“存在探尋視角”。出生于1975年的楊遙就是其中的一位代表。這一代作家往往由于升學等緣由，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)村到城市的生活定居地的改變，文學的描寫也同時存在城市和鄉(xiāng)村兩個對象，文學描寫對象的改變造就了這一代比之上一代較為“先鋒”的寫作開端，特別體現(xiàn)在城市經(jīng)驗書寫這部分當中。楊遙創(chuàng)作多年似乎一直在堅持著一種自然流溢的寫作風格，小說多是短篇，又多有插敘，甚至經(jīng)常在混沌中戛然而止，充斥于小說氛圍的是說不上溫暖還是堅硬的內(nèi)核，有時候又會出現(xiàn)暴力與求乞、迷失的情調(diào)。楊遙青少年時代經(jīng)歷了較為坎坷的“奮斗”之路，他的小說里多少流露出城市追求的迷惘和底層奮斗的艱辛。《雙塔寺里的白孔雀》就寫了一群在太原拍攝電影的年輕人，他們一心追求成為赫爾佐格式的藝術(shù)家，然而生活其實四面楚歌，雙塔寺里的白孔雀就這樣映入他們的視線，成為他們理想的化身。小說最后，主人公摸黑登塔，將孔雀放飛于燈火璀璨的遠方，這無疑象征著理想禁錮和現(xiàn)實困境中的求解。我們發(fā)現(xiàn)，在楊遙這類作家的城市書寫中，并不存在市民精神和世情陳雜，不具備經(jīng)典城市文學的要素，貫徹于其間的實際屬于前文定義的“鄉(xiāng)土視角”之一種?！对趫A明園做漁夫》將這種視角發(fā)揮到極致，被社會嚴重逼迫的農(nóng)村青年白蒹，卻躲在了圓明園開始了一段野人式的生活。他白天到處游蕩以野菜為食，晚上睡在撿來的單人小帳篷里，終日游蕩躲債的他把這座皇家園林當成自己的伊甸園。然而，世界上沒有伊甸園，“上帝造出亞當來，還要把他趕出去。”如此驚心的構(gòu)思是對存在本質(zhì)的深刻思考，催人淚下。在楊遙的筆下，城市是生存奮斗的背景，是異質(zhì)的理想探尋之地，例如《給飛機涂上顏色》《北京的陽光穿透我的心》等篇什從題目即可見得一種強烈的情懷。而他筆下的鄉(xiāng)村，則滿載著青春迷離的幻夢和人性復雜的糾葛，《誰和我一起吃榴蓮》《膝蓋上的硬幣》《在六里鋪》《白馬記》等小說就是楊遙的“小鎮(zhèn)情結(jié)”，在村、鎮(zhèn)、縣、市、省五級部門工作過的他如今運筆行文總是保留一種平淡哀傷而又強烈堅硬的內(nèi)在質(zhì)地。不論是傳奇色彩濃郁的人性寄托還是少年情懷的自然追憶，楊遙始終堅守著一種并不十分搶眼的尋找、求索，近來，他繼續(xù)在短篇的構(gòu)思中完成自己的“大院系列”，將純真歲月存照。

傅保中作品-《意象》 拓印及坦培拉綜合技術(shù) 80×30cm

如果說楊遙這一代作家的小說創(chuàng)作中還多少蘊含有不算稀薄的鄉(xiāng)愁，更為年輕的一代“離土”作家則擁有著更為決絕的“個人體驗視角”，因為這一代被命名為“80后”的作家，實際上還沒有形成其獨特整一的美學風格，其未來走向和寫作理路實在不到歸納總結(jié)的時候。但有一點可以確認，這一代作家成長背景中的“鄉(xiāng)土”更具有“交叉”意味，因為城鎮(zhèn)化進程縱深中，文學旗幟的改弦更張、更為深入的城市經(jīng)驗的契合，使得這一代的文化基因已經(jīng)產(chǎn)生了變異。除了極少數(shù)邊遠地區(qū)的作家，例如寧夏的馬金蓮運用細膩筆觸展示回族農(nóng)村風情，貴州的曹永用冷硬的筆觸勾勒出野馬沖的鄉(xiāng)村生態(tài)，其他絕大多數(shù)作家都在都市的邊緣體味悸動的魂靈，深挖屬于個人的精神體驗，他們的筆下也有鄉(xiāng)村的風景，但變異和碎片化的個性展現(xiàn)已經(jīng)徹底跨越了前代“鄉(xiāng)土文學”的藩籬。出生在呂梁山區(qū)交城縣，畢業(yè)于蘭州大學中文系的孫頻，是近年來山西省創(chuàng)作最為活躍、屢摘全國各種文學獎項的女性作家。孫頻致力于為自己的創(chuàng)作建立文化地理坐標，如“卻波街系列”小說，在悠久的晉中縣城里展開人性逼仄荒涼的生命體驗，再如呂梁的方山地區(qū)滿目黃土高原的地理坐標，是對理想破滅和憧憬的真實寫照。在女性敘事的小說構(gòu)造里，空間背景凄冷營造出一種極度蒼涼的時間隔世之感：“雪光是青色的，閃著釉質(zhì)的寒光，像一柄劍插在窗外，把這古舊的青磚青瓦釘在了這個冬天的早晨。”（《鉛筆債》）“這火爐旁的時間是靜止的，獨立的，仿佛是從時空中硬剜下來的一塊。這個時候她的心里安靜得像一座秋天里頹敗的廢園，沒有一點人聲，甚至沒有貓的足跡，有的只是那些自生自滅的植物和植物上面流過的一寸一寸的光陰。”（《祛魅》）“海棠林芯子里飄著一縷音樂，音符在黑暗中像堅硬的金屬一樣往下沉，愈發(fā)襯得那些海棠花云彩似地往上浮。沉浮之間卻總能感覺到這夜晚的骨頭正陰涼地卡在每一個角落里，就是那無處不在的月光?！保ā逗Ｌ闹埂罚╅喿x孫頻這類女作家的小說是一種十分獨特的體驗，就好像遭遇“城鄉(xiāng)交叉帶”的張愛玲。敘事的色調(diào)是張愛玲的，然而敘事的內(nèi)核卻比之張愛玲多了悲壯的完成，有了更為深厚的底層關(guān)注與洞察。

從山西新銳作家的三種“鄉(xiāng)土視角”中，大約可以看出一條逐漸“內(nèi)傾化”的創(chuàng)作曲線，寫作素材由農(nóng)民體驗逐漸向個人經(jīng)驗過渡。其背后的驅(qū)動力是城鎮(zhèn)化在不斷推進中，農(nóng)村現(xiàn)代化發(fā)展所帶來的知識分子境遇與視角的變化。另一方面，我們也注意到“鄉(xiāng)土視角”始終關(guān)注的是現(xiàn)代化進程中的沖突和問題，例如城鄉(xiāng)結(jié)合帶里的“城市病”，即農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變中的精神問題；再如城鄉(xiāng)發(fā)展中自然文化和諧問題，表現(xiàn)在王保忠那里是甘家洼民俗的隕落，在楊遙那里是小鎮(zhèn)溫情少年的追念，在孫頻那里又是交城晉商百年皮坊的夕陽。從山西的一個小的創(chuàng)作線索管窺全國鄉(xiāng)土寫作的發(fā)展，“中國鄉(xiāng)土作家在應對挑戰(zhàn)的過程中，重新發(fā)現(xiàn)歷史的必然，重新整合模式的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，拓展新的鄉(xiāng)土敘事疆域，描繪新的鄉(xiāng)土人生畫卷”。（丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說的世紀轉(zhuǎn)型研究》，人民文學出版社，2013年，第7頁。）只要“鄉(xiāng)土視角”存在不斷更新，“鄉(xiāng)土文學”的新發(fā)展就還有討論的必要。