王冬云

（徐州工程學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 徐州 221008）

歷史與現(xiàn)實(shí)的交響
——論《遠(yuǎn)東來(lái)信》的結(jié)構(gòu)與視角

王冬云

（徐州工程學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 徐州 221008）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)東來(lái)信》是作家張新科的代表作，以二戰(zhàn)為題材，具有“中國(guó)版《辛德勒名單》”的美譽(yù)。小說(shuō)獨(dú)具匠心地采用“V”字形的整體結(jié)構(gòu)，主線與副線遙相呼應(yīng)，將全知視角與限制視角結(jié)合在一起，極大地增加了作品的容量與密度，為讀者鋪開了一幅波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏的歷史畫卷，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

《遠(yuǎn)東來(lái)信》 結(jié)構(gòu) 視角

《遠(yuǎn)東來(lái)信》是作家張新科的長(zhǎng)篇力作，小說(shuō)以二戰(zhàn)為背景，以留德學(xué)生謝東泓為講述故事的主角，敘寫了德國(guó)猶太小男孩與他的母親由于納粹的迫害，避難中國(guó)，并得到中國(guó)人無(wú)私幫助的故事。這部三十九萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)把二戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)作為施救角色來(lái)講述，“實(shí)現(xiàn)了文學(xué)領(lǐng)域此類題材零的突破”［1］。作品以雷奧為貫穿始終的主要人物，塑造了王家甫夫婦、潘進(jìn)堂夫婦、任天放、八仙等一系列善良淳樸的人物形象，鋪開了一幅富有濃郁地方和民族特色的畫卷。從二十世紀(jì)三十年代到九十年代，故事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六十余年，作者獨(dú)具匠心地安排了小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，采用了全知視角與限制視角相結(jié)合的敘述方法，將那一段被塵封的苦難深重的歷史進(jìn)行了生動(dòng)再現(xiàn)。

一、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)屬于小說(shuō)的形式要素，是小說(shuō)各部分之間的內(nèi)部關(guān)系及由此展現(xiàn)出來(lái)的外部存在形態(tài)。對(duì)小說(shuō)各部分之間關(guān)系的安排體現(xiàn)了作者對(duì)生活的認(rèn)識(shí)?！哆h(yuǎn)東來(lái)信》作者張新科留學(xué)德國(guó)時(shí)，經(jīng)常與一幫來(lái)自不同國(guó)家的學(xué)生談到二戰(zhàn)，“中國(guó)軍民只是為自己而戰(zhàn)”。

“中國(guó)不是一個(gè)有大愛(ài)的民族”，這些偏見(jiàn)讓他耿耿于懷，卻苦于找不到有力的證據(jù)去反駁。1995年無(wú)意中從一張德文報(bào)紙的夾縫中看到了一段史料，二戰(zhàn)期間的中國(guó)上海收留了近三萬(wàn)名猶太人，上海成了猶太人的諾亞方舟。張新科終于可以為自己的民族發(fā)聲了［2］。基于此，作者安排了符合自己創(chuàng)作意圖的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。

1.匠心獨(dú)運(yùn)的整體結(jié)構(gòu)

按照現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義理論，事物的結(jié)構(gòu)就是把各個(gè)部分聯(lián)系起來(lái)成為一個(gè)整體，這樣的事物因而呈現(xiàn)出一種新穎獨(dú)特的面貌［3］。因此，我們可以認(rèn)為，相對(duì)于部分而言，整體具有邏輯上的優(yōu)先性?！哆h(yuǎn)東來(lái)信》作為一個(gè)“整體”，每一章的內(nèi)容是其“部分”，這個(gè)“整體”講述的是謝東泓發(fā)掘出的雷奧被中國(guó)人救助的故事。全書由第一章到第十三章和尾聲組成。作為這一整體的組成“部分”，作者對(duì)文本的結(jié)構(gòu)安排是以人物活動(dòng)為中心，以地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換為標(biāo)志的，這一點(diǎn)從目錄中就可以發(fā)現(xiàn)，第一章的標(biāo)題為“德國(guó)漢堡”，第二章為“易北河·大西洋·東?！保谌隆暗聡?guó)漢堡”，第四章“中國(guó)上海”，第五章“德國(guó)漢堡·中國(guó)上海”，等等［4］。不同地點(diǎn)交錯(cuò)并行，中心人物分別為謝東泓和雷奧，采用的是中長(zhǎng)篇小說(shuō)常見(jiàn)的線式結(jié)構(gòu)中的復(fù)線式結(jié)構(gòu)，復(fù)線式結(jié)構(gòu)對(duì)于展開復(fù)雜多變的歷史畫面和豐富多彩的生活場(chǎng)景具有先天的優(yōu)勢(shì)。值得注意的是，傳統(tǒng)意義上的作為故事敘述完結(jié)之后的補(bǔ)充或展望的 “尾聲”，作者卻把它處理成了故事中的高潮，在長(zhǎng)達(dá)兩年多的尋訪中，原本隱在歷史燈影里的故事主人公雷奧和讀者直接面對(duì)面，宛如一個(gè)重要的演員從幕后突然出現(xiàn)在臺(tái)前的聚光燈下，讀者與人物距離的驟然縮短產(chǎn)生了巨大的視覺(jué)沖擊和心理震撼。

《遠(yuǎn)東來(lái)信》中，謝東泓的尋訪之旅為一條線索，雷奧避難的故事為另外一條線索。表面看來(lái)，兩條線索是平行的，作者的敘述也是冷靜的，但隨著故事的發(fā)展，這兩條線索交匯于最后的“尾聲”中，如兩條原本潺潺流淌的小溪流，匯成了波瀾壯闊的大河，這是歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯，也奏響了美好人性的交響曲。

因而，總的來(lái)說(shuō)，《遠(yuǎn)東來(lái)信》的整體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出“V”字形的基本狀態(tài)，它帶給讀者獨(dú)特的審美享受，也帶來(lái)了精神的洗禮，思想的升華。毋庸諱言，無(wú)論歷史的塵埃多么厚重，現(xiàn)實(shí)總能夠去偽存真，以摧枯拉朽的力量還原它的本來(lái)面目。

2.遙相呼應(yīng)的主線與副線

結(jié)構(gòu)主義認(rèn)為，任何事物都是由部分組成的復(fù)雜的統(tǒng)一體。其中，任何“部分”的性質(zhì)都不可能被孤立地理解，而只能在觀照“整體”之后把它與其他部分聯(lián)系起來(lái)才能被正確詮釋。因此，我們?cè)诜治隽恕哆h(yuǎn)東來(lái)信》的整體“V”字形結(jié)構(gòu)之后，再分析組成“V”字的兩條線。雷奧的故事開始于三十年代，而故事的發(fā)掘者謝東泓是六十年之后才開始尋訪的，雷奧與謝東泓是這個(gè)完整故事的一部分，為了敘事的方便，作者采用了雙線并進(jìn)式的結(jié)構(gòu)。

一條線索對(duì)應(yīng)一個(gè)故事，雙線中的前一條，是留學(xué)德國(guó)的中國(guó)學(xué)生謝東泓在漢堡的跳蚤市場(chǎng)淘到了八封私人信件，這些信件是一個(gè)叫雷奧的猶太男孩在1939年至1945年之間，分別從中國(guó)上海和河南農(nóng)村寄給他在德國(guó)的音樂(lè)老師的，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐O業(yè)生物學(xué)研究生謝東泓通過(guò)對(duì)八封信的翻譯整理，采用“文本分析”與“實(shí)地認(rèn)證”的方法，在漢堡多次進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，數(shù)次往返于上海、柏林、巴黎與河南，終于揭開了隱含其中的波瀾壯闊、跌宕起伏的歷史過(guò)往。在兩年多的留學(xué)時(shí)間里，謝東泓不僅收獲了學(xué)業(yè)，而且收獲了愛(ài)情。這條線索開始于德國(guó)漢堡，時(shí)間為1993年，謝東泓為故事的主要人物。

雙線中的后一條，其對(duì)應(yīng)的故事開始地點(diǎn)也是德國(guó)漢堡，時(shí)光倒流至1938年，七歲的猶太小男孩雷奧一家為免遭納粹分子迫害，想方設(shè)法逃離法西斯魔窟，在被英國(guó)、美國(guó)大使館拒簽之后，雷奧與媽媽得到了前往中國(guó)上海的簽證，而隨后雷奧的父親和姐姐慘遭納粹殺害。經(jīng)過(guò)二十一天的航程之后，雷奧和媽媽開始了在上海的艱難謀生。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)節(jié)推進(jìn)，日本人的迫害變本加厲，猶太人的處境更加險(xiǎn)惡，雷奧在父親生前朋友王家甫的幫助下，藏身到河南鄉(xiāng)下，之后經(jīng)歷了一次又一次人間生死的殘酷拉鋸戰(zhàn)，在善良的鄉(xiāng)親佑護(hù)下，雷奧有幸生存下來(lái)。1945年，二戰(zhàn)結(jié)束，和平到來(lái)，雷奧前往美國(guó)紐約。50多年后，白發(fā)蒼蒼的雷奧重返河南上蔡，而曾經(jīng)救助過(guò)自己的人卻長(zhǎng)眠地下。在這條線索里，雷奧是故事主角。

兩條線索分別屬于兩個(gè)不同的故事，謝東泓的故事發(fā)生在和平時(shí)期，雷奧的故事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，因而謝東泓的故事給人相對(duì)從容舒緩的感覺(jué)，而雷奧的故事讀來(lái)逼仄壓抑。作者將這兩條線索交錯(cuò)放置，雙線并進(jìn)，隨著謝東泓對(duì)信件的翻譯、解讀的進(jìn)程，雷奧一家的命運(yùn)發(fā)生著變化。并行的兩條線索也讓讀者從不同的角度審視人性，反思戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難，整個(gè)文本氣勢(shì)恢宏，深具疏離與錯(cuò)落之美。

二、敘述視角的巧妙運(yùn)用

小說(shuō)與故事不同。故事是客觀存在于社會(huì)生活中的原生態(tài)，小說(shuō)是被加工過(guò)的故事，故事變成小說(shuō)，存在著一個(gè)敘述視角的問(wèn)題。視角的選擇在很大程度上決定著作品的成敗。福斯特在《小說(shuō)面面觀》中談到：“說(shuō)到小說(shuō)的技巧，最關(guān)鍵最復(fù)雜的方法問(wèn)題，我認(rèn)為就是視角的問(wèn)題——也就是敘述者決定跟故事采取什么樣的關(guān)系的問(wèn)題?！保?］視角首先是一個(gè)外在形式或?qū)懽骷记蓡?wèn)題，但和所有的形式之于內(nèi)容的辯證關(guān)系一樣，形式對(duì)內(nèi)容的表達(dá)具有相當(dāng)大的影響?！哆h(yuǎn)東來(lái)信》是謝東泓尋訪發(fā)掘出來(lái)的雷奧在中國(guó)的苦難歷程，前文說(shuō)過(guò)，這是兩條線索，一條以謝東泓的故事為線索，一條以雷奧的故事為線索。

1.全知視角的采用

《遠(yuǎn)東來(lái)信》的主線主要采用的是全知視角。故事的敘述者無(wú)所不知，無(wú)處不在。他像一個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的幽靈，任何地方、任何人發(fā)生的任何事，他全部知曉，而且可以不向讀者說(shuō)明對(duì)于這一切他是如何知道的。比如阿芬克勞特女士申請(qǐng)簽證的艱難過(guò)程，王家甫將雷奧從上海送往河南鄉(xiāng)下旅程中的所見(jiàn)所聞，遇險(xiǎn)脫險(xiǎn)，潘進(jìn)堂的戲班子給日本縣長(zhǎng)唱戲，土匪夜劫，喜鵲自殺……敘述者也可以進(jìn)入到人物的心靈深處挖掘隱私，比如雷奧登上開往上海的航船，在衛(wèi)生間從肛門費(fèi)力地掏出媽媽的一只耳環(huán)，深感恥辱。敘述者似乎參與了1938年至1945年的每一事件，并將它們講述給讀者。對(duì)于具有布局宏大、人物眾多和故事復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全知視角具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。因此，對(duì)于《遠(yuǎn)東來(lái)信》這樣一部在歷史的厚度與現(xiàn)實(shí)的廣度方面都十分突出的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，全知視角無(wú)疑是極富表現(xiàn)力的敘事方法。

需要進(jìn)一步指出的是，主線中的敘述視角有時(shí)會(huì)發(fā)生微觀上的變化，比如第二章，“晚上八點(diǎn)，莎拉·阿芬克勞特來(lái)到了紙條所寫的地方。按響門鈴，開門的是一位穿藍(lán)色旗袍的女人”，這兩句的敘述視角顯然不同，前一句是作者全知全能的視角，后一句變成了小說(shuō)中人物阿芬克勞特夫人的視角，視角的轉(zhuǎn)換非常自然真實(shí)，閱讀效果也非常好。

2.第三人稱限制視角的采用

《遠(yuǎn)東來(lái)信》的副線采用了青年留學(xué)生謝東泓的視角。在謝東泓尋訪發(fā)掘雷奧被救的故事中，敘述者似乎寄居在謝東泓的身上，他和謝東泓知道的一樣多，并借助謝東泓的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和感受來(lái)講述故事。敘述者不把謝東泓不知道的事件透露給讀者，因此，這實(shí)際是一種第三人稱的限制視角。比如，當(dāng)雷奧問(wèn)王家甫村子的名字時(shí)，王家甫把“再見(jiàn)碼頭”翻譯成德語(yǔ)，告訴他叫“Aufwiedersehen Hafen”，而不是“別津”，在小說(shuō)的結(jié)尾謝東泓才求證出這是“別津”村。雖然經(jīng)過(guò)了兩年多信件的翻譯與實(shí)地尋訪，但在1995年5月之前，謝東泓并不知道雷奧是否還在人世，身在何處，即使聰明的讀者能夠猜測(cè)出來(lái)，敘述者同樣也沒(méi)有告訴讀者。因此，作者依靠?jī)?nèi)視角創(chuàng)設(shè)出來(lái)的情境顯得真實(shí)親切，不僅能夠有效拉近讀者與敘述者之間的距離，而且能夠使故事更曲折更富有吸引力，作品充滿張力。作為故事的尋訪人，副線中的主要人物，謝東泓的敘述對(duì)于增強(qiáng)小說(shuō)故事的真實(shí)性而言，顯得更徹底，更有效。而且作為故事的發(fā)掘者，還非常自然地拉動(dòng)了包括主線和副線故事情節(jié)的發(fā)展。

除副線的限制視角之外，主線開頭部分，即雷奧與媽媽被迫離開德國(guó)，初到中國(guó)，亦采用了第三人稱的限制視角。作者以七歲兒童雷奧的眼光去講述故事，描寫世界，透視出戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的殘酷斗爭(zhēng)、苦難生存與人性光芒。一群中國(guó)人被日本憲兵射殺之后，“楓楊樹和后圍墻之間十幾米長(zhǎng)的地面上鮮血和腦漿飛濺”，兒童的眼睛單純、澄澈而明凈，具有“去蔽”功能，經(jīng)過(guò)兒童眼睛過(guò)濾之后的暴行更顯其殘暴?！昂趬簤旱娜巳罕澈螅乔逡簧狞S包車，每輛黃包車前面伺立這一名車夫，車夫是清一色的中國(guó)人，穿著清一色的制服，露著清一色的微笑?！眱和难劬?duì)新的事物充滿好奇，具有“陌生化”功能，因而雷奧眼中的上海也給中國(guó)讀者帶來(lái)了別樣的新奇感覺(jué)。

正如前文所述，《遠(yuǎn)東來(lái)信》的結(jié)構(gòu)為“V”字形結(jié)構(gòu)，結(jié)尾處即為“V”字的最底端，主線與副線如兩條流淌的河流匯合在一起，與此相呼應(yīng)的是，全知視角與限制視角交替使用，形成復(fù)調(diào)式敘述，兩種視角最終交匯在一起，全知視角悄悄讓位于限制視角。謝東泓的留學(xué)生活告一段落，假期來(lái)到上蔡別津村，相約同一天到來(lái)的，還有那穿過(guò)多災(zāi)多難歷史的當(dāng)年的猶太少年，如今白發(fā)蒼蒼的雷奧老人，哭倒在救命恩人的墳前，“在東方/飄搖十里洋場(chǎng)/浦江岸/吳淞口/船笛依舊/親人凋零我獨(dú)留”，蒼涼的歌聲響徹中原大地。至此，作為小說(shuō)次要人物的謝東泓進(jìn)入主要人物活動(dòng)的場(chǎng)景，與雷奧形成映襯，傷痛的歷史與鮮活的現(xiàn)實(shí)碰撞在一起，發(fā)人深省，并產(chǎn)生了催人淚下的藝術(shù)感染力。

作為一種發(fā)展中的文體，長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)無(wú)疑是當(dāng)代作家應(yīng)該考慮的一個(gè)重要問(wèn)題?！哆h(yuǎn)東來(lái)信》“從留學(xué)生謝東泓所收集到的八封二戰(zhàn)期間從上海寄來(lái)的信件結(jié)構(gòu)情節(jié)。每一封信解讀都會(huì)激活一段塵封的歷史，最后編織成一個(gè)閃耀著人性光輝的長(zhǎng)篇巨制”［6］。作品采用的復(fù)調(diào)敘事和整體上呈現(xiàn)出的“V”字形結(jié)構(gòu)，對(duì)講述波瀾壯闊的史詩(shī)般的復(fù)雜故事具有特別的表現(xiàn)力。雙重視角——全知視角與限制視角的交錯(cuò)運(yùn)用不僅增加了作品的藝術(shù)容量，而且有助于緩解《遠(yuǎn)東來(lái)信》中沉重而壓抑的苦難對(duì)讀者產(chǎn)生的巨大心理壓迫。這樣的寫作藝術(shù)沒(méi)有讓讀者感覺(jué)到作者的刻意為之，反而顯得十分自然，值得小說(shuō)創(chuàng)作者借鑒。

［1］鄧虹.人性價(jià)值追憶的涉渡浮木［N］.文藝報(bào)，2014-09-17（2）.

［2］鄭晉鳴，陸金玉.一位大學(xué)校長(zhǎng)的《遠(yuǎn)東來(lái)信》［N］.光明日?qǐng)?bào)，2014-12-11（03）.

［3］徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)［M］.北京：商務(wù)印書館，2014：198.

［4］王為生.中國(guó)的“辛德勒名單”［N］.文學(xué)報(bào)，2014-10-16（8）.

［5］E.M.福斯特.馮濤，譯.小說(shuō)面面觀［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009：68.

［6］高秀川.遠(yuǎn)東來(lái)信：另一種救贖［N］.中華讀書報(bào)，2015-03-04（11）.