本刊特約記者 黃耀紅

播下美與光明的種子
——訪中國著名繪本畫家蔡皋先生

本刊特約記者 黃耀紅

蔡皋 ，女。湖南長沙人，著名繪本畫家。擅長水粉畫、中國畫。1966 年畢業(yè)于湖南省第一師范，曾在農(nóng)村中、小學(xué)任教。湖南省少年兒童出版社低幼編輯室副主任、副主編。作品有《海的女兒》、《隱形葉子》、《干將莫邪》、《李爾王》、《花仙人》等，其中《荒園狐精》獲第 14 屆布拉迪斯拉發(fā)國際兒童圖書插圖畫（BIB）金蘋果獎?！短一ㄔ吹墓适隆繁欢槿毡拘W(xué)國語教材。

綠蘿，吊蘭，紫藤，石榴，五角紅，桅子花，迷迭香，仙人柱……

這是塵囂之上的樓頂，亦是大隱于市的園圃。

樓上或陽臺的花開了。那是蔡皋的心情，她的時光，她的都市桃源。花朵們看見，他們的蔡皋每日都從那如瀑的紫藤下走過，從滿架的牽?；ㄇ白哌^，從墻根的桅子花前走過。

會心不必在遠(yuǎn)，花草自來親人。蔡皋與花，彼此懂得。

無名藤蔓上開出的一串小花，遇見了蔡皋，就像遇見內(nèi)心的歡喜。那一刻，微風(fēng)與陽光都分享到了一份美麗的驚喜。

人們說，蔡皋是中國著名的繪本畫家，在世界繪本界贏得了一席之地這些，花朵們并不知悉。因為，69歲的蔡皋，從未提及。

蔡皋的人生，在花里，亦在畫里。蔡皋的美麗，在畫里，亦在花里。

溫暖童年的基調(diào)與底色

麻石街道上的清脆足音，小巷盡頭的淡淡斜陽，飲水而歌的幽深古井店鋪里木匠和篾匠們的艱辛、樸素與善良。生于古城長沙的蔡皋，無法忘卻這些童年的底色。

所有童年記憶里，最溫暖的是她的外婆。外婆做針線活的時候，一針一線都是故事。她的襟前，別著小花一朵。外婆的故事，總是帶著茉莉與桅子花的清香。

“一個畫家其實也像是一個繡女，心里裝下特定的對象，并懷著最溫暖的心思，那作品才可能是動人的?！倍嗄旰螅谈拊谡劦阶约旱膭?chuàng)作時，腦海里還是外婆的樣子。

外婆的慧心與巧手，給了蔡皋最美的啟蒙。精致可口的壇子菜，繃緊繃緊的粽子，沁甜沁甜的甜酒——都是蔡皋從小就愛吃的美味。春節(jié)、祭祖、立夏、秋至，外婆對于民俗的虔敬，很早就讓蔡皋看見了生命的“莊嚴(yán)氣象”。特別是外婆看戲的時候，小蔡皋總會“趕腳”。每次，穿紅著綠、神態(tài)各異的戲里角色，都深深烙入蔡皋的記憶。她按捺不住內(nèi)心的歡喜，便趴到床下，找一塊松軟的木炭，將那些戲里人物墨墨黑黑地涂到青石地上，涂到墻上，或木質(zhì)門板上。外婆、翁媽、爸爸、小妹，一家子的寬容何嘗不是最好的激勵？鄰家有個齊嫂子，懷里抱著嬰兒，每次蔡皋畫這些的時候，她靜靜地站在身后看著，甚至還請小蔡皋去她家的門背面也畫上一幅。

許多年之后，蔡皋與翱子合作繪制的《火城》出版了，那里依稀看得見她的童年。那繪本，如同一卷歷史的長軸。那是炭黑般的深色歲月，是“文夕大火”前的長沙市井。蔡皋放飛的那一只風(fēng)箏，還飄在城頭，飄在明凈的天空。那個佇立于湘江邊的小女孩，她的視野里是南來北往的船只，和呼啦啦飛去又飛來的水鳥。死寂與驚恐過去，戰(zhàn)亂中的古城成為火城，所有的寧靜與繁華全都化作焦土，化作斷壁殘垣。

童年的溫暖與傷痛，成為蔡皋繪本中美麗與蒼涼的基調(diào)。不論畫什么，她的畫里總有一雙兒童的眼睛。那是“繪本的眼睛”。

2007年，取自于聊齋故事的繪本《寶兒》出版之后，日本著名繪本畫家和歌山靜子忽而發(fā)現(xiàn)了蔡皋繪本里的一個很小很小的細(xì)節(jié)。畫中，商人兒子寶兒的眼睛，被蔡先生畫出幾種顏色。隨著情節(jié)的詭異起伏，寶兒的眼睛有時是黑色的，有時又是藍(lán)色的。蔡皋欣喜于這種心有靈犀的發(fā)現(xiàn)。她說，藍(lán)色代表著不經(jīng)污染的澄明，如同湖水一般。在孩子碧藍(lán)如水的目光里，狐精瞬間就現(xiàn)出了原形。

天上的星星與神明，地上的藝術(shù)與兒童。蔡皋以一雙童年眼睛，守望著一個至純至凈的世界。

無論走多遠(yuǎn)，童年都是她溫暖的啟程。

植根民間的樸素與豐富

民間是什么？是泥土與草根，勞作與隱忍，是樸素與豐富，氣象與精神。

17歲的蔡皋，考入湖南第一師范學(xué)院。而其時，她已隨父母下放至株洲。在一師，美術(shù)課王正德老師、語文課曾令衡老師，都曾為蔡皋啟開一扇扇美與文學(xué)的天窗，讓她的青蔥歲月神采飛揚(yáng)。

三年后，蔡皋從一師畢業(yè)。留校一年，分配至株洲縣文化館。次年，“歸隊”分配至株洲縣太湖鄉(xiāng)太湖小學(xué)，成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)的美術(shù)教師。她做過6年村小教師之后，調(diào)至株洲縣師資培訓(xùn)班教了一年美術(shù)，爾后又在株洲縣第五中學(xué)做了6年中學(xué)美術(shù)教師。前后13年的鄉(xiāng)縣教師生活，為她打開了更豐富、更真實的中國民間。直至1982年，36歲的蔡皋憑著引人注目的繪畫專業(yè)修為，被選撥調(diào)入湖南少年兒童出版社，由教師轉(zhuǎn)型為兒童圖畫書編輯。

蔡皋說，大美在民間。那是最樸素的美，也是最豐富的美。在株洲鄉(xiāng)下，生活的簡陋與清苦，日子的遲緩與寂寞，自不待言。采訪中，蔡皋拿出珍藏了多年的油畫，那是他先生的作品。其中一幅是蔡皋當(dāng)年的校舍。學(xué)校由廟宇改成，一棵六朝古松，矗立其中，千年不倒，蔭庇著那些深黑的瓦脊、磚墻與質(zhì)樸而歡樂的兒童。另一幅是蔡皋當(dāng)年的住房。土磚建筑，簡陋木門，亦如農(nóng)家的雜屋。就在那樣的環(huán)境里，蔡皋以她擅長的水粉畫，留下了匆匆歲月里美的瞬間。

那個冬陽里的小姑娘，正坐在門口，她臉如蘋果，圍著淺綠頭巾，一身紅色

名人評：

“她的作品既大氣又精致，既裝飾又表現(xiàn)，既民間又專業(yè)，統(tǒng)一得非常好，在形式上非常感人、吸引人?！?/p>

——龍全（畫家，北京航空航天大學(xué)新媒體藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院教授、院長）

“從總體上來講，蔡皋先生的藝術(shù)，注重藝術(shù)本體，特別是藝術(shù)語言的實驗?！?/p>

——鄒躍進(jìn)（中央美術(shù)學(xué)院教授）

“蔡皋老師在中國圖畫書發(fā)展歷史上是一個標(biāo)志性的，或者說里程碑式的人物。她的作品給我的最大感受就是有一種很溫暖的力量，很溫暖的感覺，這種溫暖的感受我沒有辦法具體地描述?！?/p>

——王林（圖畫書推廣人，文學(xué)博士，中國教育出版社編審）

“蔡皋先生的畫本身就具有力量，她就是用這種力量吸引觀眾的，我以為她是十分了解繪本的人。她把段落的書頁和空白的書頁，編織搭配得平穩(wěn)而巧妙。這些大膽的構(gòu)圖，令人吃驚的細(xì)致琢磨，都能緊緊地抓住觀眾不放。作為繪本來說，確實是下過大工夫的?！?/p>

——和歌山靜子（日本著名繪本作家，日本國際兒童評議會理事）棉衣。蔡皋以寫生，留住了女生的少年。這是一個沉靜的村婦，也側(cè)身坐在陽光里，手里正在織著艷色的毛衣。還有，這一群鄉(xiāng)村孩子，正在校園的隙地里游戲，陽光照著，一派簡樸而快樂的氣息。因為美與繪畫，蔡皋從貧寒歲月里開出生命的歡娛。那時候，她的繪畫作品就見諸《紅領(lǐng)巾》等重要刊物。誰說，美的執(zhí)著不是一場青春的救贖？

民間之于蔡皋，正如神話中的地母之于安泰。她的色彩、線條、韻律、創(chuàng)意、靈感都來自這里。因此，當(dāng)命運(yùn)鋪開更大的創(chuàng)作平臺時，蔡皋的那些民間體察如同月光與酒的相遇。神秘，芳醇，空靈，而又?jǐn)z人心魂。

憑著作品，蔡皋的腳步，越走越遠(yuǎn)。1993年，蔡皋創(chuàng)作的圖畫書《荒園狐精》獲得第14屆布拉迪斯拉伐國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果獎”，成為獲此殊榮的第一個中國畫家。五年之后，她創(chuàng)作的圖畫書《花仙人》 由日本福音館書店出版，并應(yīng)邀參加在東京知弘美術(shù)館舉辦的《中國繪本畫家原畫展》，并舉辦“蔡皋繪本作品研討會”。2001年，她與被稱為“日本繪本之父”的松居直先生合作，創(chuàng)作繪本《桃花源的故事》，并在日本福音館出版。2003年，《桃花源的故事》被選入日本小學(xué)國語教材。2007年，圖畫書《荒園狐精》易名《寶兒》由臺灣信誼出版社出版。同年，蔡皋創(chuàng)作的插圖作品《牛郎星和織女星》、《高亮趕水》、《熊家婆》、《曬龍袍的六月六》、《秋水》等在美國亞歷山大鎮(zhèn)伊麗莎白畫廊展出……

蔡皋說，賜予她藝術(shù)靈性的，永遠(yuǎn)是民間的生活、民間的文化、民間的精神。與“繪本之父”松居直先生合作的《桃花源故事》，堪稱蔡皋繪本創(chuàng)作的一個地標(biāo)。

當(dāng)年陪同松居直先生游覽湖南桃花源，并決定創(chuàng)作這一繪本時，蔡皋的心思便久久在魏晉風(fēng)度與她的鄉(xiāng)居體驗間來回縈繞，民間的文化與民間的生活在她腦海里翻滾交織。直到這時，她才意識到株洲鄉(xiāng)下的民間生活實在太寶貴了。

蔡皋畫的是桃花源，何嘗又不是她自己的青春歲月？于是，你從畫里看到了桃花灼灼的神采，看到了溪岸泥土的松軟，看到了那些散落于山邊的蓑衣斗笠般大小的田疇，看到過她坐過的草亭、走過的木橋、牽過的耕牛、用過的農(nóng)具，乃至地上雜陳的尚未削去皮的樹木，墻角的紅薯，菜肴的樸素與豐盛。

武陵的迷蒙山水與繽紛桃花，桃花源的民俗民風(fēng)，村居與勞作的每一個細(xì)節(jié)，哪一筆不是蔡皋生命的厚積而薄發(fā)？那么深切，又如此飽滿。

致敬傳統(tǒng)的情懷與使命

中國的兒童讀物，始終在世界的坐標(biāo)中行走。在國外，從事繪本創(chuàng)作的，有哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家與畫家。他們以奇妙而偉大的創(chuàng)意，將最深哲學(xué)與智慧播進(jìn)孩子的心里。

蔡皋無疑是繪本畫家里的杰出者。而且，她的繪本，是民間的，亦是民族的，是典型的中國風(fēng)。

《桃花源的故事》之所以成為日本的國語教材，就在于它是一粒沿溪而行、“追尋美好”的“種子”。很早的時候，《桃花源記》就被譯介到日本。松居直先生告訴蔡皋，從他記事起，每年三月，父親就會在家中掛起桃花盛開的山水畫。

這個細(xì)節(jié)深深震撼了蔡皋。贏得如此敬重的“桃花源”，在它的故鄉(xiāng)卻面臨著功利的漠視。一個故事的寂寞，一本書的寂寞，何嘗不是一個時代文化的失重與精神的孤獨？

蔡皋畫過《李爾王》、《人魚公主》，但更多是還是中國傳統(tǒng)里的神話、傳說、民間故事與志異。《干將莫邪》、《螺女》、《青鳳》、《寶兒》、《七娣妹》、《牛郎星與織女星》、《聊齋志異》、《花木蘭》、《孟姜女》、《阿黑小史》，還有《曬龍袍的六月六》、《阿凡提》等少數(shù)民族英雄和智者的故事。

且隨意打開繪本《花木蘭》，聽聽蔡皋那些隱在其中的畫外音吧。

這里畫的是，“爺娘聞女來，出郭相扶將”。木蘭回來了?！耙粚⒐Τ扇f骨枯”，多少昔日的同袍，早已戰(zhàn)死疆場；而她自己，又何嘗不是九死一生？此刻，她回到了溫暖的家園，見到了年邁的父母，她會說什么呢？萬語千言，化作淚流滿面。她，唯有在風(fēng)燭殘年的父母面前長跪不起。跪下的，是花木蘭，又何嘗不是所有回來和永不回來的游子？木蘭的父母，又何嘗不是天下所有盼兒思?xì)w的父母？畫面人物里，有木蘭的同輩，有不解其中味的稚童，更有老者。畫家特別畫了一個富有深意的細(xì)節(jié)，那白發(fā)老奶奶正被她小孫子牽著來看木蘭。老奶奶的眼瞎了，是不是因為兒子未歸而哭瞎的？畫面的“語言”留下了巨大的空間。稚子們的無憂無慮，正是花木蘭從軍的價值見證。而畫的正中，是一口舊時的水井，井邊開著一樹桃花?！熬毕褚粋€中國元素，代表著飲水思源，代表著感恩，而桃花呢，中國文化里讓人想起生命的輪回與歲月。于一片深色里，襯一樹桃花的明媚，畫中由此充滿了美的張力。這張力，正如木蘭的女兒柔情與殘酷的戰(zhàn)爭之間的反差一樣。

對于蔡皋來說，傳統(tǒng)孕育了她的審美取向、藝術(shù)旨趣和美術(shù)精神，那是她的皈依。聊齋故事《寶兒》在臺灣出版后她說，《寶兒》的用色是典型的民間美學(xué)特別是對于黑色的大膽運(yùn)用。西洋的色彩學(xué)不太認(rèn)可黑色，但中國人認(rèn)可，它是中國人的顏色。在蔡皋的繪本里，黑色是氛圍，也是結(jié)構(gòu)，是對比，也是沖突甚至還是幽深與神秘的存在，一如閃爍在混沌與蒼茫里的眼睛。傳統(tǒng)亦現(xiàn)代，民族亦世界，樸素亦豐富。因為黑色的出色運(yùn)用，蔡皋被日本繪本家譽(yù)為“中國的尼克· 皮洛斯馬尼”。

在空間透視處理上，蔡皋的畫，也極具民族特色。她總是巧妙地利用平視、鳥瞰、剪影、并列鋪陳等手法將畫面處理得富有裝飾意味，顯露一種稚拙的兒童情趣著名畫家黃永玉先生看到蔡皋的繪本《曬龍袍的六月六》之后，不禁掩卷長嘆：畫得真好啊，湖南有福了！永玉先生，特別珍藏了這繪本原圖中的一幅。

那是對蔡皋、對傳統(tǒng)的致敬。

領(lǐng)受花草的生命與哲學(xué)

蔡皋對于花草的感情，遠(yuǎn)不只是喜歡。一花一世界，那里有她對生命的同情，對藝術(shù)的理解，和對美的信仰。

這么多年，蔡皋的精神就在那“花與畫”之間獨自往來。于她而言，“花”是“人”的精神開啟之力。

看吧。這是一幅油畫，題為《笛聲》。畫面的主體都是花，絢麗，熱烈。這個吹笛的少年，這個舞動的孩子，他們都隱退到這一大片花的色彩和花的芬芳里。如是，少年如花，花如少年?；ㄅc人，融匯為一個藝術(shù)整體?；ǖ?，亦人道。在這里，人不是主體，花不是客體。

花人合一，主客無間。這，是不是一種生命的哲學(xué)？畫畫，畫到最后就是哲學(xué)；養(yǎng)花，亦是。

蔡皋的目光，久久停在畫里。

再看這一幅紙本水粉。一種花朵盛開的喜悅和敞亮，撲面而來?；ò?、花蕊、花葉，所有的色彩、姿勢、明暗，都成了蔡皋的“語言”。在這里，花是畫的主角。它占據(jù)著畫的中心，而所有的行人呢，都被處理得很小很小。蔡皋想，人不再是世界的中心，花不再是人的點綴，恰恰相反，人成為花的點綴。這，是不是自然至上、萬物有靈的生命參悟？

一花一草，都在以自己的方式，表達(dá)著生命的神奇。因此，花與少年，花與笛聲，花與春天，花與晨光，花與故園，花與熱戀，花與相思……在每一種與花相關(guān)的意境里。花是花，又不是花，它是時光，生長，歡喜，懷念與憂傷……

花事，亦人事。蔡皋的畫里，有花的“相望”，有花的兩心相悅。這一幅叫《它們感覺到有一種召喚》，是不是從花里看見了希望與追尋、速度和力量？《啊，布籽的季節(jié)啊》是不是有一種孕育的從容和靜美？而《藤草們?nèi)缡钦f》，更是超乎語言的生命言說。藤草以葳蕤的色彩在說，以勃發(fā)的姿態(tài)在說。

這一幅叫《日日是好日》。所有的花，都含蓄從容，默然歡喜。這是不是一種快樂、淡泊、達(dá)觀的生命哲學(xué)呢？

其實，每個日子都是好的，就看你如何定義這個好。蔡皋借畫說過她心中的“好”。那就是：“心思一好，一切皆好。即使手法生一點，興許還會有助于一種拙拙的好的表達(dá)?！?/p>

花，是蔡皋的創(chuàng)作母題，也是她沉思生命的方式。從花出發(fā)，蔡皋的畫里總有一種生命的大悲憫、大關(guān)懷。

生命不是時間的存在嗎？時間，也是蔡皋創(chuàng)作的母題。

《桃花源記》里有一句：“不知有漢，無論魏晉”。怎么畫出時間與朝代的變遷呢？蔡皋，忽而讓整個繪本的色調(diào)從桃花、溪水、田地的明麗和生動中退出，頓時進(jìn)入一片與歷史與夜晚相應(yīng)的安靜淡藍(lán)。在蔡皋的話里，時間總是具象的，它是街巷，石板，或是頭頂?shù)那Ч乓辉?。如是，蔡皋的生命達(dá)觀里，平添了一份文化的溫情與厚重。

蔡皋對生命的悲憫，更多的還是傾注于女性的命運(yùn)?！痘咎m》里的木蘭如此，《孟姜女》里的孟姜女亦如此。

看看這幅。尋夫而來的孟姜女，站在那以灰色形成重壓的長城之下，她的柔弱與篤定，正如芳華一朵。而這個女子的周圍都是些什么呢？看不見面孔的、背著青色磚塊的征夫。征夫看不見面孔，只看得見移動的磚塊。在孟姜女眼里，這些征夫，沒有哪一個不像她的丈夫，又沒有哪一個是。他們，如螻蟻一般的生命，背負(fù)著那化不開的莊嚴(yán)與重壓。霸業(yè)與民怨，勞役與苦難，相思與愛情，生存與死亡，那細(xì)致的筆觸里，涌動了何等浩蕩而深沉的生命悲欣啊。

這千百年的歷史，何嘗不是千百年的人生？

聽蔡皋說話，讀她的散文，那種蘊(yùn)藉與深刻，明快與生動，樸素與優(yōu)雅，總能瞬間擊中你內(nèi)心的柔軟，于輕顫中生出莫名的歡喜。

或許，這也是她作為畫家的 “文化底蘊(yùn)”吧。蔡皋說，在作畫與讀書之間，讀書的時間會更多。平日里，讀了什么，想了什么，畫了什么，她都以文字和圖畫的方式記錄下來。十多年了，那些列在書架上的筆記本里，有她的功課，亦有她的修行。

“只有芬芳，才會互相拜訪”。蔡皋說這話的時候，陽臺上花香襲人。她打開書本，握起畫筆，只為拜訪過很多生命的優(yōu)雅與文化的精華。

蔡皋，以自己的方式，為這個世界的兒童與成人，播種著美與光明。