蔡康永

“太平輪”，中國(guó)的“鐵達(dá)尼號(hào)”。

1949年，一群急著要離開(kāi)上海的有錢人，終于了解到狀況的緊迫，連過(guò)年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。

這些人，有的用金條換艙位，有的靠關(guān)系。在戰(zhàn)亂的時(shí)代里，命運(yùn)之神似乎背負(fù)著他自己也無(wú)法控制的戾氣——太平輪開(kāi)到半路，出事沉沒(méi)。全船只有三十六人獲救生還。船上漂流散落的珠寶首飾，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交加。

爸爸從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)太平輪沉沒(méi)的原因。只提過(guò)當(dāng)時(shí)他們公司所擁有的每一艘輪船，一律都向英國(guó)著名的保險(xiǎn)公司投保。唯獨(dú)太平輪例外，因?yàn)榘职值囊晃幌嘧R(shí)當(dāng)時(shí)在上海開(kāi)了保險(xiǎn)公司，就把手上的太平輪，給這家上海人自營(yíng)的保險(xiǎn)公司承保。

太平輪一出事，這家保險(xiǎn)公司，立刻宣布倒閉。所有賠償，由輪船公司自己負(fù)擔(dān)。

在太平輪上遭難的乘客，人數(shù)之多、牽連之廣，無(wú)論再怎么樣的賠償都不可能讓家屬滿意。

我問(wèn)了一個(gè)很無(wú)聊的問(wèn)題——“爸，如果太平輪沒(méi)有沉的話，我有的時(shí)候就可以坐在輪船上，看著海吃早餐了，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)呀?！卑职中ξ鼗卮鹞?，沒(méi)有說(shuō)別的話。

一直到我問(wèn)這個(gè)蠢問(wèn)題的十年后。那時(shí)，我已經(jīng)在洛杉磯加大的電影制作研究所念了一學(xué)年，忽然收到小說(shuō)家白先勇先生的來(lái)信，問(wèn)我有沒(méi)有興趣幫他修改一個(gè)電影劇本。

那部電影的故事《謫仙記》，導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)在中國(guó)舉足輕重的謝晉。

《謫仙記》的女主角，是世家女。故事里她的父親是國(guó)民黨政府的駐美大使，一切本來(lái)照人世的軌道進(jìn)行，直到戰(zhàn)亂來(lái)臨，駐美大使夫婦兩人，“死于太平輪船難”。

白先勇把手邊的相關(guān)資料厚厚一疊拿給我參考，其中有一份影印的剪報(bào)，是太平輪出事時(shí)，上海各大報(bào)的報(bào)道。我看著這份剪報(bào)，報(bào)道里說(shuō)：“農(nóng)歷除夕前一天夜里，中聯(lián)公司的太平輪，于臺(tái)灣海峽與無(wú)錫面粉大王榮氏家族榮鴻元所擁有之‘廣元貨輪對(duì)撞，太平輪與廣元輪均沉沒(méi)。太平輪上乘客，有三十六名被美國(guó)軍艦救起，其余均罹難……”

其他剪報(bào)，也隱約提到過(guò)那艘廣元貨輪，似乎有蛇形現(xiàn)象，在與太平輪相撞之前，幾乎與另一艘外商輪船相撞……

白先勇先生很好奇我為什么對(duì)這篇跟故事情節(jié)不太相關(guān)的剪報(bào)這么在意。

“因?yàn)?，太平輪是我爸爸公司的?！蔽一卮稹?/p>

白先勇目瞪口呆三秒鐘，然后喜而笑曰：“怪不得這個(gè)劇本會(huì)找上你！”

《謫仙記》后來(lái)拍成了電影，片名改成《最后的貴族》?！百F族”是怎么變成“最后”一批的？很多人都出了力，而白先勇則順著命運(yùn)之神的手勢(shì)，讓太平輪參與了行刑的隊(duì)伍。白先勇，作為“廣西王”白崇禧的兒子，當(dāng)然是典型的“最后的貴族”。

一個(gè)時(shí)代，大火燒天地?zé)チ?。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼。我的童年，常?；\罩在這余燼隱隱約約的紅光里。有時(shí)候，我伸出手去借一點(diǎn)這余燼的溫暖。有時(shí)候，我用眼睛見(jiàn)證這余燼覆蓋的繁華。