簡(jiǎn) 非[你眼角的余燼]你聽說眼淚比最潔凈的水更潔凈你品嘗發(fā)現(xiàn)那水比海更咸你輕撫輕撫眼皮柔軟如珊瑚上附著的海藻最后你看見看見對(duì)面人眼角淚 灼燒過后的余燼[鏡]第一雙眼睛屬于Rob Price鑲嵌在他花崗巖般的頭顱上一定是因?yàn)殚L(zhǎng)久凝視天空與大海悲傷得能把人溺死我不知道它們?cè)匆娺^什么第二雙屬于一個(gè)名字叫玫瑰的女人霧一樣的灰色從歷史的煙塵中被搶救出來模糊不清 如紗般我曾經(jīng)求問她 關(guān)于命運(yùn)是如何向我們低語(yǔ)的第三雙屬于那些我愛過的人我的父親 母親…… 還有那些據(jù)說是

永遠(yuǎn)燦爛。作品《余燼燎原》《帶你回家好不好》即將上市。Q：你的作者專欄里已經(jīng)有很多故事了，當(dāng)初是怎么會(huì)走上寫作這條路的呢？這一路上有什么特別的故事嗎？A：我上小學(xué)時(shí)寫作文一直寫的是以后想當(dāng)作家，后來就貫徹到底啦。要說特別的故事，那就是小學(xué)的時(shí)候一直夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)雜志專欄作家，那會(huì)兒投了幾次稿沒有回音，加上剛好網(wǎng)絡(luò)連載的成績(jī)不錯(cuò)，就暫時(shí)將這個(gè)計(jì)劃拋在了一邊，沒想到九年后會(huì)以這種方式出現(xiàn)在雜志上，也算是陰錯(cuò)陽(yáng)差實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想（笑）。Q：看你的微博，你曾為了你的某一本書

微未壯長(zhǎng)，火老尚余燼”，總也難忘兒時(shí)家鄉(xiāng)爐灶中火老后的余燼。許多年過去了，余燼勾起的余味未了，不，依然“壯長(zhǎng)”。冬日，連續(xù)幾天老北風(fēng)刮過，人便更添幾分瑟縮之意。暮色襲來，將早先從桂花等樹下?lián)焓暗健⒉⒗υ?，放在柴屋中的樹枝拿出一些來，在火爐中生燃，隨著“噼噼啪啪”的響聲，便有香氣和暖氣撲面而來……夜深了，勞作一天的村民們?cè)缫讶胨?，可那爐子中仍有燼溫和淡香，裊裊婷婷地，沁人夢(mèng)鄉(xiāng)?！盁煚a竹爐朝兀兀，窗明風(fēng)雪夜娟娟”，要是遇到一夜大雪，清晨醒來，香溫之中更有幾分

——厭倦了明滅的余燼般將熄不熄的希望。厭倦了尋找糟糕的密碼，來還原“善”應(yīng)有的意義；不滿于我的厭倦——又厭倦了自己的不滿。我厭倦了信任我的信任只能被折磨證明；你會(huì)一直相信我嗎？你會(huì)成為我真誠(chéng)溫柔的愛人嗎？我厭倦了漂泊，就像大海中一根無(wú)人掌舵的樹枝；善良的，溫暖的精靈，你會(huì)把自己交給我嗎？能否讓你的鳥兒為我歌唱？能否讓你的微風(fēng)吻我面頰？能否讓你布滿青苔的巖石承載我們美好的記憶？懷著崇敬我擁抱你，永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)榧刀识駛?，穿過你狂野起伏的水域流連在你的千萬(wàn)峰巒之

就不用再添柴。將余燼攏一攏，然后蓋上鍋蓋，人到別處忙去。過一會(huì)兒回來揭開鍋蓋，飯菜還咕嘟嘟地冒著小泡。這就是余燼之妙：它就像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫弄著食材，直至它熟透。如今，不管是在飯店還是在家里頭，常常是用大火快煮，煮熟的飯菜總感覺少了那么點(diǎn)兒悠長(zhǎng)的后勁。這種后勁，一定要經(jīng)歷余燼的熬煮才能得到。人與人之間的情誼何嘗不是如此？面對(duì)面的時(shí)候，海闊天空地暢談人生；轉(zhuǎn)過身，有幾個(gè)人能把別人的事放在心上？這種情誼就像大火快煮，味道濃烈，卻欠缺后勁。如果有一個(gè)人，愿意

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透。看著熟了，這才停下來，不再添柴火，做成的飯菜往往過了火候。若湯菜還沒熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來后揭開鍋蓋，湯菜還咕咚咕咚冒著小泡，那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒有余燼，是出不來悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透。看著熟了，這才停下來，不再添柴火，做成的飯菜往往過了火候。若湯菜還沒熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來后揭開鍋蓋，湯菜還咕咚咕咚冒著小泡，那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒有余燼，是出不來悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

都希望昨天的柴火余燼能燃起今天的柴，可是它們?cè)缇拖?，只好重新點(diǎn)燃。你是知道的，點(diǎn)燃木柴可不是件非常容易的事。其實(shí)，我們的動(dòng)力也是如此。也許昨天，也許上周，也許上個(gè)月，我們受到了鼓舞，產(chǎn)生了動(dòng)力，但是我們不能希望這一動(dòng)力在不添加任何燃料的基礎(chǔ)上一直持續(xù)下去。每一天，我們需要重新關(guān)注自己的目標(biāo)。每一天，我們需要提醒自己這樣做的目的。每一天，我們需要閱讀令人振奮的書，或者與積極向上的人在一起。每一天，我們需要慶賀自己小小的成功。因?yàn)?，昨天的柴?span id="samgaqi" class="hl">余燼不能燃起今天

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透。若湯菜還沒熟透，不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。一切都剛剛好，這就是余燼之妙。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還是家里，常常是用大火爆炒菜肴，全靠細(xì)致的調(diào)味料，品嘗起來，美則美矣，但總少了那么一點(diǎn)悠長(zhǎng)的后勁。而這種后勁，要經(jīng)歷余燼溫熬才能得到。一道菜，一個(gè)人，都是一樣的道理。飯菜的精華，在于余燼的煨養(yǎng)。余燼的好處，在于不用特地關(guān)

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝?，這才停下來，不再添柴火，做成的飯菜往往過了火候。若湯菜還沒熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來后揭開鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至它熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒有余燼，是出不來悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝耍@才停下來，不再添柴火，做成的飯菜往往過了火候。若湯菜還沒熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來后揭開鍋蓋，湯菜還咕咚咕咚冒著小泡，那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒有余燼，是出不來悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

游者她捧著月光的余燼徘徊在愛與恨之間的距離在愛情中你把自己包裹得像一顆糖果[做回一個(gè)農(nóng)民]我再三讓父親幫我留下那一畝三分地。我知道我一旦結(jié)束了打工生涯我將歸還故鄉(xiāng)，把身體把腳丫子還給泥土我要關(guān)心春夏秋冬去跪拜每個(gè)親人的墳頭我要做回一個(gè)農(nóng)民迎著日出上山，趁著黃昏歸途。我要和青蛙一起守住夏夜，和螢火蟲一起點(diǎn)亮銀河，跟村里的父輩們一起坐在院壩里擺龍門陣，聽草叢里一片笙歌。我還要給牛喂草幫燕子筑巢，剩下的時(shí)間看風(fēng)物，寫鄉(xiāng)土細(xì)讀《孔雀東南飛》和詩(shī)歌告別，和晚年歸土

的精華，往往是在余燼的階段完成的。 ? 用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透。看著熟了，這才停下來，不再添柴火，做成的飯菜往往過了火候。若湯菜還沒熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來后揭開鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。 ? 這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒有余燼，是出不來悠長(zhǎng)綿柔的味道的。 ? 如今，缺少的恰恰

的精華，往往是在余燼的階段完成的。 ? 用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝?，這才停下來，不再添柴火，做成的飯菜往往過了火候。若湯菜還沒熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來后揭開鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。 ? 這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖?，慢慢撫摸著食材，直至熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒有余燼，是出不來悠長(zhǎng)綿柔的味道的。 ? 如今，缺少的恰恰

可知：“灰。死火余燼也。從火從又。又，手也。火既滅，可以執(zhí)持。”這是說灰是火焰熄滅后的余燼;是“火、又”會(huì)意;“又”，是“手”;火熄滅并冷卻后，灰燼可以抓持。由此可以想見，先民們對(duì)于“灰”是如此的親近，對(duì)“灰”的認(rèn)知也應(yīng)該就是從火燒之后的余燼開始的。這余燼，自然就是“灰”的本義了。今天我們自然很排斥“灰”，這是時(shí)代的發(fā)展，也是環(huán)保的需要使然。但在農(nóng)村，仍有人家偶爾燒柴燒秸稈做飯做菜的，“柴火飯”還是一些農(nóng)家土菜店的招牌，那火的余燼有時(shí)還是人們?cè)敢庥H近的。然

都希望昨天的柴火余燼能燃起今天的柴，可是它們?cè)缇拖?，只好重新點(diǎn)燃，你是知道的，點(diǎn)燃木柴可不是件非常容易的事。其實(shí)，我們的動(dòng)力也是如此。也許昨天，也許上周，也許上個(gè)月，我們受到了鼓舞，產(chǎn)生了動(dòng)力，但是我們不能希望這一動(dòng)力在不添加任何燃料的基礎(chǔ)上一直持續(xù)下去。每一天，我們需要重新關(guān)注自己的目標(biāo)。每一天，我們需要提醒自己這樣做的目的。每一天，我們需要閱讀令人振奮的書，或者與積極向上的人在一起。每一天，我們需要慶賀自己小小的成功。因?yàn)?，昨天的柴?span id="ck00ouk" class="hl">余燼不能燃起今天

者將其稱為“鼓動(dòng)余燼”，即家庭醫(yī)學(xué)鼓起了理想主義的余燼，這正是家庭醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的靈魂和使命。原 文 見：RUCKER T W.Fanning the embers［J］.Fam Med Comm Health，2019，7（3）：e000209.DOI：10.1136/fmch-2019-000209.更多精彩文章，請(qǐng)查閱FMCH官網(wǎng)：https：//fmch.bmj.com（本刊編輯部整理）

的精華，往往是在余燼的階段完成的。用柴火灶煮飯菜，最忌諱的就是熟透?？粗炝?，這才停下來，不再添柴火，做成的飯菜往往過了火候。若湯菜還沒熟透，就不再添柴，將余燼攏一攏，蓋上鍋蓋，人到別處忙去。等回來后揭開鍋蓋，湯菜還咕咚咚冒著小泡。那溫軟的味道，仿佛在鼻尖上跳躍著。這就是余燼之妙。剩余的柴火，像一只溫?zé)岬氖郑龘崦巢?，直至它熟透、溫軟，一切都剛剛好。用柴火灶熬湯燉肉，還有煮飯，沒有余燼，是出不來悠長(zhǎng)綿柔的味道的。如今，缺少的恰恰是余燼。不管在飯店，還

的炭火，或柴草的余燼，足以讓大鍋里的飯菜持久保溫。甚至于，許多溫軟，都是余燼完成的。我燒過柴鍋。煮魚到最后，作料放齊，收汁時(shí)，就不再添柴。將余燼攏在一起，鍋蓋蓋好，便去做別的事。一兩個(gè)小時(shí)后回來，揭開鍋，香氣撲鼻，剩余不多不少的湯汁，還在小魚吐泡一樣咕嚕。一切剛剛好，比刻意控制的火候還好。紅燒肉、燉豬腳、咸鴨燉黃豆等也是這樣。而想炮制一鍋金燦燦、恰似穹廬的鍋巴，沒有余燼慢炙，味道更是出不來。余燼的好，在于不用花時(shí)間、花精力去經(jīng)營(yíng)。它在你的注意力之外，把最需

的炭火，或柴草的余燼，足以讓大鍋里的飯菜持久保溫。甚至于，許多溫軟，都是余燼完成的。我燒過柴鍋。煮魚到最后，作料放齊，收汁時(shí)，就不再添柴。將余燼攏在一起，鍋蓋蓋好，便去做別的事。一兩個(gè)小時(shí)后回來，揭開鍋，香氣撲鼻，剩余不多不少的湯汁，還在小魚吐泡一樣咕嚕。一切剛剛好，比刻意控制的火候還好。紅燒肉、燉豬腳、咸鴨燉黃豆等也是這樣。而想炮制一鍋金燦燦、恰似穹廬的鍋巴，沒有余燼慢炙，味道更是出不來。余燼的好，在于不用花時(shí)間、花精力去經(jīng)營(yíng)。它在你的注意力之外，把最需

于克制，在陽(yáng)光的余燼里雪尤溫。但沒有抵達(dá)昨天更沒有一條走向明天的路它只是靜靜覆蓋，多么孤獨(dú)的姿態(tài)這旅途中的眺望，一段尚未消融的光陰：最深的想象來自于記憶，它們成為這湖水的浩淼沿途的樹和草，沿途隱隱約約的鷹，銳利的爪和逼視，夾雜著來自體內(nèi)沉悶如火焰的叫聲那種守望的空洞，當(dāng)雪從過去遞過綿亙于我們傾斜的注視它化成水，也化為一縷縷的白發(fā)它顫抖，在后退中我們被看見的痙攣，這山水的上升接近于我們看見的蔚藍(lán)也接近于天空的料峭。如果聽見它的低語(yǔ)，裹挾著過去和風(fēng)雪它的寧?kù)o是

以后，你從來不去余燼酒吧跟大家喝酒。”余燼酒吧和我的辦公室大概隔三四個(gè)街區(qū)的樣子。我對(duì)他說：“你們都是在下午3點(diǎn)去那兒，可那時(shí)還沒下班呢。”他回答說：“大家都很難?！薄笆前?，整個(gè)行業(yè)很蕭條，但是我覺得酒吧不是解決問題的地方?！蔽艺f?！奥犞?，布恩，你為什么就不能過來一起玩呢？”“好吧?！蔽掖饝?yīng)了，那天下班之后我也去了余燼酒吧。我到的時(shí)候他們已經(jīng)喝了三四杯啤酒，全都放開了。喝了杯啤酒，我又在那兒轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒?！拔一丶伊??！蔽艺f，“你們?cè)谶@享樂的時(shí)候，有人卻要陷

] n. 灰燼，余燼that fuels us.In the silence all you can hear is your breath in and out. It keeps every inch of your body moving forward.Every step you take defines a rhythm.We hike because we are searching for a destination⑥destination

么關(guān)系？凌晨，在余燼的月色中起身穿過空，鏡子里的我一分為二月色一分為二，空中的你一分為二房子咣當(dāng)一聲懸在空中這種空總是莫名其妙總是充滿了事物和語(yǔ)言這種空總是按捺不住不分晝夜地寫作而多數(shù)時(shí)候我孤云般飄著像被判了極刑在空中自圓其說春風(fēng)吹走了秋千上的你倘若春風(fēng)過于浩大，時(shí)間就會(huì)崩裂花事過于盛大，碎聲就會(huì)破窗今夜，幻聽總和成嘈雜千里之外，你在花下不思為人燈下晃動(dòng)著羽化的翅膀你正愛著的身體顫抖不已而顫抖就有落花，有放開就有分手的詞，有誓不為人的薄情嘈雜被書寫出來，它

再一次醒來從十年余燼的夢(mèng)里確認(rèn)你的溫度。愛從未見過這樣的美：相見前是你焦灼的渴望第一眼就使你沉醉從此心神不安寧，直到在斷續(xù)的交談、短暫的會(huì)面和漫長(zhǎng)的思念中感到它已不可遏止地來臨！夢(mèng)夏日，正午，花園內(nèi)入口靠西的玻璃桌旁，你靜靜地坐在一把黑鐵絲編成的藤椅里。陽(yáng)光透過綠葉緩緩移動(dòng)已到了灼熱的時(shí)辰，我驚異于你安詳?shù)拿?，但熱光不留情。我又何必?fù)?dān)心？向前盡是綠蔭和長(zhǎng)椅，但我困極了，這真糟，就這么放倒了。醒來六點(diǎn)鐘，望著遠(yuǎn)處的你靜止如雕像，我的心一下子燙傷了。