文/遠(yuǎn)古的水草
給母親買(mǎi)過(guò)液化氣罐和灶具,用了幾次,她就不用了。一是液化氣看不見(jiàn)摸不著,沒(méi)柴火看著踏實(shí)。更主要的是,關(guān)火就涼,鍋里飯菜再熱一次,不好吃。
不像柴鍋,灶膛里燃剩的炭火,或柴草的余燼,足以讓大鍋里的飯菜持久保溫。甚至于,許多溫軟,都是余燼完成的。
我燒過(guò)柴鍋。煮魚(yú)到最后,作料放齊,收汁時(shí),就不再添柴。將余燼攏在一起,鍋蓋蓋好,便去做別的事。一兩個(gè)小時(shí)后回來(lái),揭開(kāi)鍋,香氣撲鼻,剩余不多不少的湯汁,還在小魚(yú)吐泡一樣咕嚕。一切剛剛好,比刻意控制的火候還好。
紅燒肉、燉豬腳、咸鴨燉黃豆等也是這樣。而想炮制一鍋金燦燦、恰似穹廬的鍋巴,沒(méi)有余燼慢炙,味道更是出不來(lái)。
余燼的好,在于不用花時(shí)間、花精力去經(jīng)營(yíng)。它在你的注意力之外,把最需要耐心的一切都替你做了。
記憶一個(gè)菜的時(shí)間,常常跟在菜上花費(fèi)的時(shí)間成正比。就說(shuō)一道紅燒羊肉,無(wú)論怎樣有口碑的飯店,也不會(huì)花三四個(gè)小時(shí),讓調(diào)料與羊肉相融,讓骨頭里的味道漫溢,完成自身的豐盈。他們等不起,你也等不起。
那年,我去宿州老凌那里游蕩。老凌買(mǎi)了半只羊,剁碎了,放在大柴鍋里煮。用的是松木,架在高寬的灶膛里,燃燒出遠(yuǎn)古荒郊野外篝火的情味。
然后他帶我去閑逛,閔子騫祠、虞姬墓、東林草堂遺址、垓下遺址?;貋?lái)已經(jīng)天黑了,拉開(kāi)門(mén),一屋子肉香撲鼻。湯差不多干了,油猶自吱吱地冒著細(xì)泡,瞬起瞬破,每一根羊骨都油光閃亮。
嚴(yán)冬的清晨,起來(lái)洗漱很煎熬,好在一進(jìn)廚房,灶臺(tái)依然溫?zé)?,吊罐里的水也是溫?zé)岬?。母親深夜煮開(kāi)的稀飯,余燼替她慢慢熬著,慢動(dòng)作般翻涌。溫暖便會(huì)在短暫不適后,由觸覺(jué)至心靈。
母親幫我?guī)Я藥啄旰⒆樱俳兴齺?lái),就不答應(yīng)了。她說(shuō),城里方便、干凈,可人與人之間,沒(méi)有鄉(xiāng)下暖心暖肺。她說(shuō),那天把我家院里種的絲瓜帶了幾根,送給平時(shí)偶有說(shuō)話的張媽。張媽死活不要,她尷尬地下樓。剛下臺(tái)階,就聽(tīng)身后門(mén)“咣當(dāng)”一聲,砸得她心里一哆嗦。
我卻有相反的體驗(yàn)。還是老凌,在北京時(shí),他住我樓上,晚上我去見(jiàn)他。聊了很久,忽然停電,我告辭下樓,他在門(mén)口送我。我摸著墻壁向下走,慢慢走到回廊盡頭,電忽然來(lái)了。我下意識(shí)回頭,老凌依然站在門(mén)框邊,看著我。
人到中年,不大喜歡快火,那只會(huì)燒焦表層,內(nèi)里依然生硬。也不大想四處招搖,交新朋快友。到這個(gè)年紀(jì),沒(méi)有帶著余溫的親朋,是會(huì)覺(jué)得寒冷的。
余溫是歲月的溫度,是不需要經(jīng)營(yíng)的溫度,是走了很遠(yuǎn)依然有人目送的溫度。余溫不是時(shí)過(guò)境遷的一手寒灰,而是以心尖上的小火苗,舔著生命的鍋底,讓人一生暖香,給別人給自己。