呼東方

內(nèi)蒙古自治區(qū)東部的科爾沁草原上，大半個世紀來，英雄嘎達梅林的故事，僅憑民間藝人的口口相傳，世代傳唱著，成為蒙古族敘事民歌中的一張重要“名片”。

何巴特爾老人就是在幼年時代，從父親處學唱了這首歌。他說，我用一生傳唱《嘎達梅林》。

4月12日，內(nèi)蒙古自治區(qū)科爾沁右翼中旗最南部的好腰蘇木鎮(zhèn)，舉行了“吉祥圖什業(yè)圖、美麗達爾罕”兩地聯(lián)合文藝匯演。76歲的何巴特爾老人被組委會專門從舍伯吐鎮(zhèn)南新艾力嘎查請來，為匯演致開幕詞。

作為國家級非物質文化遺產(chǎn)《嘎達梅林》的傳承人，何巴特爾此前的大半生都在傳唱著蒙古族長篇敘事民歌《嘎達梅林》。如今，能將這首長達2000余行，全部唱完需要花費四個小時的敘事長詩，系統(tǒng)演唱完整的人所剩無幾。即便在內(nèi)蒙古草原最深處，也只有一些涉世更深的人能零碎地演唱幾段，大部分青少年都沒有聽過完整的《嘎達梅林》。

何巴特爾是這所剩無幾中惟一的國家級文化遺產(chǎn)傳承人。他說，其實以前他就獲得過很多獎項，早已經(jīng)不是一般意義上的民間藝人了，“尤其被命名為國家級文化傳承人以后就更不一樣，更有一種責任感了?！?/p>

幼年隨父學唱

內(nèi)蒙古大學藝術學院的老師烏蘭·其其格，曾對近現(xiàn)代科爾泌標志性文化—長篇敘事民歌進行過研究。在她看來，長篇敘事民歌是在清朝末年在內(nèi)蒙古東部半農(nóng)半牧區(qū)產(chǎn)生的一種新的民歌形式。

隨著晚清政府的放墾草原移民實邊政策的實施，導致卓索圖盟蒙古族農(nóng)牧民失去生計，人口大量涌入科爾沁草原，也帶來了土默特、喀喇沁部獨特的民間音樂，長篇敘事民歌，從而豐富了科爾沁音樂。

這個時期科爾沁草原被大面積開墾，牧民被迫改事農(nóng)耕，開始了半農(nóng)半牧的定居生活。體現(xiàn)世俗生活百態(tài)的短調(diào)敘事民歌有了發(fā)展空間。

此時的科爾沁地區(qū)，最主要的社會矛盾就是農(nóng)耕與游牧文化的沖突，社會矛盾當然被如實地反映在民歌中，成為科爾沁長篇敘事民歌最重要的主題。

《嘎達梅林》就產(chǎn)生于這個時期，嘎達梅林是哲里木盟達爾汗旗人，為了阻止王公貴族出賣土地，1929年11月9日，嘎達梅林率牧民以“人民群眾行動起來，奪回自己家鄉(xiāng)的土地”為口號舉行武裝起義，后被東北軍閥鎮(zhèn)壓，嘎達梅林于1931年4月8日犧牲。但這位民族英雄卻在民歌中獲得了永恒的生命，他的事跡被民眾以口頭敘事民歌的形式記錄了下來。

《嘎達梅林》是何巴特爾從父親那里學唱來的。他母親是土默特人，不知道什么原因來到科爾沁，和他父親成了親。父親何大壩是漢人，何巴特爾出生時，他在村子里看大門，也是個一輩子靠拉胡弦唱民歌的藝人。從這個角度講，何巴特爾覺得自己家族是有這方面遺傳和天賦的。

據(jù)何巴特爾回憶，“1947年我父親參加了哲里木盟騎兵二師11團團長尼瑪組織的一個學習班，在舍伯吐鎮(zhèn)來的七八個說唱胡爾奇（即蒙古族說唱藝術）的藝人給學習班的人教了十五天，我父親學會了《嘎達梅林》這首歌?！?/p>

從舍伯吐鎮(zhèn)回來的時候，何大壩還帶了一坨子白布?！澳菚r候我們都沒有衣服和褲子，這坨子布染了色就給我們做新衣服、褲子了?！焙伟吞貭柕挠洃浝铮骸皬哪菚r候起，我父親就拉四胡（一種拉弦樂器，又稱四弦）四處給人唱《嘎達梅林》《達那巴拉》和《龍梅》等歌?！?/p>

在當?shù)兀袝r候也有人家在辦紅白事時，請這些說唱藝人去唱歌，但是大多不給賞錢只管一頓飯?！拔覀冃置盟膫€也會經(jīng)常跟著父親去唱?！焙伟吞貭栒f：“家里就我母親一個人不唱，她苦了一輩子沒享一天的福?！?/p>

12歲登臺演奏

“南方飛來的小鴻雁啊，不落長江不呀不起飛，要說起義的嘎達梅林是為了蒙古人民的土地……”

這首流傳在內(nèi)蒙古東部科爾沁草原的《嘎達梅林》，被譽為是蒙古族敘事民歌里一張具有代表性的“名片”，2008年入選第二批國家級非物質文化遺產(chǎn)名錄。

敘事長詩通常篇幅浩大，基本都有完整復雜的故事情節(jié)。在長期的民間傳唱過程中，由民間藝人創(chuàng)編和演唱，用四胡或潮兒伴奏。演唱者也可以根據(jù)情節(jié)、刻劃人物的需要，隨時插入評述性的對白?！陡逻_梅林》就集中體現(xiàn)了這些特征，它的歌詞音韻鏗鏘，語言生動形象，主要用蒙古語演唱，演唱方式繁多，可用好來寶的形式說唱，還可以獨唱、合唱、自拉自唱。

何巴特爾說，在長期民間藝人口口相傳唱的過程中，不斷地被眾人整理和加工，使情節(jié)更加豐富，語言更加精彩生動。“比如我和我父親的說唱就有些細小的地方是不一樣的，我把個別地方改動的更適合我自己的嗓音和習慣?！痹诤伟吞貭柨磥?，即便自己教的弟子們在說唱時，也得允許他們保持自己的特點。而這些不同的特點，其實也是草原民間藝人口口相傳過程，各自具有的“秘密法寶”。

科爾沁右翼中旗還有一位民間藝人齊寶德，他演唱的《嘎達梅林》是他師承自己師傅的版本，如今內(nèi)蒙古草原上只有他一人會演唱這個版本。

何巴特爾是四兄妹中年紀最小的一個。從小就跟父親出去說唱，他拉胡弦。到8歲時，他開始學拉四胡，“我父親不讓我動他的四胡，那時候不好找弦，他怕我把弦給弄斷了?！背酶赣H出去干活時，何巴特爾就偷偷拿著四胡進糧食窖里自己拉。那時候家里沒有糧倉，糧食都存到地窖里，他的四胡就這么在地窖里學會的，12歲開始正式登臺演奏了。

也是這個時期，何巴特爾在他的出生地北新艾力，上了四年小學。1957年，16歲的何巴特爾被科爾沁右翼中旗的文工團招去拉胡弦。

“那個時候來客人時我們就跳舞，我還打過鼓。但我剛到兩個月，文工團就被解散了，四十個人只留了十五個人改編成了烏蘭牧騎，其他人有的回家，有的被安排到其他各機關單位?！焙伟吞貭枦]被留下，“我被安排在交通局成了交通干部?！?/p>

隨后而來的各種運動中，有人開始告文工團領導的狀，“說把我們都留下來安排工作了?！迸c何巴特爾境況一樣的同伴，又都被下放回家了。

回家后，何巴特爾受到鄉(xiāng)鄰和當?shù)卣恼疹櫍屗陴B(yǎng)路工區(qū)當臨時工。1967年在一次偶然中，他遇到了同旗的另一位民間藝人，后來被譽為“蒙古民歌王”的查干巴拉。“查干巴拉他自己不會拉胡弦，于是我就和他合作，他唱我給拉四胡”，這一唱，一直唱了二十多年，從那以后查干巴拉就再沒讓別人給他拉過胡弦。

與蒙古民歌王搭伙

何巴特爾遇到查干巴拉的時候，查干巴拉就被大家稱為“達爾罕歌王”，兩人搭伙后的二十多年間能熟練地演唱200多首不同體裁的民間歌曲。

接踵而至的是“文革”。盡管在那樣的政治高壓態(tài)勢下，仍沒有阻擋住蒙古人對歌聲的熱愛。還是有很多人在私下里想要聽何巴特爾和查干巴拉唱歌，他倆不敢公開唱，就在屋里偷著唱，外面有人給他倆放哨。何巴特爾說：“有一次，解放屯老書記的父親過本命年，請我們倆過去唱歌，還沒等開始唱就有人跑過來告訴說，紅衛(wèi)兵要來了。老書記就讓我們倆到馬棚里躲起來，后來等紅衛(wèi)兵走了才讓我們出來，還給我們做飯吃了。”因為他倆唱歌一直有人給放哨，所以從來沒有被紅衛(wèi)兵抓過。

“文革”結束后，能自由唱歌的何巴特爾和查干巴拉感到空前的幸福?！拔覀儌z幾乎走遍了五旗二縣，去庫倫旗那次，正下著雨呢還來了那么多人，旗武裝部的漢族士兵們也都來了，他們說聽不懂沒關系，就想看看歌王查干巴拉和我就行了。”

二十多年的合作中，何巴特爾和查干巴拉已經(jīng)非常的默契，“我們倆配合的很好，可能是互相特別熟悉的原因吧，我知道他怎么唱，他也知道我怎么拉?！彼麄儌z唱得最多的就是《嘎達梅林》，在多年傳唱的過程中，他們倆也結合別人的唱法，結合自身的優(yōu)勢，不斷地進行改進。如今何巴特爾回憶起自己已經(jīng)去世的老伙計查干巴拉，還是一臉的贊許：“他嗓音特別的好，自始至終一直就那么亮，而且發(fā)音特別準確，唱歌當中還用酒潤嗓子，是真正的人才?！?/p>

除了《嘎達梅林》，他倆還喜歡唱反映時代特征的《韓秀英》《達那巴拉》《娜布其公主》《龍梅》等等的歌曲。當年還盛傳他倆因演唱《韓秀英》被韓秀英的兒女打了。何巴特爾說：“沒打我們倆，去廣播電臺把我倆給告了，說查干巴拉和何巴特爾天天唱韓秀英，不讓我已故的奶奶的尸骨消停，太過分了?！?/p>

其實后來，他們還去韓秀英的村子里唱過，只是那時韓秀英的兒女們通過電臺負責人做工作，已經(jīng)想通了。“電臺的負責人跟他們說這首歌不是針對你們一家人唱的，他們又沒有說你奶奶不好，只是告訴大家在那個年代婚姻沒有自由，包辦婚姻害苦了年輕人的道理，這是口傳的民間藝術，民歌民歌，顧名思義就是民間傳唱的歌曲，沒針對哪個具體的人。”

從1980年代起，何巴特爾和查干巴拉參加了內(nèi)蒙古自治區(qū)舉辦的諸多民歌演唱會，獲得了很多獎項。特別是1981年6月，在呼倫貝爾盟海拉爾舉辦的東四盟民歌錄音大會上，錄制的《嘎達梅林》等60多首歌，作為歷史音像資料被通遼電臺和電視臺保存了下來。

1990年，查干巴拉去世后，何巴特爾一人繼續(xù)傳唱《嘎達梅林》等歌曲，并獲得很多獎項。2007年，他獲得內(nèi)蒙古自治區(qū)第一批非物質文化遺產(chǎn)科爾沁民歌《嘎達梅林》傳承人；2008年，何巴特爾成為國家級第二批非物質文化遺產(chǎn)科爾沁民歌《嘎達梅林》傳承人。

2009年10月，蒙古人民共和國的編導通過各種途徑終于找到了何巴特爾，在他家采訪錄制了民歌《楊玲花》。

唱《嘎達梅林》就是源于愛

2010年，《嘎達梅林》被內(nèi)蒙古的一位制片人拍攝成電視連續(xù)劇搬上了電視熒屏后，何巴特爾仔細地看了每一集。他感覺到不是很滿意：“故事情節(jié)都被篡改了?！彼X得，場景雖可以變，但真實的事情你不能隨便篡改啊。要做就做得認真、仔細嘛，歷史劇你改編了內(nèi)容那怎么可以呢。

但對于用電視這種形式傳播科爾沁民歌，何巴特爾非常贊賞?！拔疫€有個想法，能不能把咱們的民歌改編成電視劇，《扎那巴拉吉尼瑪》《嘎達梅林》都改拍成電視劇了，《韓秀英》能不能也拍個電視劇，讓更多的人知道咱們的科爾沁民歌？”

成為國家級文化傳承人后，何巴特爾老人覺得自己多了一份責任。有些時候牽系自己的矛盾、糾葛，他都不會去講?！拔沂强茽柷呙窀璧拇硇匀宋??？赡苡行┦卤静幌胱觯潜仨氁プ??！彼f：“我是通遼市民歌方面惟一的國家級傳承人，我代表所有愛民歌的熱心人，不單單只是自己。所以，再大的委屈也得忍受，因為我是科爾沁民歌的象征?！?/p>

早在上世紀90年代初，他就意識到，傳唱民歌的年輕人越來越少，“所以能多教會一個就多教一個，把自己所知道的都給我的徒弟們教了?！?000年，老人背著自己的四胡坐班車到通遼，找到廣播電臺的負責人提出了要舉辦民歌比賽的想法，得到了電臺的支持?！熬褪悄悄甑那锾?，在我們村里舉辦了‘哲里木金店杯敘事民歌大賽，科爾沁民歌第一次以這么隆重的形式登上了電視屏幕，全國上下都能看到?！?/p>

現(xiàn)在，國家每年給他一萬元的補助，“我都花在辦活動上了，國家的?？睿蹅円獙Ｓ?，用在刀尖上，能多教會一首歌就是一首歌的收獲?！彼麤]有因為自己的名分就禁錮住自己，“只要身體允許，逢年過節(jié)啦、婚喪嫁娶等場合我還是領著我的徒弟們到各處演唱?！彼f：“其實我唱科爾沁民歌和《嘎達梅林》與名分沒有關系，在那么艱苦的時候我都一直唱過來了，文革中間都沒間斷，現(xiàn)在國家政策好，黨中央號召弘揚民族傳統(tǒng)文化，我更該好好唱了?！?/p>

有多少徒弟，他自己也記不太清楚。現(xiàn)在收徒弟也簡單，“沒有那種獻哈達磕頭拜師的了?！睋?jù)他講現(xiàn)在在北新艾力和特斯根艾力各有一個民歌團，有60多個人，那都是他的徒弟?！澳挲g最大的有60歲了，最小的都有30歲了。也有來家里學的，反正來了就教?！?/p>

如今的年輕人都被別的娛樂方式吸引，所以他的徒弟中沒有太年輕的孩子。但倒是有幾個特別有天賦的，這讓老人非常欣慰：“他們的語言、唱法、音色都非常好。其中一個叫趙福才，曾在通遼舉辦的四胡大賽上拿了冠軍，是塊料?！?/p>

科爾泌的冬天非常冷，年事已高的何巴特爾一到冬天就在城里姑娘家過冬?！敖衲赀^完春節(jié)我就待不住了，著急回來，在正月十五那天把徒弟們召集起來在我家搞了一次聚會?！?/p>

何巴特爾覺得現(xiàn)在的年輕人雖然都有文化有知識，但能唱一首完整民歌的很少?！拔覀兊拿窀?，尤其敘事民歌是我們民族文化的瑰寶。我想讓我的徒弟們把每首歌都唱完整了?，F(xiàn)在的比賽雖然很多，但五分鐘就結束了，根本看不出來一個歌手的真實水平。”

何巴特爾現(xiàn)在還有一個愿望，想在草原上多走走，去尋找和召集一些歌唱人才，“我得到處走，到處聽，才能找到有天賦、有潛力的人才?！?/p>

（本文在編寫過程中，借鑒程哈森其木格著《琴弦上的人生》及烏蘭其其格著《近現(xiàn)代科爾沁標志性音樂文化》等文章，一并致謝?。?