謝川

什么是土菜，無(wú)非就是夠鄉(xiāng)土，夠質(zhì)樸，夠原汁原味又夠滿足味蕾的菜?？墒侨缃裢敛损^遍地開(kāi)花，真正土菜卻難尋。

很多年前，大學(xué)的時(shí)候，湖南山區(qū)的同學(xué)曾經(jīng)給我們帶過(guò)他們當(dāng)?shù)責(zé)熝c。有兩種，一種是豬血加糯米的，叫血腸；另一種是肉末加糯米的，叫米腸。外面是豬大腸，被撐得圓鼓鼓的，直徑有10厘米左右，但不論有沒(méi)有豬血，都被煙熏成了黑乎乎的一段段。在寢室違禁小電爐里一加熱，那個(gè)香味撲鼻！沒(méi)人會(huì)嫌棄那個(gè)黑乎乎的外表，都被味覺(jué)給牽引，吃得滿嘴流油。畢業(yè)很多年后，我在同學(xué)群里回憶了一下這個(gè)美味，湖南同學(xué)給我速遞過(guò)一次血腸，但是她也說(shuō)：“現(xiàn)在父母老了，不再自己養(yǎng)豬了，也不再做勞神的煙熏的東西了，所以這個(gè)血腸是當(dāng)?shù)刭I(mǎi)的?！彪m然是當(dāng)?shù)孛?，但吃起?lái)完全不是自己家做的土豬腸、土豬肉、土豬血的味道，更可怕的是，血腸的顏色居然是紅色的。大概制作者為了滿足“血”這個(gè)字的概念，特意調(diào)制的紅色吧。其實(shí)真的血腸，豬血凝結(jié)，又經(jīng)過(guò)煙熏，應(yīng)該是黑色的。吃過(guò)這一次的血腸后就絕望了，再也不回味了。

剛參加工作的時(shí)候，曾經(jīng)去安徽蒙城出差。當(dāng)?shù)亟哟膹S方帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的飯店吃飯，端上來(lái)一碗混混的湯。他告訴我們，這是當(dāng)?shù)靥厣?，叫“糝”湯，這一家是當(dāng)?shù)刈龅米詈贸缘?，因?yàn)樗麄兊臏钦娴耐岭u湯做的，打的是土雞蛋，然后里面的豬肉也是土豬肉。他看我們都不動(dòng)，還講了一個(gè)乾隆皇帝的故事來(lái)鼓勵(lì)我們吃。我出于禮貌，勉強(qiáng)勺了一碗。一吃之下，被這個(gè)湯的純粹鮮味吸引，湯很潤(rùn)，蛋不腥，沒(méi)有味精的異樣甜鮮口感，只有雞湯本身的滋味……在座的人都忍不住一碗加一碗，邊吃邊贊?？墒遣痪们暗胶戏食霾?，蒙城糝湯也滲透到了省會(huì)城市，吃起來(lái)，一股騷味，嚴(yán)重懷疑湯底是用什么高湯包調(diào)制，再用不知道什么豬的肉，不知道什么雞的蛋，做出一碗不知道放了啥的湯！

還有一位有趣的朋友，去年夏末秋初去了獨(dú)龍江后，回來(lái)好幾次在微信里叫：“那邊的土燒酒才真的好喝，可惜就是不肯賣(mài)給外來(lái)的旅游者，他們會(huì)有一個(gè)漫長(zhǎng)的封山期，所以他們自己釀的土燒酒要留給自己喝，慢慢喝，才能熬過(guò)那個(gè)漫長(zhǎng)的封山期?！?/p>

想我們這一群生活在城市的鋼筋叢林中的人，要吃土菜，就只能去土菜館，吃那些似是而非的土菜！真的土菜，或許在家鄉(xiāng)，或許在很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。