西鎮(zhèn)一嬸

“張?jiān)旱聂せ硬旱纳髿W的鳥(niǎo)籠進(jìn)了京。”這是山東即墨縣流傳很久的一句歌謠，其中大歐指的是即墨縣大歐村，這個(gè)村子做鳥(niǎo)籠已有500年。循著古老的歌謠，我們來(lái)到這個(gè)紅磚綠瓦的小村莊，去探訪(fǎng)了解鳥(niǎo)籠的前世今生。

外來(lái)的竹 外來(lái)的藝

走進(jìn)小村莊，正好碰上幾輛拉竹子的大貨車(chē)。我們方才知道，這個(gè)鳥(niǎo)籠村，并不產(chǎn)竹，都是從外地運(yùn)來(lái)?！拔覀兠磕暌萌娜f(wàn)根竹子?！贝彘L(zhǎng)吳安昌笑著說(shuō)，“大部分都是江西的?！?/p>

送竹子的貨車(chē)一來(lái)，村子里便熱鬧非凡。貨車(chē)會(huì)在每家門(mén)前稍作停留，車(chē)開(kāi)到哪家門(mén)口，哪家就趕緊上車(chē)挑竹。這時(shí)一般都是年長(zhǎng)者出面，因?yàn)檠酃饫系啦拍芴舫龊弥??！皬闹褡拥撞客弦幻?，周長(zhǎng)在0.43米的才算好竹子，一根大約可以做10個(gè)大鳥(niǎo)籠?！眳前膊?，“當(dāng)然了，好竹子的價(jià)格也高。周長(zhǎng)0.33米的細(xì)竹，也不會(huì)浪費(fèi)，可以做小鳥(niǎo)籠?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/28/hand201508hand20150818-1-l.jpg" style="">

跟著貨車(chē)一路前行，從村頭走到村尾，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前都擱著竹子，或三五根，或堆成小山。推開(kāi)門(mén)，院里都忙活著，或雕刻或打磨，鳥(niǎo)籠的零部件散落一地。有趣的是，參與其中的不但有壯漢、老人，還有婦女、小孩?！拔覀兇澹还苁抢夏耆?，還是小孩子，都會(huì)這手絕活?！眳前膊f(shuō)。村里大部分人的手藝，都是祖?zhèn)?。即墨縣志記載，大歐村從明代開(kāi)始就有做鳥(niǎo)籠了，據(jù)說(shuō)是一位吳姓老藝人從北京將鳥(niǎo)籠的絕活帶回村里的。在乾隆年間，大歐鳥(niǎo)籠被識(shí)貨的京城王公子弟喜愛(ài)，還得了一個(gè)“京籠”的名號(hào)?！按髿W的鳥(niǎo)籠進(jìn)了京”就是在這個(gè)時(shí)候叫響的。

本村的人 本村的籠

底圈較高、沒(méi)有棲木、籠條細(xì)密的百靈鳥(niǎo)籠；造型小而穩(wěn)重、顏色深而端莊的畫(huà)眉鳥(niǎo)籠；上窄下寬、造型圓滾滾的花鼓鳥(niǎo)籠……在吳希勝老人家里，我們見(jiàn)到各種各樣的鳥(niǎo)籠。“畫(huà)眉鳥(niǎo)體型小，籠子造型也就??；百靈鳥(niǎo)是地棲鳥(niǎo)，所以籠子不用裝棲木，而是用較高的底圈，防止百靈鳥(niǎo)將鋪在鳥(niǎo)籠底部的沙子給劃出去……”顯然，對(duì)鳥(niǎo)的習(xí)性非常了解。

一回頭，看到一個(gè)大衣柜樣式的鳥(niǎo)籠?！斑@是專(zhuān)為白玉鳥(niǎo)制作的繁殖籠?！贝篪B(niǎo)籠有四層，每一層有四個(gè)格子，每個(gè)格子就是一個(gè)“洞房”，住一雌一雄兩只成年白玉鳥(niǎo)，用來(lái)繁殖幼鳥(niǎo)，這種鳥(niǎo)籠，全村現(xiàn)在只有他能做。

十來(lái)歲開(kāi)始做鳥(niǎo)籠，從做最普通的鳥(niǎo)籠，到現(xiàn)在按鳥(niǎo)的種類(lèi)、習(xí)性、活動(dòng)范圍制作各種各樣的籠子，吳老已經(jīng)做了半個(gè)世紀(jì)?！鞍僮儾浑x其宗，從處理竹子開(kāi)始，折圈、打眼、磨平、雕刻，有100多道工序?！闭盟依镌谮s工，我們得以見(jiàn)前幾道。

竹子已經(jīng)處理成粗細(xì)均勻的竹條，他把竹條放到鍋臺(tái)上，再蒙著厚厚的被子。“用熱氣把竹子蒸軟?！闭f(shuō)罷，他抽出另一邊的竹條，“這個(gè)已經(jīng)蒸了兩個(gè)多小時(shí)?！敝灰?jiàn)他迅速把竹條的兩頭放在一個(gè)鐵器中一夾，竹條兩端就彎了，然后拿過(guò)一個(gè)大概三指寬，直徑30厘米的鋼圈，手一折，竹條就按進(jìn)圈里了?！斑@叫折圈?！边€沒(méi)看清楚，他已經(jīng)又折了一個(gè)。“這樣一層層弄，一個(gè)鋼圈里可以折很多個(gè)竹圈?！眳抢险f(shuō)，“涼了以后，取出來(lái)就是圓的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/28/hand201508hand20150818-3-l.jpg" style="">

下一道工序是刻圈。他先將竹圈的接頭部分打磨粘合，再按大小逐一放到一塊有凸痕的木板上，然后拿一塊放射狀花紋的膠皮，涂上墨水，蓋到木板上，竹圈上便出現(xiàn)了許多規(guī)則的墨點(diǎn)?！坝悬c(diǎn)的地方，就是需要鉆眼的位置?！北憷挚旖荩耖g的智慧果然無(wú)窮。

幾道工序，已看得人眼花繚亂，還有那些叫不上名字的工具，都是大歐村祖輩數(shù)代人智慧的凝結(jié)。所以就算給外人看到了制作過(guò)程，也無(wú)法百分百?gòu)?fù)刻。

從吳老院里出來(lái)，不免遐想，若村民把對(duì)鳥(niǎo)籠的心思挪幾分到自家宅院上，大歐村將會(huì)是一個(gè)多么美麗的所在。

上淘寶賣(mài)鳥(niǎo)籠

和所有傳統(tǒng)民間手工藝遇到的尷尬一樣，大歐鳥(niǎo)籠也有自己的危機(jī)。雖然制作鳥(niǎo)籠的村民有400多戶(hù)，卻都是各自為營(yíng)，沒(méi)有形成規(guī)模，這樣很不利于產(chǎn)品更新?lián)Q代。

誰(shuí)也沒(méi)料到，這些弊端，被年輕人開(kāi)的網(wǎng)店給解決了?！熬W(wǎng)店帶來(lái)的不僅僅是更多的訂單，也擴(kuò)大了大歐鳥(niǎo)籠的知名度?！币咽恰拔邈@”的店主小吳說(shuō)：“還催火了‘私人定制。”

“這些都是玩家發(fā)過(guò)來(lái)的圖紙?！彼贸鲆粡埣堈f(shuō)，“上次有個(gè)客戶(hù)要30只鳥(niǎo)籠，我沒(méi)敢接，要求太精太細(xì)，我怕我們做的達(dá)標(biāo)率不夠。”如今玩鳥(niǎo)的高級(jí)行家都不再逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)，而是上網(wǎng)訂制，他們自己設(shè)計(jì)，畫(huà)好圖紙，付了定金，只需要你加工。

這批人都是高級(jí)玩家，懂鳥(niǎo)，懂鳥(niǎo)籠，更懂設(shè)計(jì)，所以要求極高，找的是手藝的精致感。“定制的貨，用料苛刻，普通鳥(niǎo)籠的竹料，竹齡在一兩年就可以，但是私人定制的鳥(niǎo)籠通常都要用3年以上竹齡的，手工要求也更嚴(yán)格，三四天才能做出來(lái)一個(gè)?！毙歉袊@，“他們都不差錢(qián)?！贝髿W鳥(niǎo)籠一般賣(mài)幾百塊，這種定制最便宜也是上千。村民吳金昌接到過(guò)最貴的一個(gè)活兒是一對(duì)雕刻著“八仙過(guò)?！钡镍B(niǎo)籠，造價(jià)就1萬(wàn)塊錢(qián)。

私人定制也大大拓寬了村民的視野。如今400戶(hù)做鳥(niǎo)籠的人家中，至少有一半涉足私人定制。有了全國(guó)各地的設(shè)計(jì)靈感，繁殖籠、育雛籠、斗鳥(niǎo)籠……各種不同功能的鳥(niǎo)籠陸續(xù)被開(kāi)發(fā)出來(lái)，大歐村也因此成為全國(guó)種類(lèi)最齊全的專(zhuān)業(yè)鳥(niǎo)籠制作村。在別的產(chǎn)業(yè)還在苦苦探尋如何利用互聯(lián)網(wǎng)，大歐鳥(niǎo)籠卻自然而然完成了過(guò)度，如今每年賣(mài)出50余萬(wàn)套籠子，這場(chǎng)非遺和電商的邂逅，雙方都收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

這讓人想起大歐鳥(niǎo)籠形狀的變遷：古時(shí)候，運(yùn)輸靠人挑馬拉，大歐鳥(niǎo)籠就都是方形的；上世紀(jì)90年代，運(yùn)力變成火車(chē)、汽車(chē)，方形容易壓扁，慢慢換成了圓形；如今，因?yàn)樗饺硕ㄖ?，鳥(niǎo)籠形狀千奇百怪。我想，這也給所有傳統(tǒng)手藝一個(gè)提醒：順勢(shì)而為，你就能找到最適合自己的模樣。