張松存

(四川文理學(xué)院，四川達(dá)州 635000)

一、引言

發(fā)表于1992年的《黑犬》是英國(guó)當(dāng)代“國(guó)民作家”麥克尤恩的第5部長(zhǎng)篇小說(shuō)。主人公杰里米8歲那年，在一場(chǎng)車禍中失去了雙親，從此格外注意同齡人的父母。直到30多歲，娶詹妮·崔曼為妻，才找到了自己存在的價(jià)值。杰里米認(rèn)為愛情發(fā)動(dòng)了他，生活主動(dòng)擁抱了他。在本書中，杰里米主要回憶了二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束1946年到1989年，杰里米的岳父母伯納德和瓊的故事，試圖重構(gòu)二戰(zhàn)后歐洲歷史形態(tài)下的個(gè)人歷史。如:本書第二部分，以1989年柏林墻的倒塌為大背景，杰里米陪同伯納德飛到柏林，親眼見證這一偉大的歷史時(shí)刻，途中二人談?wù)摿瞬{德和瓊的過(guò)去。從伯納德的話中，讀者看到他和瓊對(duì)同一事件的不同思維和看法。毫無(wú)疑問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷會(huì)波及渺小的個(gè)人和家庭。

1992年該書一問(wèn)世，就引起評(píng)論界廣泛關(guān)注。國(guó)外學(xué)者研究《黑犬》主要關(guān)注它的歷史意蘊(yùn)、身份認(rèn)同、暴力等話題。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的扭曲、個(gè)人的恐慌抒寫了人類的過(guò)去，那么如今人們?cè)撏涍@痛苦的過(guò)去、重新開始，還是應(yīng)該牢記前車之鑒，這是麥克尤恩寫作生涯中一直辯論不休的問(wèn)題。而國(guó)內(nèi)評(píng)論界最關(guān)注的話題是“黑犬”的意象解讀、歷史擬寫、倫理意蘊(yùn)以及主題解讀等［1－6］。吳超平在《“黑犬”:西方傳統(tǒng)文化的抑郁癥》中認(rèn)為，“黑犬”指代的是西方傳統(tǒng)文化的抑郁，具體體現(xiàn)為懺悔精神的匱乏、恃強(qiáng)凌弱以及愛的缺失［5］。在借鑒國(guó)內(nèi)外學(xué)者的前期研究成果的基礎(chǔ)上，筆者從婚姻和家庭的角度來(lái)評(píng)析這部作品。

二、主要人物解讀

(一)神秘主義者瓊

瓊是本書著墨最多的人物。敘述者杰里米多次提到想為瓊寫一個(gè)回憶錄。起初瓊是一個(gè)共產(chǎn)黨員，面對(duì)生活熱情洋溢。1946年，瓊在德國(guó)旅游途中偶遇兩條兇狠的黑狗，有孕在身的瓊奮力與黑狗搏斗，有驚無(wú)險(xiǎn)。后來(lái)得知這些黑狗可能是當(dāng)時(shí)納粹黨養(yǎng)來(lái)欺辱百姓的，還聽村長(zhǎng)講述了二戰(zhàn)時(shí)納粹黨的種種令人發(fā)指的罪行。瓊在善良與邪惡的思考中，投入了上帝的懷抱，退了黨，從此成為一個(gè)神秘主義者，與丈夫伯納德分道揚(yáng)鑣。此后，瓊在法國(guó)南部買了一座房子，獨(dú)居冥想，尋求精神世界的寧?kù)o，還寫出了暢銷小冊(cè)子《十大冥想》。而伯納德居住在英國(guó)，繼續(xù)做許多社會(huì)活動(dòng)。

瓊是一個(gè)理想主義者，年輕貌美、活力無(wú)限時(shí)，嫁給伯納德，認(rèn)為自己真正想要的是一個(gè)溫馨的家庭和一個(gè)孩子。二人去歐洲旅游，在地中海美麗的春天里，盡展她浪漫、善良的一面。她熱愛鄉(xiāng)村生活，反對(duì)伯納德這個(gè)昆蟲學(xué)家把一種罕見的紅蜻蜓制作成標(biāo)本。最終，瓊在法國(guó)南部一個(gè)鄉(xiāng)村買了一個(gè)宅子，并長(zhǎng)期獨(dú)居其中。她堅(jiān)信上帝的存在，相信宿命論，思考親情、羈絆和心靈。她還讀老子的《道德經(jīng)》，教育杰里米“天之道不爭(zhēng)而善勝”“抗兵相加，哀者勝矣”，認(rèn)為運(yùn)用從中學(xué)到的心靈之道能把杰里米調(diào)教成圣賢之輩。她排斥伯納德的理性主義。

在被診斷為白血病后，瓊心甘情愿地生活在單調(diào)的療養(yǎng)院里，讀書、寫作、沉思、打盹，毫無(wú)怨言，且平易近人。1987年7月，她在睡夢(mèng)中安詳?shù)厝ナ懒?。在瓊的葬禮儀式結(jié)束后，伯納德躲在陰影里哭泣，真情仍在。而在女兒詹妮看來(lái)，她的母親獨(dú)自生活在法國(guó)的一塊窮鄉(xiāng)僻壤里，為尋求一種精神冥想的生活而拋棄了這個(gè)世界。

(二)理性主義者伯納德

瓊的丈夫伯納德畢業(yè)于劍橋大學(xué)，是一個(gè)理性主義者。他一生對(duì)科學(xué)堅(jiān)信不疑，是一位頗具才華的昆蟲學(xué)家、實(shí)力派。他反對(duì)瓊的直覺主義，認(rèn)為她只會(huì)無(wú)止境地輕信受騙。在瓊獨(dú)居法國(guó)鄉(xiāng)村后，為人父、為人夫的伯納德居住英國(guó)，依然活躍在社會(huì)生活領(lǐng)域。

伯納德是一個(gè)專注的人，略顯自我中心主義。他可以專著地觀察毛毛蟲的行為，并饒有興致地做速寫。而那時(shí)那刻，瓊在離他三百碼的地方被兩條兇狠的黑犬圍攻，她喊伯納德，但他聽不到。最終造成了瓊獨(dú)自面對(duì)這么危險(xiǎn)的時(shí)刻。事后，瓊訴說(shuō)自己的害怕，而伯納德仍沉浸在自己的發(fā)現(xiàn)里，興致勃勃地給瓊講述他的觀察。瓊失望、生氣，丈夫太專注于自己的研究，而忽略了她的感受。

價(jià)值觀和信仰的不同使伯納德和瓊爭(zhēng)吵不斷，然而他們?nèi)匀粣壑鴮?duì)方。既不愿完全分開，也不愿生活在一起。于是就開始了長(zhǎng)達(dá)幾十年的分居?！安{德在瓊?cè)ナ篮?，總是注意年輕女孩的臉，試圖找到一絲她的痕跡。總是試圖尋找當(dāng)年那個(gè)與他結(jié)婚的年輕姑娘。”［7］89

(三)敘述者杰里米

杰里米作為一個(gè)中間人，穿梭在瓊和伯納德之間，為讀者講述了二人的故事，同時(shí)也試圖為二人建立溝通的橋梁。從小缺失父母的杰里米對(duì)家庭充滿了渴望，長(zhǎng)期處于找尋之中，青少年時(shí)期，杰里米經(jīng)常與他朋友的父母成為朋友，相談甚歡。直到他與詹妮結(jié)婚，仍與其岳父母伯納德和瓊相處甚好。在杰里米內(nèi)心深處，把瓊和伯納德當(dāng)成了自己的父母，滿足了自己長(zhǎng)期尋找的家庭的感覺。他試圖化解二人的矛盾，使二者建立聯(lián)系，讓家庭重新團(tuán)聚。

作為故事的敘述者，杰里米給人一種可信賴的感覺，游刃有余地行走在瓊、伯納德、詹妮以及小莎莉等形形色色的人物中間，具有極強(qiáng)的協(xié)調(diào)能力。他相信真愛可以救贖人生，幸福的家庭是他最好的歸宿。這也是作者麥克尤恩要表達(dá)的觀點(diǎn)。

從某種程度上說(shuō)，杰里米是建立聯(lián)系、救贖人性的杰出代表。

三、《黑犬》中的婚姻

作者用不同的筆墨，描述了3樁完全不同的婚姻。

(一)瓊和伯納德

1946年，瓊和伯納德年輕、新婚、相愛，開始了幸福的婚姻生活。而后來(lái)杰里米說(shuō)“伯納德和瓊向我闡述的理念往往水火不容，難以并存”［7］20。那么是什么使原本親密無(wú)間的戀人最終分道揚(yáng)鑣?

伯納德回憶他們最初相見:一開始無(wú)視這位每周都來(lái)他辦公室一兩次，取法語(yǔ)文件的女士，無(wú)意中聽人談?wù)撍拿烂?，便仔?xì)瞧了瞧她。后來(lái)墜入愛河，邀請(qǐng)瓊吃飯、看電影。瓊的回憶:在她去接手一些法文筆譯工作時(shí)，無(wú)意中看見伯納德并被他深深吸引，他的聰明、他的笨拙的體型正是瓊想要的類型。后來(lái)瓊想方設(shè)法接近伯納德，直到二人開始正式交往。愛的開始，在二人看來(lái)都是美好的。1944年他們見面，相互吸引，然后在交往中相愛?！叭松糁蝗绯跻姡问虑镲L(fēng)悲畫扇”。

新婚燕爾的瓊和伯納德在熱戀中去歐洲旅行，瓊認(rèn)為他們?cè)谌魏螁?wèn)題上都意見一致，無(wú)論是馬克思、列寧、斯大林還是前方的道路。真是肉與靈的完美結(jié)合!這時(shí)，兩個(gè)人的親密關(guān)系達(dá)到了頂峰。

隨著時(shí)間的流逝，二人相處中，在有些事情上開始產(chǎn)生分歧，隨之而來(lái)的是開始對(duì)彼此不耐煩起來(lái)。比如“紅蜻蜓事件”，伯納德這個(gè)昆蟲學(xué)家被一只特別的紅蜻蜓深深吸引，想要把它制作成標(biāo)本，而瓊想要放生，二人因此激烈的爭(zhēng)吵。瓊告訴伯納德她已經(jīng)懷有身孕，想要積善行德。驚訝的伯納德愉快地等待第一個(gè)孩子的降臨。這個(gè)孩子就是詹妮，有6個(gè)手指頭。杰里米和瓊都認(rèn)為詹妮的第6個(gè)手指頭是昆蟲的報(bào)復(fù)。

真正造成二人分道揚(yáng)鑣的是“黑犬事件”。后來(lái)瓊每次提到伯納德，都十分怨憤，因?yàn)楹谌录o她造成的恐懼和久久不散的心理陰影。有孕在身的妻子，獨(dú)自面對(duì)兩條黑犬的襲擊，最需要丈夫在身邊的時(shí)候，他卻在300碼之外觀察毛毛蟲的活動(dòng)，并速寫。事后，仍然沒有理解瓊的恐懼和無(wú)助，只顧向瓊講述他的觀察。失望之后，二人開始越走越遠(yuǎn)。然而瓊認(rèn)為:“事實(shí)上，我們一直彼此相愛，我們從未停止愛慕對(duì)方，我們互相吸引，而且我們對(duì)此無(wú)能為力。我們沒有辦法一起生活。我們無(wú)法停止相愛，但也不會(huì)屈從于愛的力量?！保?］43而在伯納德看來(lái)，他懷念瓊的認(rèn)真，用她自己的話來(lái)說(shuō)是徹悟、智慧。

綜上所述，二人價(jià)值觀的不同早已為分道揚(yáng)鑣的結(jié)局埋下了伏筆。“伯納德認(rèn)為我是個(gè)愚蠢的神秘主義者，而在我看來(lái)，他是個(gè)目光短淺的政委，如果可以在地上換來(lái)一座物質(zhì)天堂，他會(huì)把我們所有人都出賣?！保?］43所以，二人長(zhǎng)期處于喋喋不休的爭(zhēng)吵中。而杰里米認(rèn)為:“你從來(lái)不聽她對(duì)你說(shuō)的話。她也不會(huì)去聽你的。你們倆是在同一件事上互相指責(zé)。你和她都一樣強(qiáng)硬。兩個(gè)蠢貨!你們都在把自己的內(nèi)疚推卸到對(duì)方身上?！保?］100

(二)詹妮和杰里米

詹妮是個(gè)敏感、干練的迷人女子。她和杰里米的婚姻是幸福的，近乎完美。麥克尤恩借此表達(dá)了他自己的理想婚姻觀。8歲失去父母的杰里米，后來(lái)與慣于家庭暴力的姐姐姐夫生活在一起，直到與詹妮結(jié)婚，才找到了自己存在的價(jià)值。夫婦二人深愛對(duì)方，并育有4個(gè)孩子。杰里米與岳父母的關(guān)系甚至比詹妮和她弟弟們更好。

在杰里米看來(lái):“假如我不宣告我堅(jiān)信真愛可以改變?nèi)松?，可以救贖人生，那就有違于我自己的親身經(jīng)歷。我謹(jǐn)將這部回憶錄獻(xiàn)給我的妻子詹妮，還有我那被童年陰影所困擾的小外甥女莎莉，祝愿她也能找到這份真愛?！保?］21“在數(shù)百萬(wàn)房屋中的一所房子之中或附近，有屬于我的族群——詹妮和我們的四個(gè)孩子。我有了歸屬，我的生命之樹扎下了根基，并且枝繁葉茂。”［7］149在麥克尤恩的信念里，真愛可以改變?nèi)松?，幸福的婚姻可以救贖人生，尤其是對(duì)于童年不幸的人們。家庭是普通人們最后的歸宿，而人們一生最有意義的事情就是建立幸福的家庭，并使自己的后代繁衍生息。

(三)姐姐瓊與姐夫哈珀

小說(shuō)開頭，描寫了姐姐瓊與丈夫不幸福的婚姻。雖然著墨不多，但一樁不幸福的婚姻及其對(duì)孩子造成的惡劣影響卻躍然紙上。哈珀天生就有暴力傾向，他和瓊整天廝混在家，酗酒、打架、和好。在杰里米看來(lái)，瓊與哈珀的婚姻就是轟轟烈烈、鞭抽棒打的鬧劇。一個(gè)夏末，哈珀永遠(yuǎn)地離開了這里，瓊從此移情于酒精和藥片。他們只顧自己吵架，基本不照顧他們的孩子莎莉，更不會(huì)照顧杰里米。這樣，杰里米的青少年時(shí)期就享有了充分的自由，而有時(shí)與小莎莉相依為命。

為了擺脫與瓊和哈珀同住一個(gè)屋檐下的糟糕狀況，杰里米為了考大學(xué)刻苦攻讀。最后在牛津大學(xué)爭(zhēng)取到了一個(gè)名額，杰里米離開了，自由了。而小莎莉則跟著他追問(wèn)他去哪里?什么時(shí)候回來(lái)?杰里米因?yàn)榕c小莎莉的離別暗自啜泣?！拔矣肋h(yuǎn)也不會(huì)明白，當(dāng)時(shí)自己為什么不知道，或者沒有猜到:瓊和哈珀之間的暴力沖突會(huì)殃及到我的小外甥女。我也沒有想到，直到二十年之后，她才透露出自己的心聲，讓別人知道:苦難會(huì)將一個(gè)孩子置于多么孤立無(wú)援的境地。”［7］14依靠酒精與藥片的瓊早早地離開了人世。而小莎莉在20年后，重復(fù)了她母親的悲劇人生。

四、麥克尤恩的家庭倫理觀

麥克尤恩的許多作品都是圍繞家庭展開的，他敏銳的觀察力、細(xì)膩的筆法觸及夫妻關(guān)系、親子關(guān)系、兄弟姐妹之間的關(guān)系、以及家庭與家庭之外的人的關(guān)系等，形形色色、林林總總、娓娓道來(lái)。

(一)不可或缺的愛

麥克尤恩借他的人物角色表達(dá)自己的觀點(diǎn):愛是婚姻和家庭的基礎(chǔ);互助、理解和原諒是維持一個(gè)幸福家庭的推動(dòng)力。杰里米和詹妮是理想的幸?；橐?，夫妻恩愛，養(yǎng)育4個(gè)孩子。杰里米認(rèn)為是愛情發(fā)動(dòng)了他，家庭拯救了他。而瓊和伯納德雖分居多年，仍然沒有離婚，也是因?yàn)檫€愛著對(duì)方。但他們倆的價(jià)值觀和信仰后來(lái)向著不同的方向發(fā)展，越走越遠(yuǎn)，在不耐煩中爭(zhēng)吵不休。而姐姐瓊和哈珀在沒有愛的婚姻中，打打鬧鬧，傷人害己，殃及子女，以完全的悲劇收?qǐng)觥？梢姡蚱尴鄲?、和睦相處是建立幸福家庭的前提?/p>

其次，家庭成員之間也應(yīng)相互關(guān)愛和支持。姐姐瓊與杰里米之間沒有關(guān)愛和支持，于是他在離開家讀大學(xué)之后許多年，都在逃離——住址、工作、朋友、戀人。與姐姐，這個(gè)本該親近的家庭成員，形同陌路。這種冷漠也是造成姐弟倆悲劇的原因之一。瓊在不幸的婚姻中，酗酒、打鬧，最后悲慘地早逝。而杰里米在大學(xué)是一個(gè)沉默抑郁的學(xué)生，一個(gè)隱形人，跟別人的交往格格不入。然而杰里米是幸運(yùn)的，他最終找到了自己的歸宿，與詹妮建立了幸福的家庭。杰里米與岳父母的關(guān)系處理得很好。例如:兩人圍觀柏林墻被推倒時(shí)，伯納德被暴徒襲擊，杰里米回?fù)簦Ｗo(hù)伯納德。這是家庭成員之間應(yīng)有的支持和保護(hù)。

綜上所述，在麥克尤恩的倫理中，愛是救贖一切的力量。

(二)求同存異

世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有兩個(gè)完全相同的人。夫妻二人必然存在這樣那樣的不同之處。作者借伯納德之口道出男人和女人之間的一些事情，認(rèn)為生理上的差異只不過(guò)冰山一角。杰里米分別與瓊和伯納德聊了他們的過(guò)去，發(fā)現(xiàn)二人對(duì)同一事情，有不同的回憶和看法。伯納德認(rèn)為瓊在扭曲很多事實(shí)。癡迷于詩(shī)意的或者精神上的真相，而對(duì)真相本身絲毫不在乎。在伯納德看來(lái)，她未把現(xiàn)實(shí)與幻想分開，只是從一個(gè)烏托邦換到了另一個(gè)烏托邦。而杰里米認(rèn)為她不是從一個(gè)幻想的烏托邦轉(zhuǎn)向另一個(gè)烏托邦。這是一種追尋。她沒有聲稱自己找到了所有的答案。這是一種追求，她希望每個(gè)人都能用自己的方式去進(jìn)行，可是她并沒有強(qiáng)迫任何人［7］84。伯納德和瓊不能接受彼此的不同，而選擇了逃避，分居多年。如果他們能夠求同存異，向?qū)Ψ阶龀瞿撤N程度的妥協(xié)，結(jié)果可以更美滿。

杰里米在情感上更認(rèn)可瓊的意識(shí)形態(tài)。她信仰上帝，祈禱人類的救贖。二戰(zhàn)后，科學(xué)和理性在歐洲迅猛發(fā)展，而人的精神追求在物質(zhì)文明面前越來(lái)越渺小，價(jià)值體系幾近崩潰，社會(huì)危機(jī)愈演愈烈。為所欲為的人們，挑起社會(huì)暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)，殘害生靈。唯有懺悔、皈依上帝、博愛才能救贖人類。

當(dāng)夫妻必須面對(duì)一些差異，相處之道就是求同存異。愉快地接受對(duì)方的不同，才能救贖家庭。

(三)孩子:不幸婚姻的犧牲品

當(dāng)一樁婚姻陷入困境，當(dāng)這個(gè)家庭不再溫暖，孩子就成為了直接的受害者。幼年時(shí)，孩子是脆弱的，需要保護(hù)和關(guān)愛的。在一個(gè)缺乏愛的環(huán)境，孩子的成長(zhǎng)尤其困難重重。這也是麥克尤恩寫作一直關(guān)注的焦點(diǎn)之一。8歲失去雙親的杰里米，一直面臨成長(zhǎng)的荒野，總是無(wú)限羨慕別人擁有的父母，后來(lái)到了大學(xué)無(wú)法與人正常交往。而姐姐瓊在愛的缺失下，也完全失去了健康成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。最終導(dǎo)致充滿了暴力的失敗婚姻。與哈珀在一起，棍棒相加。而哈珀離開后，又難以承受孤獨(dú)的生活，陷入酒精無(wú)法自拔，無(wú)法重新開始自己的生活。

這樣惡劣的家庭環(huán)境直接影響到女兒小莎莉?！吧驇啄昵?，在二十一歲時(shí)，嫁了一個(gè)男人，他給她留下的是虐待的創(chuàng)傷和一個(gè)孩子。兩年后，由于莎莉的性情過(guò)于激烈暴躁，不適合撫養(yǎng)她的小男孩，結(jié)果她的孩子被別人領(lǐng)養(yǎng)了。多年來(lái)她終于克服了酗酒的惡習(xí)，但卻又陷進(jìn)了另一段悲慘可怕的婚姻?！保?］66在充滿暴力的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，完全重蹈了母親的覆轍。可見不幸的婚姻和家庭是孩子的大災(zāi)難。另外，杰里米在飯店，親眼目睹了一小男孩遭遇父母的家庭暴力的場(chǎng)景，他心想這個(gè)世界對(duì)于這個(gè)男孩來(lái)說(shuō)是多么糟糕啊!打抱不平的他向男孩的父親提出挑戰(zhàn)，并罵他是禽獸。讀者也不禁為小男孩擔(dān)憂，小男孩以后的人生軌跡該怎么走?長(zhǎng)大后，他該如何面對(duì)這個(gè)邪惡的世界?真是不敢想象。

五、結(jié)語(yǔ)

麥克尤恩從人文關(guān)懷出發(fā)，為西方現(xiàn)代文明把脈，并試圖提出解決問(wèn)題的辦法。他采用巧妙的敘事手法，將個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)歷史事件在相互交織、相互滲透中娓娓道來(lái)。在陪伴伯納德去目睹柏林墻倒塌的過(guò)程中，講述了二戰(zhàn)后瓊和伯納德在歐洲度假的經(jīng)歷。二戰(zhàn)后，暴力依然存在，人們依然深受戰(zhàn)爭(zhēng)余孽的傷害。瓊和伯納德因?yàn)榧{粹遺留的黑犬而分道揚(yáng)鑣。

伴隨著宏大的歷史敘事，麥克尤恩也著重研究了婚姻和家庭問(wèn)題。他認(rèn)為不幸的家庭會(huì)直接教育出問(wèn)題孩子。無(wú)辜的孩子們需要在一個(gè)和睦的家庭里長(zhǎng)大。愛是幸福的婚姻和家庭的基石，包括夫妻之間的愛、父母與孩子的愛、及兄弟姐妹之間的愛。愛是救贖人類的唯一的力量。

［1］ 郭先進(jìn)．伊恩·麥克尤恩小說(shuō)敘事話語(yǔ)［J］．作家評(píng)論，2015(3)．

［2］ 羅媛．中國(guó)伊恩·麥克尤恩研究綜述［J］．文教資料，2011(12)．

［3］ 宋薇．麥克尤恩《黑犬》的歷史擬寫和倫理意蘊(yùn)［J］．開封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014(5)．

［4］ 王麗云．麥克尤恩小說(shuō)《黑犬》的主題解讀［J］．沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2012(5)．

［5］ 吳超平．麥克尤恩《黑犬》的生態(tài)思想解讀［J］．淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2013(8)．

［6］ 吳超平．“黑犬”:西方傳統(tǒng)文化的抑郁癥［J］．淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2014(10)．

［7］ 伊恩·麥克尤恩．黑犬［M］．郭國(guó)良，譯．上海:上海譯文出版社，2010．