梅學(xué)味

（閩江師范高等專(zhuān)科學(xué)校初等教育系 福建 福州 350108）

“虛靜”是一種藝術(shù)追求的狀態(tài)，以寧?kù)o渾淪的心靈空間去映照活潑的生命情調(diào)，在虛靜狀態(tài)中，藝術(shù)家創(chuàng)作的作品更加自由、更加獨(dú)立。在面對(duì)自由以及自由與審美關(guān)系的問(wèn)題上，莊子提出了“虛靜”說(shuō)，即“心齋”與“坐忘”，陳述了“虛靜”對(duì)自由與審美實(shí)現(xiàn)的重要性，“若一志，無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心，無(wú)聽(tīng)之以心而聽(tīng)之以氣。聽(tīng)止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。惟道集虛，虛者，心齋也……”［1］所謂“心齋”就是洗盡胸中俗氣渣滓，從而營(yíng)造一個(gè)空明潔凈虛靜寬闊的心理空間來(lái)“觀道、傳道”。虞世南曾言：“欲書(shū)之時(shí)，當(dāng)收視反聽(tīng)，絕慮凝神，心正氣和，則契于妙。心神不正，書(shū)則欹斜，志氣不和，字則顛仆。”［2］王翚言：“由是潛神苦志，靜以求之……沉精之久，乃悟一點(diǎn)一拂，皆有風(fēng)韻?！保?］對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作而言，虛靜比熾熱的創(chuàng)作態(tài)更能沉入自我內(nèi)心深處，使創(chuàng)作主體的思維沿著自我臆想的方向緩慢前進(jìn)，這種審美心理的集中性與指向性，對(duì)創(chuàng)作狀態(tài)的引導(dǎo)是內(nèi)在的，它能使創(chuàng)作主體的大腦興奮中心穩(wěn)定地注意對(duì)象，從而在其審美經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在空間中形成一種對(duì)其業(yè)已形成的審美注意的排除抑制。因此，后人對(duì)書(shū)法創(chuàng)作的狀態(tài)描述往往以“熾熱”與“虛靜”簡(jiǎn)要概括之，“一如元代畫(huà)家黃公望那樣，意態(tài)忽忽，終日奔走于荒山亂石、叢木深筱中，雖風(fēng)雨驟至而全然不顧；一如清代畫(huà)家鄭板橋所說(shuō)的那樣‘忽焉而淡，忽焉而濃，究其胸次，萬(wàn)象皆空。 ’”［3］前者，其過(guò)程充滿動(dòng)感，一方面?zhèn)鬟_(dá)了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)狂熱追愛(ài)的獻(xiàn)身心理，另一方面也顯示出藝術(shù)家是在用一種熾熱的情感去感化、擁抱其所熱愛(ài)的審美對(duì)象。當(dāng)然，后者的虛靜狀態(tài)是后人特別推崇的，以靜制動(dòng)，彰顯藝術(shù)家巧妙的藝術(shù)傳達(dá)能力。書(shū)法創(chuàng)作一個(gè)重要的特征便是其具有很強(qiáng)的排他性，書(shū)法創(chuàng)作是拒絕與他人合作的，每一位書(shū)法家都是獨(dú)立的、自主的，其內(nèi)在審美能力、審美心理都構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的“場(chǎng)域”，在這“場(chǎng)域”中，書(shū)法家心無(wú)掛礙，滌蕩情懷，創(chuàng)造一個(gè)自由安定的審美世界，故每個(gè)書(shū)法家其自我內(nèi)心的觀照、審美方式對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作都起著巨大的影響作用，虛靜作為審美心理的追求方向，蓄含豐富的美學(xué)內(nèi)容。

一、“五乖五合”：審美主體的觀照方式

首先，虛靜是創(chuàng)作主體自我審美心理的一種觀照方式。在藝術(shù)創(chuàng)造或者藝術(shù)審美過(guò)程中，首先應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)塑造和調(diào)整一個(gè)適宜進(jìn)入審美進(jìn)程的審美主體，審美過(guò)程的展開(kāi)，是有條件的，即審美主體必須具備進(jìn)入審美過(guò)程的狀態(tài)，因?yàn)閷徝栏兄顒?dòng)，不僅要求審美主體具有一定的審美感知、領(lǐng)悟能力，同時(shí)還要求審美主體在進(jìn)入審美過(guò)程時(shí)持有特定的審美心境，也就是審美主體進(jìn)行審美過(guò)程所應(yīng)具備的自身狀態(tài)，藝術(shù)審美的過(guò)程是在物我的游目覽觀中發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘蘊(yùn)藏其內(nèi)的美學(xué)因子、美學(xué)意象，而主體的情感思緒以及客體的呈現(xiàn)等多方面的特征，在一定程度上都會(huì)影響著審美主體審美進(jìn)程的深入，從而阻礙審美進(jìn)程往縱深方向展開(kāi)，因此，在審美展開(kāi)之前，我們提倡審美主體去物去我，使紛雜定于一，躁競(jìng)歸于平靜，造成一種凝神觀照、虛靜專(zhuān)一的心理情境。

達(dá)到“虛靜”的心理情境，主要影響因素為外在客觀環(huán)境和內(nèi)在精神世界兩個(gè)方面。孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中陳述“五乖五合”之說(shuō)包含著要達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作虛靜狀態(tài)的要求，其言：“神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時(shí)和氣潤(rùn)，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書(shū)，五合也。心遺體留，一乖也；意違勢(shì)屈，二乖也；風(fēng)燥日炎，三乖也；紙墨不稱(chēng)，四乖也；情怠手闌，五乖也?！保?］顯然，孫過(guò)庭所說(shuō)的五乖五合，大體可以分為物質(zhì)環(huán)境與精神情感兩個(gè)方面，這也是達(dá)到虛靜狀態(tài)的兩個(gè)主要組成因素。

藝術(shù)創(chuàng)作或者藝術(shù)審美對(duì)外在物質(zhì)環(huán)境的要求是很?chē)?yán)格的，環(huán)境的溫馨、閑雅能使人的思緒更能沉入藝術(shù)美感的深處。王羲之在天朗氣清、惠風(fēng)和暢的環(huán)境中，心情自然怡悅，這也是其創(chuàng)作出千古名作的原因之一。由于對(duì)外界環(huán)境的苛求，很多書(shū)法家都力求給自己營(yíng)造一個(gè)書(shū)齋生活，即使這個(gè)書(shū)齋很簡(jiǎn)陋，但對(duì)于自己情感的延伸、創(chuàng)作靈感的迸發(fā)卻具有很大的促進(jìn)作用。梁楊載《愛(ài)新覺(jué)羅·啟功教授評(píng)傳》中描寫(xiě)了啟功平時(shí)讀書(shū)寫(xiě)字的家：“一直沒(méi)有一張寫(xiě)字臺(tái)，更沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的畫(huà)案。一個(gè)舊式的長(zhǎng)桌，鋪上氈子作畫(huà)案，掀開(kāi)了當(dāng)飯桌，另一間為他的臥室，除了一張單人板床就是鋪天蓋地的書(shū)，此外，看不到任何奢侈品和一件像樣的家具。平時(shí)，他也是粗茶淡飯，毫不講究，但在這樣一個(gè)‘窩’里，他卻顯得十分安逸。”［4］在這個(gè)空間里，啟功很適應(yīng)，雖然狹小逼仄，然而一切都隨自己的意愿以及生活學(xué)習(xí)的習(xí)慣而陳設(shè)，一個(gè)人對(duì)某種環(huán)境的依賴，實(shí)際上就是對(duì)自我習(xí)慣的依賴，在這樣的情形下，假若我們給啟功老先生安置一個(gè)很豪華的大畫(huà)室，想必會(huì)讓啟老渾身不自在，更談不上藝術(shù)創(chuàng)作靈感的降臨了。因此，審美過(guò)程的展開(kāi)，對(duì)環(huán)境的要求是很高的，不同的環(huán)境影響審美主體的內(nèi)在情緒，從而催生不同的審美感受，環(huán)境作為審美過(guò)程得以展開(kāi)的一個(gè)重要的外界因素，是值得我們重視的。審美不是個(gè)人的審美，其過(guò)程是錯(cuò)綜復(fù)雜的，我們要考慮周?chē)沫h(huán)境因素，環(huán)境的適宜才能使審美主體思緒的展開(kāi)順其自然，毫無(wú)障礙。故此，古人云：“室雅何須大，花香不在多”，處在一個(gè)自我感覺(jué)良好的環(huán)境里，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是極其重要的，此時(shí)，藝術(shù)家內(nèi)心的浮躁、狂放、喧囂、沖突都會(huì)被環(huán)境所慢慢感化、平息，變得斂約、虛靜，此時(shí)，藝術(shù)家更多關(guān)注的是內(nèi)在情感的波動(dòng)。相反，如果一位書(shū)法家置身于嘈雜、擁擠、浮華的環(huán)境中，其內(nèi)心的思緒、創(chuàng)作思維必然會(huì)受到干擾、阻礙和破壞，那么，其藝術(shù)創(chuàng)作或者藝術(shù)審美過(guò)程的展開(kāi)也就顯得不順利、不順心。

二、“神怡務(wù)閑”：審美主體內(nèi)心的自我安定

“虛靜”也指創(chuàng)作主體或者審美主體自我內(nèi)心的安寧、淡定。如果說(shuō)，客觀環(huán)境是有形的、可撫的，那么內(nèi)心世界則是無(wú)形的、模糊的。孫過(guò)庭所說(shuō)的“神怡務(wù)閑，感惠徇知，意違勢(shì)屈”就是指?jìng)€(gè)人的內(nèi)心世界。內(nèi)心世界的虛靜與煩躁對(duì)書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作具有很大的影響。宗白華說(shuō)：“藝術(shù)心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學(xué)所謂‘靜照’。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切，心無(wú)掛礙，和世務(wù)暫時(shí)絕緣。這時(shí)一點(diǎn)覺(jué)心，靜觀萬(wàn)象，萬(wàn)象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現(xiàn)著它們各自的充實(shí)的、內(nèi)在的、自由的生命，所謂萬(wàn)物靜觀皆自得。這目得的、自由的各個(gè)生命在靜默里吐露光輝?！保?］宗白華所謂“靜照”即審美主體以虛靜的狀態(tài)來(lái)觀照審美客體，在靜照中，審美主體思維展開(kāi)的維度與日常世務(wù)絕緣，其思考的起點(diǎn)以及思考所涉及的各方面因素，更加貼近審美對(duì)象，從而發(fā)現(xiàn)藝術(shù)生命的真諦。

當(dāng)然，虛靜不是一種強(qiáng)迫性的個(gè)人心理狀態(tài)。書(shū)法家作為社會(huì)行為主體，與社會(huì)必然發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。隨著社會(huì)節(jié)奏的加速，人們?cè)诓恢挥X(jué)中加快腳步，與時(shí)俱進(jìn)已成為社會(huì)主題，而書(shū)法作為一種慢動(dòng)作的書(shū)齋行為已經(jīng)愈發(fā)成為一種社會(huì)公演行為，書(shū)法家個(gè)人內(nèi)心世界與外界事物進(jìn)行一種無(wú)休止的沖突、碰撞，一種抑制內(nèi)心的克制行為成為普遍，人們總是說(shuō)“讓自己靜下心來(lái)”，或者“營(yíng)造一個(gè)安靜的地方讓自己靜下來(lái)?！杯h(huán)境總是不斷給人施加壓力，這也使得書(shū)法家時(shí)刻意識(shí)到自我的存在感，特別是一種考慮他人認(rèn)可的情緒，從而使書(shū)法家的創(chuàng)作充滿了理性色彩，譬如，為參加某次國(guó)展，很多書(shū)法家創(chuàng)作作品時(shí)就考慮了很多當(dāng)今書(shū)壇審美形勢(shì)、評(píng)委喜好等等因素，從而抑制自己的創(chuàng)作意愿，使自己的創(chuàng)作方向要沿著某一特定的要求靠近。此外，古代書(shū)法家中應(yīng)酬的行為也是一個(gè)顯例。馬宗霍曾在《書(shū)林紀(jì)事》中提到文徵明日常書(shū)寫(xiě)的認(rèn)真狀態(tài)，就連與友人之間的書(shū)信簡(jiǎn)札都能做到一絲不茍。文徵明的認(rèn)真，讓我們對(duì)古代書(shū)法家這份持久之心表示佩服。如果處于內(nèi)心的自愿，這一過(guò)程的展開(kāi)也就顯得自然而然，但是，如果對(duì)于一些內(nèi)心對(duì)應(yīng)酬持有抵御之心的書(shū)法家而言，這種行為也就違背了其內(nèi)心的自然走向，其表現(xiàn)出來(lái)的虛靜狀態(tài)也就充滿了刻意的意味。

三、“心意閑澹”：審美意識(shí)成熟的表現(xiàn)

虛靜是個(gè)體藝術(shù)審美意識(shí)成熟獨(dú)立的表現(xiàn)。黃庭堅(jiān)《論書(shū)》中言：“書(shū)字雖工拙在人，要須年高手硬，心意閑澹，乃入微耳。 ”［2］明人吳寬在《書(shū)畫(huà)筌影》說(shuō)王維之所以能做到“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，正是由于他“胸次灑脫，中無(wú)障礙，如冰壺澄澈，水鏡淵。洞鑒肌理，細(xì)觀毫發(fā)，故落筆無(wú)塵俗之氣?！保?］黃庭堅(jiān)所說(shuō)的“心意閑?！迸c吳寬所言的“胸次灑脫，中無(wú)障礙”，實(shí)際上就是藝術(shù)家在審美過(guò)程中整體心態(tài)的具體表現(xiàn)，是一種遠(yuǎn)離外界紛擾與欲望的表現(xiàn)。這種表現(xiàn)，就是一種虛靜，它可以使作者離開(kāi)現(xiàn)實(shí)躁動(dòng)而更深入藝事。

書(shū)法乃東方閑情之產(chǎn)物，在書(shū)法藝術(shù)行為的展開(kāi)過(guò)程中，對(duì)個(gè)體內(nèi)在心理的要求主要是心緒的止息，有波瀾，但不興不涌，具有一種內(nèi)在涵養(yǎng)的體現(xiàn)。在當(dāng)今書(shū)壇上，有一部分書(shū)法家熱衷于外在的奔波，為了某此展覽，某個(gè)名分而處心積慮，他們的內(nèi)心關(guān)注點(diǎn)積極主動(dòng)地趨向外在客體，從而，進(jìn)行一些具有實(shí)際成效的藝術(shù)行為。故此，在當(dāng)今展覽風(fēng)盛行的書(shū)壇，漢代趙壹所描述的情景很能形容當(dāng)今很多書(shū)法家在臨近某此展覽時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的勤奮狀態(tài)，即“專(zhuān)用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黒?！保?］甚至一位年近三十二歲的書(shū)家，為了備戰(zhàn)第八屆國(guó)展而夜以繼日地進(jìn)行創(chuàng)作、練習(xí)，最終過(guò)度勞累促使心臟病突發(fā)而猝逝。從心理學(xué)層面言說(shuō)，一位書(shū)法家期待自己的書(shū)法作品很快很順利地進(jìn)入大眾的審美消費(fèi)渠道，從而獲得自我藝術(shù)理想的實(shí)現(xiàn)，使自我的藝術(shù)才能獲得大眾的廣泛認(rèn)可，從而獲得一種社會(huì)存在感，是無(wú)可厚非的。但是，在某種程度上，當(dāng)羨慕外在的行動(dòng)超過(guò)一定的尺度，用行動(dòng)來(lái)取代自我藝術(shù)修煉所需的沉浸虛靜之心時(shí)，此時(shí)他的所得更接近于書(shū)法創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義，獲得某些實(shí)在可見(jiàn)之利益。當(dāng)外在的行為逐漸渙散一個(gè)人的精力，如果沒(méi)有以虛靜之心來(lái)加以彌補(bǔ)，其行為無(wú)疑致使書(shū)法家藝術(shù)創(chuàng)作力的實(shí)現(xiàn)過(guò)程受到阻礙?！巴鈨A型”的書(shū)法家與客體形成的是一種非內(nèi)在審美的、功利的關(guān)系，他們將生命的能量不斷地投射到外在客體上，由于實(shí)際意圖過(guò)于強(qiáng)悍、急切、積極，他們便不可能有一個(gè)比較持久、平衡、穩(wěn)定的內(nèi)部空間。古人說(shuō)的很有道理：寧?kù)o致遠(yuǎn)，淡泊明志。書(shū)法家不能終日置身于無(wú)休止的活動(dòng)之中，而很需要一種持久穩(wěn)定、相對(duì)封閉的心態(tài)，承載寂寞，鐘情淡泊。書(shū)法家清高、孤僻、內(nèi)向、有遺世獨(dú)立之感，從社會(huì)學(xué)角度來(lái)認(rèn)識(shí)自然不能稱(chēng)為一個(gè)較為完整的現(xiàn)實(shí)中人，但從創(chuàng)作角度認(rèn)識(shí)，卻是一種可喜的內(nèi)歸。在這里，我們可以弘一法師為例，其早年熱情奔放，才華橫溢，其書(shū)法從《石鼓文》《嶧山石刻》《天發(fā)神讖碑》《泰山經(jīng)石峪》等各類(lèi)碑刻、法帖到唐宋名家墨跡無(wú)不反復(fù)臨摹，甚而聞雞臨池，樂(lè)而不疲，達(dá)到碑帖過(guò)目，便可神似境地。這一時(shí)期的弘一，雖然其書(shū)法創(chuàng)作可觀，但是，與其后來(lái)的書(shū)法成就是不可相提并論的。其三十九歲毅然皈依佛門(mén)，出家后人生觀大變，其所持有的心境也與之前截然不同，所追求的目標(biāo)產(chǎn)生了變異，其外在與內(nèi)在都已進(jìn)入一種虛靜之境，遠(yuǎn)離了欲念，表里澄澈，一片空明。從而使其對(duì)書(shū)藝的理解更上一層，以前那種雄放渾厚、點(diǎn)畫(huà)精到、方折勁健、富于質(zhì)感和力感的刻意求工的線條效果轉(zhuǎn)變?yōu)槌瑝m出世、寧?kù)o平和、褪盡人間煙火色的書(shū)風(fēng)了。其晚年書(shū)風(fēng)也由此在藝術(shù)的殿堂中登堂入室。

虛靜是一種內(nèi)在涵養(yǎng)，學(xué)養(yǎng)一般是一種慢養(yǎng)過(guò)程，需要一個(gè)積學(xué)儲(chǔ)寶、酌理富才、研閱窮照的內(nèi)在修煉過(guò)程。在此，我們不應(yīng)該認(rèn)為書(shū)法家要達(dá)到虛靜的心理狀態(tài)，必須像弘一法師那般遁入空門(mén)，也不應(yīng)該理解為潛形山谷、枯坐入冥的行為狀態(tài)，我們言說(shuō)的虛靜，是一種心理狀態(tài)的體現(xiàn)。如果一個(gè)內(nèi)在強(qiáng)大的書(shū)法家，即使處在復(fù)雜紛擾的人事關(guān)系中也能處之泰然，與天地萬(wàn)物同呼吸，從而靜觀書(shū)法，吐故納新，激濁揚(yáng)清，披沙揀金，那便達(dá)到真正的虛靜狀態(tài)。抵御外界的過(guò)程是一種復(fù)雜的過(guò)程，感性與理性互滲，虛靜中蘊(yùn)含著智慧、哲理、懷抱、情思，如果藝術(shù)家缺乏理性的狂躁急迫或胸中物欲橫流，都不可能真正進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程所向往的虛靜狀態(tài)。

因此，古今大書(shū)法家個(gè)個(gè)都是耐得住寂寞的人，歸于虛靜的靈魂，需要的是甘守清貧的空明心境，只有擁有了這種甘守寂寞和清貧的心境才能真正達(dá)到超越物我、超越時(shí)空的精神狀態(tài)。藝術(shù)家的靈感和才思，往往就是醞釀在這樣的孤獨(dú)和寂寞之中。在守住寂寞之后，就是一種所謂的“無(wú)為”，但是這里所說(shuō)的“無(wú)為”不是真的什么都不干的無(wú)為，而是“有所為有所不為”的意思。“無(wú)為”是對(duì)虛靜境界的堅(jiān)持和守護(hù)；又是一種順應(yīng)自然、對(duì)自然規(guī)律的尊重，更是對(duì)自己的靈魂自由和無(wú)礙的一種最起碼的矜持和涵養(yǎng)。觥籌交錯(cuò)，車(chē)水馬龍，笙歌艷舞，追名逐利的世俗之徒，是決不可能寫(xiě)出“驚天地、泣鬼神”的千古名作?！盁o(wú)為而無(wú)不為”正是古今許多大書(shū)法家深入內(nèi)心的藝術(shù)體驗(yàn)和精神創(chuàng)作的成功所在，這是一種歷史意識(shí)與個(gè)體意識(shí)，空間意識(shí)與時(shí)間意識(shí)相交融、相協(xié)和的結(jié)果。正是在這樣的狀況下，才能夠達(dá)到“籠天地于形內(nèi)，挫萬(wàn)物于筆端”“撫古今于一瞬，攬四海于須臾”。這樣，當(dāng)藝術(shù)家創(chuàng)作的時(shí)候，才能實(shí)現(xiàn)“神與物游”，藝術(shù)家在這種心靈自由的狀態(tài)中，對(duì)宇宙人生、自然生命、道德倫理、審美趣味等等的感悟和體驗(yàn)都獲得了淋漓盡致的表達(dá)，到達(dá)一種物我兩忘的境界。正如佛學(xué)中的禪定講究正身端坐，心注一境，離散亂心，深入沉思，以般若智慧去洞察體驗(yàn)人生，從而獲得精神上的自由解脫。

［1］ 莊周.莊子［M］. 方勇譯注.北京：中華書(shū)局，2010：44.

［2］ 黃簡(jiǎn).歷代書(shū)法論文選［C］.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979：113，217，355，2.

［3］朱良志.中國(guó)藝術(shù)的生命精神［M］.合肥：安徽教育出版社，1998：297，288.

［4］朱以撒.書(shū)法創(chuàng)作論 ［M］.福州：福建人民出版社，1993：233.

［5］ 宗白華.美學(xué)散步［M］.上海：上海人民出版社，2004：25.

［6］ 吳寬.書(shū)畫(huà)筌影［A］.中國(guó)古典美學(xué)叢編［C］.北京:中華書(shū)局， 1988：477.