○魏家文 陳思

(1.貴州大學(xué) 人文學(xué)院，2.貴州大學(xué) 外國語學(xué)院，貴州 貴陽 550025)

由現(xiàn)代美國女作家夏洛特·佩金斯·吉爾曼(1860-1935)所創(chuàng)作的《黃色墻紙》是一部有關(guān)女權(quán)主義的經(jīng)典短篇小說，小說用第一人稱的敘述手法講述了一位患精神病的瘋女人在一座“鬼魂”出沒、充滿浪漫傳奇色彩的房子里度過的短短三個(gè)月夢(mèng)幻般的人生經(jīng)歷。

該小說是一部帶有濃郁自傳色彩的小說，因此有研究者認(rèn)為小說中的女人是“作者的替身，兼具與作者相同的雙重身份，她的瘋癲并非純粹的精神錯(cuò)亂，而是以一種隱蔽的形式反抗社會(huì)的不公，并從女性角度反映了19 世紀(jì)女性的社會(huì)地位”［1］82。長(zhǎng)期以來，研究者們通常從女權(quán)主義的角度，認(rèn)為該小說“注重反映婦女結(jié)婚后的經(jīng)歷和個(gè)人發(fā)展與照顧家庭之間的沖突，甚至對(duì)19 世紀(jì)的婚姻和生育觀提出大膽質(zhì)疑”［2］431。實(shí)際上，小說《黃色墻紙》對(duì)女性命運(yùn)的思考與存在主義哲學(xué)的理論有某種程度的契合之處。

存在主義哲學(xué)的核心觀點(diǎn)是“存在先于本質(zhì)”。在薩特看來，“存在是‘先于一切規(guī)定的無規(guī)定，作為絕對(duì)出發(fā)點(diǎn)的不被規(guī)定的東西’”。［3］40而“本質(zhì)，是人的實(shí)在在自身中作為已經(jīng)是的東西來把握的一切”［3］65。薩特認(rèn)為“人之初是無法定義的，因?yàn)槿酥跏强諢o所有的。人只有存在露面，出場(chǎng)，才能表明其自身。人在此后要成為某種東西是按照他自己的意愿造就的。”［4］34但人在實(shí)現(xiàn)自我構(gòu)建的過程中會(huì)經(jīng)歷一些由內(nèi)因和外因而導(dǎo)致的不可預(yù)料性，相伴而生的則是人類特有的恐懼和猶豫情緒。薩特將之總結(jié)為人在自我創(chuàng)造時(shí)需要經(jīng)歷“痛苦”［5］10，“孤獨(dú)”［5］10，“絕望”［5］10三個(gè)階段的理論。痛苦是因?yàn)槿嗣鎸?duì)選擇和未知命運(yùn)的躊躇和遲疑而產(chǎn)生的苦悶;孤獨(dú)是由于人做出選擇后要獨(dú)自承擔(dān)后果;絕望則是經(jīng)過了前兩個(gè)階段后的必然結(jié)果。在此階段，人只能“把自己所有的依靠限定在自己的意志范圍內(nèi)”［5］17作最后的掙扎，從而完全沉浸在自己的意識(shí)世界里。

由此觀點(diǎn)來重新審視《黃色墻紙》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說中的瘋女人以一種近乎瘋癲的口吻敘述著自己內(nèi)心潛藏的秘密。這秘密中隱藏著有她對(duì)世界的質(zhì)疑，有她對(duì)既定命運(yùn)的反抗，更有她對(duì)自我新生的寄托。她不再聽命于以丈夫?yàn)榇淼哪袡?quán)社會(huì)的既定規(guī)范，她用自己獨(dú)有的方式重塑了自我，這與存在主義哲學(xué)所主張的人的自我選擇和自我創(chuàng)造有某種程度的相通之處，因而對(duì)小說中所蘊(yùn)含的存在主義思想的解讀，就不失為一種有價(jià)值的探索。

一、痛苦—自我選擇的實(shí)現(xiàn)

存在主義哲學(xué)主張人是要靠自己塑造的，而塑造自我首先面臨的是一個(gè)自我選擇問題。當(dāng)一個(gè)人做出別人無法理解的選擇時(shí)，他就會(huì)處于孤立無援的境地，并且在做出選擇以后，他必須為這種無法意料后果的行為負(fù)責(zé)，這就使得內(nèi)心的痛苦在所難免。痛苦的原因不僅在于該行為本身，更為重要的是該行為所蘊(yùn)含的象征意義。因?yàn)椤爱?dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他完全意識(shí)到不但為自己的將來做了抉擇，而且通過這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類做出抉擇的立法者——在這一時(shí)刻，人是無法擺脫那種整個(gè)的和重大的責(zé)任感的”［5］10。由此看來，這個(gè)世界似乎不存在一個(gè)摩西式的先知，因?yàn)槿巳硕际亲约旱哪ξ?，人人都?fù)有將自己和別人帶向希望的樂土(promising land)的責(zé)任。當(dāng)人意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，他就會(huì)為自己所要擔(dān)負(fù)的責(zé)任產(chǎn)生畏懼感，而這一抉擇過程本身同時(shí)也引發(fā)了人的痛苦。

在小說《黃色墻紙》中，讀者一開始就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的敘述者——瘋女人的掙扎和痛苦，這使她的表現(xiàn)得有點(diǎn)歇斯底里，有點(diǎn)“瘋”。此時(shí)的瘋女人還游走在抗?fàn)幣c順從的邊緣，面臨選擇，卻又無從選擇。小說以第一人稱的視角來敘述女人自身的痛苦，整個(gè)故事就像一本日記或獨(dú)白記錄著女人內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)。當(dāng)“我”因?yàn)樾睦飰阂侄徽煞驇У脚f宅療養(yǎng)時(shí)，“我”選擇的是順從。舊宅給“我”的感覺就是“一座鬧鬼的豪宅”［6］649，而且這房子“幽藏著太多的未知命運(yùn)”［6］649。此時(shí)“我”對(duì)自己產(chǎn)生了擔(dān)憂，焦慮和不確定，面臨著選擇的痛苦:是與別人一樣接受默認(rèn)這就是一幢舊宅，一切只是自己的疑心病，還是相信自己的直覺，承認(rèn)這舊宅里所存在的事實(shí)。這種莫名的恐慌來自于“我”對(duì)周遭的威脅產(chǎn)生的害怕和恐懼。因?yàn)椤肮适轮携偘d、懷疑、幽禁、舊房子、黃墻紙等哥特式元素都象征著社會(huì)束縛，對(duì)敢于爭(zhēng)取自由的女性而言，這樣的生存環(huán)境既陌生又充滿敵意”［1］83。所以“我”周圍的人似乎都是可疑的，“我”用近乎瘋癲的話敘述道:

“約翰是個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，可能(我本不想把這些告訴一個(gè)活人，但這是死亡的文書，況且說出來對(duì)我也是精神上的解脫)這就是我無法早點(diǎn)重拾健康的原因。

你看，他甚至根本不相信我是病態(tài)的!”［6］649

瘋女人的內(nèi)心是痛苦的，其原因是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的異常及其秩序的混亂，這些都讓她感到陌生和厭惡。于是《黃色墻紙》充滿了瘋女人“避開丈夫及管家監(jiān)視的目光，斷斷續(xù)續(xù)偷偷寫成的，字里行間籠罩著警覺、冒險(xiǎn)、唯恐被人發(fā)現(xiàn)的緊張氣氛”［7］233的“令人心驚肉跳的內(nèi)心獨(dú)白”［7］233。這是瘋女人對(duì)社會(huì)，家庭和婚姻帶來的束縛所產(chǎn)生的“空間焦慮感”［1］82。瘋女人的思想受到了外部世界的挑戰(zhàn)，而外部世界的代表就是她的丈夫，就是那個(gè)男權(quán)社會(huì)定下的規(guī)范。當(dāng)那個(gè)規(guī)范叫女人不要疑心，女人就必須照做，不能對(duì)一切有所質(zhì)疑。一旦她質(zhì)疑了，她就不被承認(rèn)，不被允許，不被尊重。如果她一意孤行，就必須為她的行為所產(chǎn)生的后果負(fù)責(zé)。丈夫說她沒病，她就得沒病，丈夫說她多疑，她就不能再思考。而周圍人對(duì)她的不信任和不理解則加重了她的痛苦。即使是她的親哥哥也和她丈夫一個(gè)鼻孔出氣，他們“說同樣的話”［6］649。女人感受到來自外部世界的威脅，并將這種威脅投射到了周圍的環(huán)境。與此同時(shí)，她又覺得自己有責(zé)任去認(rèn)識(shí)周遭的怪異，把鬼趕走，從而保護(hù)女兒和丈夫。此刻，她的內(nèi)心面臨著一個(gè)選擇——眾人皆醒我獨(dú)醉或是眾人皆醉我獨(dú)醒。女人最終選擇了后者。若是聽從丈夫的話，那么她也許只是表面清醒，內(nèi)心瘋癲而已。女人選擇了表面瘋癲，內(nèi)心清醒地抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)椤爸挥性诏偘d狀態(tài)中，她才不必妥協(xié)，仍能保持思想的獨(dú)立性?！保?］83

實(shí)際上，這是瘋女人對(duì)自己的一種重塑，然而并沒有人能夠理解她。因?yàn)榇丝讨車械娜硕汲闪送獠渴澜鐚?duì)她威脅的一部分，這使她掙扎在與周圍世界抗?fàn)幍耐纯嘀校瑹o法消除心中的苦悶。但為了自我的重塑，她不得不做出這種非常的選擇，否則就只能成為沒有思想的軀殼，成為丈夫手里的玩偶，最終淹沒在不公的世界中，慢慢消融。

二、孤獨(dú)——自我創(chuàng)造的實(shí)現(xiàn)

如果一個(gè)人選擇了一種要由自己來承擔(dān)責(zé)任的行為方式，他就選擇了孤獨(dú)寂寥中的執(zhí)著。當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到他的存在是由自己決定的時(shí)候，他便開始和主流的思想、大眾意識(shí)的疏離，這一過程猶如抽絲剝繭般是一個(gè)重塑自我獲得新生的過程。因?yàn)椋热弧吧系鄄淮嬖凇保?］11，也就沒有任何人來決定一個(gè)人的本質(zhì)，“決定我們存在的是我們自己”［5］17。由于每個(gè)人的選擇都沒有經(jīng)驗(yàn)可供參考，因而其結(jié)果是無法預(yù)料的，這就更增添了孤獨(dú)和無助感。在這種情況下，孤獨(dú)就成了“人面對(duì)含混的價(jià)值，自己創(chuàng)造自己所必然伴隨著的情緒”［4］40，意味著一個(gè)人拋棄了外部世界，抑或是外部世界拋棄了自己。

在小說《黃色墻紙》中，女主人公對(duì)黃色墻紙的印象經(jīng)歷了從害怕到崇敬的變化，這一過程使她逐漸進(jìn)入孤獨(dú)的自我構(gòu)建中，成為她反抗既定規(guī)則的一種有力方式。起初，她對(duì)這個(gè)鬧鬼的環(huán)境感到恐懼，這意味著外部世界的威脅讓她在恐懼中感受到“痛苦”的來臨。隨著時(shí)間的推移，她的恐懼感逐漸增強(qiáng)，最后聚焦在黃色的墻紙上，而黃色墻紙也就成為她孤立于外部世界，進(jìn)行她自我構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)依托。小說這樣寫道:

“墻紙的色彩也讓人覺得反胃，那是一種骯臟的焦油一樣的黃色，在緩緩傾斜的陽光中顯出褪色的痕跡。有些地方有笨重的血紅色印記，另一些地方染著疾病一樣的硫黃色。無疑，孩子們恨這畫，如果在這住上很久的話，我就該恨自己了?！保?］651

當(dāng)女人的注意力聚焦到黃色墻紙之后，她開始沉浸到自己的世界里，與周圍的人和事逐漸隔絕開來。與此同時(shí)，黃色墻紙上的形象在她自己的世界中得到發(fā)展和延伸。女人抱著必勝的自信，讓一個(gè)二維的墻紙變成了一個(gè)立體的世界，墻上的世界也逐漸開始清晰起來，成為女人自我主體的一個(gè)新的體系。正如小說描寫的那樣:“畫面上仿佛一個(gè)割裂的脖子和兩只球狀眼球的形象在凝視著我，還有一個(gè)循環(huán)往復(fù)的污點(diǎn)沾染其上。我頓時(shí)對(duì)這墻紙顯出的長(zhǎng)時(shí)間的無禮感到憤怒。那些線條上下左右到處亂竄，荒謬地盯著我的眼睛無處不在?！保?］652假如這些只是女人的幻想，假如女人能恢復(fù)到和平寧靜的“正?！笔澜?，那么女人的抗?fàn)幰仓徊贿^是一場(chǎng)鬧劇罷了?！八羰乔?，就又會(huì)成為附庸;她若是拒絕了，就會(huì)讓自己受到毀滅性孤獨(dú)的懲罰。”［8］734然而對(duì)于女人來說，這一場(chǎng)抗?fàn)幈仨氂薪Y(jié)果，不能就這樣屈服了。因?yàn)?，“女性要想追求個(gè)性的自由，改變女性他者的地位，就必須促使女性他者地位形成的整個(gè)文明體系，對(duì)父權(quán)社會(huì)及男權(quán)中心觀念進(jìn)行反叛，否則，女性他者地位的改變無從談起。”［9］68

可以說，黃色墻紙的世界是由瘋女人自己創(chuàng)造的，黃色墻紙就像她精神上孕育的一個(gè)呼之欲出的嬰兒。是瘋女人使黃色墻紙有了生命的活力，盡管這種活力給她帶來了恐懼感，但她卻在不知不覺中將恐懼變成一種崇敬。因?yàn)?，“此在若要走向自己的本真能在，?shí)現(xiàn)個(gè)別化的自由，就必須去蔽，回歸自身，實(shí)現(xiàn)從怕向畏的生存處境的轉(zhuǎn)折，這一轉(zhuǎn)折并非是轉(zhuǎn)向別處，而就是回歸到原本的本真能在上來，使自己的本真能在嶄露出來?！保?0］110為此，瘋女人甚至不允許丈夫和女兒觸碰黃色墻紙，只有她自己才能將這件事解決。一旦證明她有能力獨(dú)立解決一件令人匪夷所思的事，那么她的地位就不再是軟弱無能的了，她就可以宣告自己抗?fàn)幍膭倮?，沒有人有權(quán)限制她的自由。這樣，她“扔掉自己原有的軟弱與屈服，成為一個(gè)自由人”［11］81。黃色墻紙為她重新樹立自己的權(quán)威提供了機(jī)會(huì)。當(dāng)她覺得丈夫和女兒也會(huì)凝視墻紙時(shí)，她產(chǎn)生了一種威脅感，她“開始有些害怕約翰了”［6］656，她覺得“他有時(shí)候看起來很古怪，簡(jiǎn)尼也經(jīng)常目光游離”［6］656。女人開始排斥外界對(duì)她自我構(gòu)建的干擾，她陷入了一種孤獨(dú)的境界，她相信對(duì)于黃色墻紙的秘密，除了她，“誰也不可能弄清楚的!”［6］657

作為黃色墻紙的創(chuàng)造者，黃色墻紙已經(jīng)成為她解決內(nèi)心掙扎的一個(gè)希望，除了她沒人可以觸碰那張黃色墻紙，在創(chuàng)造黃色墻紙形象的同時(shí)，瘋女人置身孤獨(dú)的境地，實(shí)現(xiàn)了自我的再創(chuàng)造。

三、絕望——自我重構(gòu)的實(shí)現(xiàn)

當(dāng)一個(gè)人經(jīng)過了“痛苦”、“孤獨(dú)”的過程，在“絕望”的洗禮后，便猶如鳳凰涅槃般重生，成為一個(gè)嶄新的自我。因?yàn)榻^望使得“我們只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范圍之內(nèi)，或者在我們的行為行得通的許多可能性之內(nèi)”［5］17。在這樣的情況下，人一方面享有創(chuàng)造的自由，但另一方面，人在創(chuàng)造自己的過程中并沒有希望和參照物，因此人“除了行動(dòng)，沒有現(xiàn)實(shí);不抱希望，盡力而為”［4］40。這雖然看似一種生命的垂死掙扎，實(shí)際上在自我塑造中發(fā)揮著重要作用。

在小說《黃色墻紙》中，女主人公在經(jīng)歷了痛苦與迷惘后，終于將黃色墻紙里的世界生動(dòng)地創(chuàng)造出來，成為她的榮耀，她的最后一根救命稻草。于是，先前使她害怕的那些充滿恐怖和哥特氣氛的黃色墻紙上的形象，后來成為她的精神安慰。此時(shí)，她開始感受到一種心靈的自由和美好:“生活比過去精彩了。你看，我有所期待，有所盼望。因此比過去吃得更香，睡得更沉。”［6］653

瘋女人精神的變化，意味著她對(duì)黃色墻紙世界的創(chuàng)造逐漸完成。她在黃色墻紙上花費(fèi)了很多精力，而黃色墻紙也給予她回應(yīng)。黃墻紙上的形象越清晰，她腦中的意識(shí)也就越清晰。她開始意識(shí)到黃色墻紙里面有一個(gè)女人，而墻紙上的豎條紋就像牢籠一樣束縛著這個(gè)女人，她拼命敲打墻紙，努力想要打破牢籠爬出來，此時(shí)沒有人愿意幫助她，支持她。因而有研究者指出，“女主人公的自述，充滿了無奈、壓抑和絕望的氣息，具有典型的囚犯心態(tài)?！保?2］205瘋女人將恐懼與希望集于一生，陷入絕望的境地，而她所能做的，也只有孤注一擲，采取行動(dòng)，“對(duì)所有諸如此類禁錮婦女的東西進(jìn)行發(fā)難和顛覆”［13］35——把墻紙撕掉，打破牢籠，把里面的女人放出來，這一過程實(shí)際上是她開始努力重塑自我的過程。于是，墻里的女人和墻外的女人開始配合起來，一個(gè)推一個(gè)拉，用盡力氣把墻紙撕開，女人竭盡全力要撕破墻紙，而墻紙里面的那個(gè)女人，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的女人所構(gòu)建的一個(gè)新的自我。撕破墻紙的過程就像是一個(gè)嬰兒出生的過程，在痛苦和艱難之后，一個(gè)新的自我便誕生了。當(dāng)墻紙徹底被撕破后，墻紙里面的女人獲得了自由。然而實(shí)際的情況是，故事的結(jié)尾，瘋女人在撕破墻紙后，自己獲得了自由，她從墻紙后面爬出來了，爬到地上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，在那里，“所有東西都是綠色而不是黃色”［6］660。在那里，她可以“平穩(wěn)地爬”［6］660，“肩膀舒適地貼著墻面”［6］660，“不會(huì)迷路”［6］660。最后，瘋女人終于從黃色墻紙中解脫出來，徹底地解放了，一個(gè)嶄新的自我由她自己創(chuàng)造出來了。

總之，小說《黃色墻紙》通過一個(gè)近乎瘋女人的自我敘述，向讀者展示了一個(gè)追求自由的女人的自我選擇，自我創(chuàng)造，自我重構(gòu)的過程。這是對(duì)存在主義哲學(xué)核心命題——人是由自己創(chuàng)造的一種回應(yīng)。從存在主義的角度來說，小說《黃色墻紙》是一篇女性的《狂人日記》，是女性的吶喊。在對(duì)女人痛苦，孤獨(dú)，絕望的心里發(fā)展過程的描寫中，作者吉爾曼呼吁廣大女性大膽質(zhì)疑周圍的固有陳規(guī)，放棄傳統(tǒng)，最后實(shí)現(xiàn)自我的重構(gòu)，獲得新生。

［1］李靚.《黃色墻紙》中的瘋癲含義［J］.西安外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(14).

［2］劉海平，王守仁.新編美國文學(xué)史［M］.上海外語教育出版社，2002.

［3］薩特.存在與虛無［M］.陳宣良，等，譯.三聯(lián)書社，2007.

［4］李鵬程.當(dāng)代西方文化研究新詞典［M］.吉林人民出版社，2003.

［5］薩特，讓·保羅.存在主義是一種人道主義［M］.周煦良，湯永寬，譯.上海譯文出版社，1988.

［6］Gilman，Charlotte Perkins.1989.The Yellow Wallpaper［M］.New York:W.W.Norton＆Company.

［7］張冬梅.《狂人日記》和《黃色墻紙》敘事藝術(shù)比較研究［J］.中州學(xué)刊，2006(4).

［8］波伏娃，西蒙娜·德.第二性［M］.陶鐵柱，譯.中國書籍出版社，2004.

［9］楊宏，王永奇.從存在主義女權(quán)理論對(duì)安娜悲劇的再審視［J］.陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(34).

［10］吳康.怕與畏的思與詩——《狂人日記》的海德格爾氏思考了［J］.湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2011(2).

［11］田燁.解讀《黃色墻紙》中象征所表達(dá)的思想［J］.中國西部科技，2010(9).

［12］李秋.牢籠里的呼喊:從文學(xué)空間視角解讀吉爾曼的《黃色墻紙》［J］.大眾文藝，2011(10)

［13］方鈺.存在主義的女性主義哲學(xué)的歸宿——略論波伏娃《第二性》的當(dāng)代意義［J］.青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2006(23).