鄢文龍

(宜春學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，江西 宜春 336000)

2014 年11 月29 日，由復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心與暨南大學(xué)出版社聯(lián)合主辦的“吳禮權(quán)歷史小說研討會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)舉行。參加研討會(huì)的有來自北京、南京、上海等地的十余位專家，他們分別是北京大學(xué)陳曉明教授，復(fù)旦大學(xué)陳思和教授、欒梅健教授、郜元寶教授、張新穎教授，南京大學(xué)黃發(fā)有教授，華東師大楊揚(yáng)教授，上海師大楊劍龍教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館傅光明研究員，《文藝報(bào)》理論部周玉寧編審，等。

研討會(huì)上，各位專家各抒己見，暢所欲言，精彩的評(píng)論不僅贏得了現(xiàn)場(chǎng)廣大師生熱烈的掌聲，也讓小說作者吳禮權(quán)教授“心有戚戚焉”。研討會(huì)上半場(chǎng)由復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心副主任欒梅健教授主持，下半場(chǎng)由北京大學(xué)陳曉明教授主持。下面是根據(jù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)錄音錄影資料整理出來的各位專家的發(fā)言內(nèi)容(文中題目是本文作者所加)，以饗學(xué)術(shù)界與讀書界的同道。

《游士孔子》以白話寫出了文言的韻味，寫活了孔子的教師形象

陳思和

(復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)、中文系博導(dǎo)、教授，長(zhǎng)江學(xué)者，上海作協(xié)副主席)

吳禮權(quán)老師的“說春秋道戰(zhàn)國(guó)”系列歷史小說，我重點(diǎn)讀了《游士孔子》這本。我的第一個(gè)印象是，他的文筆特別好，把文言文的那種晦澀的東西解讀成現(xiàn)代白話，既通俗又比較傳神地達(dá)到文言文的意思與韻味?，F(xiàn)在也有很多《孔子傳》之類的作品，但都完全變成小說了。吳老師的《游士孔子》基本上還是依據(jù)史實(shí)的，是介于歷史與文學(xué)之間的一個(gè)文體。所以，我覺得這一類作品讀起來非常有意思，也很耐看，我一下子就把它看完了。說實(shí)話，我是蠻喜歡的。今天我們強(qiáng)調(diào)要普及中華文化的歷史傳統(tǒng)，特別是在廣大的青少年讀者當(dāng)中，我想這樣的書肯定是非常需要的?，F(xiàn)在吳禮權(quán)已經(jīng)寫了不止一本，而是四本，不知道以后是否還會(huì)繼續(xù)寫下去?當(dāng)然，這四本也是很有意思的。蘇秦與張儀是對(duì)立的，孔子與荊軻是對(duì)照的，一文一武。我倒是希望吳老師繼續(xù)寫下去，把東周列國(guó)的一些名人，像史記的人物列傳一樣寫成一個(gè)系列。如果堅(jiān)持出一套戰(zhàn)國(guó)春秋的歷史人物系列的話，倒是很有價(jià)值。我們今天普及歷史文化，能夠用現(xiàn)代白話的語言把歷史文體改寫過來，我覺得非常好。這是一個(gè)很好的嘗試，雖然這個(gè)嘗試現(xiàn)在只有四本，但我希望能夠看到四十本。如果出到四十本，那吳老師就是大家了。這是我的第一個(gè)直接的感受。

第二個(gè)感受是吳禮權(quán)老師的歷史小說品位高，一開始起步就與眾不同。因?yàn)閰嵌Y權(quán)是修辭學(xué)家，也研究古典小說，出過很多修辭學(xué)方面的專著，如古代小說修辭，各種文體的修辭史。現(xiàn)在他又以一個(gè)修辭學(xué)家的語言修養(yǎng)來寫當(dāng)下的白話小說，我覺得這是一個(gè)很有意思的的嘗試。這里我想到一個(gè)問題，我們是不是應(yīng)該好好探討一下，教授小說或者叫學(xué)者小說，它跟社會(huì)上的一般小說到底有什么不一樣，特點(diǎn)在哪里。現(xiàn)在學(xué)者寫小說的越來越多，我覺得是一個(gè)蠻好的現(xiàn)象，值得重視。因?yàn)榻淌谛≌f大多數(shù)文學(xué)趣味比較高，這是學(xué)者小說最基本的特點(diǎn)。第二個(gè)是語言功底相對(duì)社會(huì)上的人要好。但是，教授學(xué)者對(duì)于社會(huì)生活，特別是血淋淋的社會(huì)生活沒有直接的經(jīng)驗(yàn)，這也是一個(gè)問題。正因?yàn)槿绱耍越淌谝话愣噙x擇寫歷史小說。吳禮權(quán)老師所寫的系列歷史小說，主要靠歷史材料與語言能力，還有講故事的敘事能力。我倒是希望吳禮權(quán)老師談?wù)?，你在?chuàng)作時(shí)怎么將自己的生活經(jīng)歷融入到現(xiàn)成的歷史人物中。因?yàn)闅v史人物是固定的，荊軻就是刺秦王，這個(gè)故事我們都知道。你作為一個(gè)資深的教授，除了用自己的知識(shí)、語言能力來敷寫歷史外，你個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)、人生體會(huì)是怎么融入到這些歷史人物中去的。我想，這可能是我們將來要進(jìn)一步討論學(xué)者小說時(shí)非常重要的一個(gè)問題。而這個(gè)問題，是很容易被人忽視的。我讀吳禮權(quán)老師的《游士孔子》，除了覺得語言特別好之外，還有一點(diǎn)就是覺得細(xì)節(jié)描寫非常細(xì)膩。比方說，寫到孔子死了兒子非常悲傷時(shí)，他特意設(shè)置了一個(gè)情節(jié)，讓孔子的一幫學(xué)生假裝去請(qǐng)教學(xué)問。一請(qǐng)教，孔子就忘了悲傷。這個(gè)細(xì)節(jié)寫得真是非常生動(dòng)，簡(jiǎn)直將孔子作為一個(gè)老師誨人不倦或者說是好為人師的形象寫活了。

《游士孔子》最靠近《論語》的氣質(zhì)，《刺客荊軻》敘事圓熟堪稱一流

陳曉明

(北京大學(xué)中文系博導(dǎo)、教授，長(zhǎng)江學(xué)者)

讀了禮權(quán)教授的書，我是高度地尊敬。我覺得一個(gè)學(xué)者對(duì)于文化有一種情懷，懷有一種責(zé)任，才寫了這一系列作品。他不僅是完成了自己的一個(gè)宿愿，他對(duì)中國(guó)歷史文化是承擔(dān)著一種東西的。所以，我讀他的作品，能夠感覺到他的那種認(rèn)真，那種探索，那種對(duì)于文學(xué)的執(zhí)著。剛才思和教授提出了很好的問題，從禮權(quán)教授作品中可以折射出現(xiàn)在中文系的很多問題，也折射出我們文學(xué)教育需要重新拓展的東西。禮權(quán)教授的歷史書寫與文學(xué)書寫，在今天大學(xué)教育中是一種現(xiàn)象，值得重視的現(xiàn)象。思和教授抓住了現(xiàn)代文學(xué)教育的重要問題。事實(shí)上，我們對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)教育與文學(xué)的關(guān)系都遺忘了。今天復(fù)旦召開禮權(quán)教授歷史小說研討會(huì)，對(duì)于中國(guó)的文學(xué)教育，對(duì)于教授身份也重新做了一次檢討。對(duì)于我個(gè)人來說，也是一種表達(dá)致敬的心情。文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作，完全是兩回事。這就提醒我們，在理論上，在文學(xué)史上探討我們沒有親歷的情境，是值得我們深思的。

回到禮權(quán)教授的創(chuàng)作上，讀他的書，我最鮮明的感受，就是促使我們深刻思考如何進(jìn)行歷史的敘事，特別是歷史“本事”的敘事。 “本事”，我不知道在修辭學(xué)上應(yīng)該怎么說。哲學(xué)上有海德格爾的“本真”，佛學(xué)上有“本相”?！氨臼隆蔽覜]有在學(xué)術(shù)上進(jìn)行充分梳理，但是我能感受到禮權(quán)教授的歷史小說跟今天我們讀到的大量的歷史小說是不一樣的。我們是不是應(yīng)該尋找它們之間的差異，這個(gè)差異就是如何進(jìn)行“本事”的敘述。禮權(quán)教授的學(xué)術(shù)功底是很深的，他是文學(xué)史的專家，文字史的專家，修辭學(xué)的專家。復(fù)旦的教授都是知道禮權(quán)教授的功力，我讀他的書覺得他是功底非常深厚的。所以，從他的角度去把握歷史，然后轉(zhuǎn)化成文學(xué)的想象，我覺得他確實(shí)是寫出了文學(xué)意義上的“本事”。這個(gè)“本事”，一方面有許多經(jīng)典為依托，寫孔子也好，寫蘇秦也好、寫張儀也好，寫荊軻也好，我覺得他都是依據(jù)這個(gè)“本事”來進(jìn)行文學(xué)書寫的。 “本事”就是原典，就在那里，有據(jù)可依，不管是司馬遷的《史記》也好，還是《論語》也好，都是禮權(quán)教授所依據(jù)的“本事”。

禮權(quán)教授書寫這種“本事”時(shí)，最可貴的是不僅能牢牢地抓住它，而且能夠抓住里面的精髓和精氣神。我覺得，這個(gè)“本事”才是歷史的“本事”。當(dāng)然，先秦時(shí)代距今幾千年了，這個(gè)“本事”如何呈現(xiàn)，是個(gè)非常復(fù)雜的問題。我讀得很細(xì)的有兩部，一是《游士孔子》，一是《刺客荊軻》。我少年時(shí)代讀了馮夢(mèng)龍的小說《東周列國(guó)志》，很長(zhǎng)時(shí)間都認(rèn)為那是中國(guó)最好的文學(xué)作品，非常之精彩，幾乎在我少年時(shí)代的心頭是風(fēng)雷激蕩。后來我再讀《水滸傳》，讀《三國(guó)演義》，再讀《紅樓夢(mèng)》，感覺就沒那么好了。特別是《紅樓夢(mèng)》，我是好多年都讀不下去。今天，讀到禮權(quán)教授這套書，我少年時(shí)代讀小說的那種感覺又重現(xiàn)了。特別是讀到《刺客荊軻》，非常感動(dòng)。其實(shí)我早年對(duì)蘇秦也好，張儀也好，對(duì)他們的故事都非常熟悉的。《東周列國(guó)志》雖然很多年沒有溫習(xí)了，但是對(duì)于蘇秦的“合縱”說也好，張儀的“連橫術(shù)”也好，我當(dāng)年都非常崇拜，也是激勵(lì)我學(xué)文學(xué)的很大動(dòng)因。對(duì)其中的很多情節(jié)，至今還印象非常深刻。讀禮權(quán)教授這套書，我真是感覺非常非常親切，也非常感動(dòng)。為什么我讀禮權(quán)教授的作品時(shí)一直會(huì)想到馮夢(mèng)龍的《東周列國(guó)志》，原因就在此。

讀禮權(quán)教授的作品，感覺與我所讀到的其他許多歷史小說有明顯的差異。我覺得，讀他的作品真的是讓人回到了歷史當(dāng)中。雖然我們說回到歷史當(dāng)中，無論如何表述都是非常主觀的，但我想這個(gè)歷史是存在的，是在不可能中創(chuàng)造可能性，是在特定情境下創(chuàng)造這樣的可能性。讀《游士孔子》，我們都會(huì)感到它可能是最靠近《論語》的氣質(zhì)，寫出了孔子作為一個(gè)親切的教師形象，就是一個(gè)普通的老師，而沒有把他寫成一個(gè)圣人。這個(gè)還原本身，也把孔子許多微妙的心理活動(dòng)寫活了，特別有趣，也特別貼切，一點(diǎn)也不覺得生硬。其實(shí)，那個(gè)筆法是很難的。很多細(xì)節(jié)都是如此，我很難一一枚舉。比方說，孔子跟他的弟子對(duì)話，有時(shí)候也很尷尬，學(xué)生也很尷尬。小說不僅寫出了孔子復(fù)雜微妙的心理活動(dòng)及其尷尬，甚至還寫了孔子的一些小心眼。比如宰予睡覺，孔子罵他。但是宰予一提問，孔子又來勁了，好為人師的本性立即呈現(xiàn)出來，非常生動(dòng)。其實(shí)，禮權(quán)教授寫孔子最值得稱道的一個(gè)方面，就是抓住了孔子非?？蓯鄣囊粋€(gè)性格，就是好為人師。這個(gè)性格貫穿孔子一生，也貫穿小說全部。因?yàn)閷懟盍丝鬃诱d人不倦，或曰好為人師的性格，所以就把孔子作為一個(gè)萬世師表的形象栩栩如生地樹立起來了。其實(shí)，小說所呈現(xiàn)的孔子，不是精神有多么高貴，而是作為一個(gè)教師最為樸素的、最為直接的這么一種工作精神。我覺得，這確實(shí)是寫出了孔子非常獨(dú)特的方面。別人寫孔子，都是寫他端著精神境界有多高的架子。我覺得，那不是真實(shí)的孔子?？鬃拥木珰馍衽c好為人師的特點(diǎn)，禮權(quán)教授抓得非常好，非常有趣。把他作為一個(gè)教師的日常性、人性與職業(yè)特征都寫出來了。另外，我覺得非常有意思的是，小說里面把孔子的很多狀態(tài)都寫出來了，比方說當(dāng)中都宰，孔子開始想打退堂鼓，但最后在學(xué)生的鼓勵(lì)下，還是振作起來了，正氣上來了，最后還是要為人民做事。當(dāng)然，小說對(duì)孔子惶惶如喪家之犬的窘迫狀態(tài)也沒有回避，這種歷史的“本事”抓得非常好。

那么寫《刺客荊軻》呢?我覺得這本書寫得非常棒。這一本是最后寫的吧，我覺得越寫越好，后面吳老師的筆力不可限量。我說個(gè)實(shí)話，從文學(xué)的水平來說，荊軻寫得最好。我覺得，禮權(quán)教授是越來越會(huì)講故事，越來越會(huì)賣關(guān)子了。雖然小說是按時(shí)間順序鋪排，但懸念迭出。越是寫到后面，越是讓人等得心急，甚至是等得已經(jīng)不耐煩了，心里不斷地說“荊軻你趕緊要出來，趕緊要刺秦王”?？墒?，禮權(quán)教授特別能摟得住活，把鋪墊做足。荊軻刺秦，我覺得寫得真是太棒了，而且敘事非常放得開。前面幾本小說還是著重于抓住“本事”做文章，當(dāng)然做到這一點(diǎn)非常重要，也是第一步。就像我們做學(xué)問，經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練以后再展開。作者筆下的荊軻非常的自信，非常的瀟灑，這都抓住了“本事”，在司馬遷的《史記》中也有，在其他史料如《燕丹子》中也有參照。這些基本的事實(shí)他都抓住了之后，然后鋪墊做得非常的足，真是非常的精彩。這是我說的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)是還原了古典的文化情境。這一點(diǎn)我是非常佩服的。讀這部作品，文化情境和韻味非常足。這是怎么產(chǎn)生的呢?吳老師是修辭學(xué)家，他雖是用白描的，語言非常簡(jiǎn)潔，敘述得非常干凈利落，非常節(jié)制，特別是前面幾部非常節(jié)制，但是可以看到他對(duì)那樣的歷史情境是那樣的熟悉，當(dāng)然那個(gè)情境并不是客觀上就那樣的歷史情境。這又就要說到西方現(xiàn)象學(xué)所講的“還原”問題了。不過，西方的現(xiàn)象學(xué)也沒解決“還原”問題。事實(shí)上，不僅胡塞爾沒有解決還原問題，后期的現(xiàn)象學(xué)甚至還走入了死胡同。一說到“還原”，就涉及文學(xué)上怎么運(yùn)用。有那么多的典籍，像吳教授運(yùn)用典籍的那種文化情境，我們今天所想象的歷史，他是把握住的。而且他要把握住純粹性，這就是古典的文化情境。所以，不管是寫蘇秦也好，張儀也好，孔子也好，我覺得禮權(quán)教授都很好地還原了古典的情境。而且他把握得非常準(zhǔn)確，尤其是那種文化的情境，古典的情懷，都把它寫出來，我覺得這是非?？少F的。但是，我還是要高度評(píng)價(jià)《刺客荊軻》這部作品。它寫樊于期也好，荊軻也好，太子丹也好，都非常見功力。特別是田光，這個(gè)人物的設(shè)置尤見功力，讓他來鋪墊荊軻后面的出場(chǎng)，真是做足了文章，非常好。剛才思和教授說， 《游士孔子》與《刺客荊軻》這兩本書是對(duì)著的，孔子是文士，荊軻是武士，當(dāng)然里面也寫到孔子有武功，把潑皮無賴橫掃在地，歷史上的孔子也有這一筆，說他個(gè)子很高大。那么，荊軻這部書中確實(shí)把古典的文人俠士的氣質(zhì)精神寫得非常充沛， “風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的送別場(chǎng)面寫得非常壯烈。當(dāng)然太子丹作為古代君王的狀態(tài)也寫得很好。不過，寫荊軻刺秦的歷史背景時(shí)，小說并沒有像一般小說那樣將戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的廝殺寫得那么慘烈，大規(guī)模殺戮的場(chǎng)面也沒有展現(xiàn)。作者大概是有意把它收住，這里而肯定是有什么講究的。他不寫血淋淋的殺戮動(dòng)亂的歷史，不寫戰(zhàn)國(guó)時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，不寫秦始皇的殘暴，而是著重寫俠士的風(fēng)骨精神，展現(xiàn)的是一種古典的情懷。

第三點(diǎn)是如何在今天的歷史小說創(chuàng)作中投射當(dāng)下的人文情懷。這一點(diǎn)吳教授做得非常好。他寫歷史不是為了純粹講歷史故事，而是要把中國(guó)今天所呈現(xiàn)出的種種社會(huì)亂象，種種的社會(huì)問題，種種人文精神的缺乏，透過歷史書寫把它表現(xiàn)出來。像剛才思和教授說的一樣，在今天這樣一個(gè)社會(huì)，如何做人文教育、歷史教育，我覺得這套書都是非常有價(jià)值的。很多青少年與社會(huì)上的各階層，你讓他背《論語》也好，背《史記》也好，那是很難的。而讓他們讀包括禮權(quán)教授所寫的蘇秦、張儀、孔子、荊軻這套書，好好讀，真的非常有效。思和兄剛才的建議非常好，真的寫到四十本，那非常壯觀。(陳思和插話:我們非常期待。我覺得非常好奇，蘇秦張儀是反著來的，他們是一個(gè)時(shí)代的人，他寫了蘇秦，還能寫張儀。我真的希望他能寫出四十本，真的很有價(jià)值，也很壯觀。)荊軻這本，寫得真是好，敘事圓熟，堪稱一流。張儀與蘇秦分開寫，相關(guān)的歷史事實(shí)剝離得非常好，沒有什么重復(fù)，展現(xiàn)了禮權(quán)教授敘事的功夫。

《游士孔子》生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫強(qiáng)化了我們對(duì)孔子本相及其《論語》的體認(rèn)

楊揚(yáng)

(華東師范大學(xué)中文系博導(dǎo)、教授，上海作協(xié)副主席)

記得2012 年我寫新世紀(jì)上海小說創(chuàng)作總結(jié)時(shí)，曾將禮權(quán)兄的兩部長(zhǎng)篇?dú)v史小說都寫進(jìn)去了，就是《遠(yuǎn)水孤云:說客蘇秦》、《冷月飄風(fēng):策士張儀》。今天我主要想講一講《鏡花水月:游士孔子》。這部小說，我是一口氣把它讀下來了，沒有什么咯噔。禮權(quán)兄寫孔子，像陳曉明教授所講，最大的特點(diǎn)是將孔子生活日?；?，不是將他寫成一個(gè)高高在上的圣人，而是我們周圍的一個(gè)朋友或什么人。這一點(diǎn)，我感受非常深。但是，他的這個(gè)寫法并不是什么戲說。他所寫的歷史小說，跟現(xiàn)在很多歷史小說的筆法都不一樣。不僅僅是孔子，我看他寫的荊軻也是。莫言也寫荊軻，但是要讓莫言來寫孔子，決不會(huì)像禮權(quán)兄這樣寫。小說家處理歷史人物，跟學(xué)者教授處理歷史人物確實(shí)是不一樣的。說到這里，我想起前些年我跟曉明兄一起評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有位作家在小說中寫到一個(gè)情節(jié)，說一個(gè)人在北京前門外吃了一頓飯，然后拎了一套《四庫全書》，就到哪里去了。這個(gè)情節(jié)，讓人覺得你這個(gè)作家太沒有文化了。他不知道《四庫全書》是個(gè)什么東西，以為《四庫全書》就是一套四本。當(dāng)然，現(xiàn)在也有人說，為什么不能這樣寫呢?如果硬要這樣說，那我們就確實(shí)沒話講了。昨天在深圳跟李敬澤在一起，他說有個(gè)作家寫了一部小說《杜甫》，中國(guó)作協(xié)搞了一個(gè)研討會(huì)。因?yàn)橐u(píng)獎(jiǎng)，所以就請(qǐng)中國(guó)社科院的專家提意見。結(jié)果，中國(guó)社科院的專家把書里面的硬傷一條一條弄出來，有上萬字。他們說，你們作家就這么寫的，寫出來的東西，什么都不對(duì)。作家的東西，給學(xué)者一看就完蛋了。但是，作家也不滿意，說包括司馬遷的《史記》中有些東西，難道都經(jīng)得起推敲考證的嗎?禮權(quán)兄的歷史小說還是比較遵照“本事”的，這也不能說有什么特別的，可能跟他是一位學(xué)者有關(guān)系。剛才傅光明說學(xué)者比較本分，其實(shí)是學(xué)者長(zhǎng)久的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，讓他比較嚴(yán)謹(jǐn)。小說也可以依照歷史的“本事”寫，不完全是天馬行空地寫，但可以照“本事”進(jìn)行延伸演繹。禮權(quán)兄的歷史小說，里面延伸演繹的東西還是蠻多的。他是在“本事”的基礎(chǔ)上加以小說的表現(xiàn)，我覺得這是他歷史小說一個(gè)比較突出的方面。這是第一個(gè)感受。

第二個(gè)感受，我覺得他所寫的孔子跟我心目中的孔子比較接近。我在看《游士孔子》這部小說的過程中，一直在想孔子到底是個(gè)什么樣的人。記得是2011 年，還是2012 年，我去參加中國(guó)作協(xié)會(huì)議。會(huì)議期間，到國(guó)家博物館去參觀，在兩個(gè)建筑的縫隙中看到一個(gè)孔子像。這個(gè)像很大很大，據(jù)說原來是擺在長(zhǎng)安街的，是一個(gè)青銅雕像。后來被撤了，擺到了國(guó)家博物館的天井里。我當(dāng)時(shí)好奇，就湊近去看，想看看這個(gè)孔子到底是個(gè)什么樣子。一看很失望，面目有些猙獰。我記得很清楚，這個(gè)孔子像的門牙塑得特別大。我一看，這哪里像孔子呀，張牙舞爪的，好像是吃人的野獸呀!到曲阜孔廟里看到的孔子像，覺得很莊嚴(yán)。后來我到臺(tái)南，也專程去看了孔子像。臺(tái)南的孔廟，是臺(tái)灣的第一個(gè)孔廟，是鄭成功時(shí)代的產(chǎn)物。鄭成功到臺(tái)灣后，將大陸的文化帶過去了，所以臺(tái)灣也有孔廟。臺(tái)南孔廟中的孔子像，看上去覺得形象非常樸實(shí)，但又覺得有文化在里面。回過頭來，我們?cè)僬f禮權(quán)兄所塑造的孔子形象，我覺得跟我心目中的孔子形象還是比較近的。比較近的原因，不僅僅是一個(gè)“還俗”的過程，我覺得他是把孔子性格中的幾種因素都寫到了。第一個(gè)因素，就是大家剛才所講的為人師表。為人師表，在人類的文明過程中確實(shí)是處于一個(gè)很尷尬的境地。在有些場(chǎng)合可以維持為人師表的形象，但不是在所有場(chǎng)合都能維持為人師表這種職業(yè)的面目。禮權(quán)兄的小說《游士孔子》，一開篇就觸及到這個(gè)問題，生動(dòng)地寫出了孔子為人師表的窘態(tài)。小說寫孔子正在專心致志地教他的弟子執(zhí)禮時(shí)，突然聽說他母親死了。孔子對(duì)他母親死到底是一個(gè)什么樣的態(tài)度，按照儒家的觀點(diǎn)，應(yīng)該是節(jié)制的。但是，小說寫孔子聽到噩耗時(shí)，也是哇哇大哭，也是沒法節(jié)哀的，一邊跑一邊哭。我讀到這里時(shí)，就在心里想象，覺得孔子這時(shí)候的形象肯定不怎么樣，又是汗水，又是眼淚，又是鼻涕，汗流浹背，衣服也不怎么得體。跑回家里，一把抱住他母親的尸體就哇哇大哭。這個(gè)情景，我就覺得是個(gè)將孔子“還俗”的細(xì)節(jié)。但是，值得指出的是，這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)的孔子性格是具有歷史真實(shí)性的，因?yàn)樾≌f中所寫的孔子這個(gè)性格很像是山東人，可能山東人就是這個(gè)樣子。如果寫的是蘇州人，我就覺得不大像，蘇州人是不會(huì)抱住尸體嚎啕大哭的。蘇州人有悲傷，是一點(diǎn)一點(diǎn)的，慢慢地釋放出來。齊魯大地獨(dú)特的文化，在孔子性格中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。還有一個(gè)人物形象，我覺得寫得蠻好的，就是孔子的跛腿哥哥。盡管這是一個(gè)不起眼的人物，但是這個(gè)跛腿哥哥寫得有味道，就相當(dāng)于剛才傅光明所講的“鴻門宴”中的樊噲這個(gè)角色，對(duì)塑造小說主要人物是添分的。如果跛腿哥哥不寫出來，那么孔子世界中就缺少了一點(diǎn)奇的東西。孔子身邊有些奇奇怪怪的人，這符合歷史的真實(shí)。因?yàn)辇R魯大地太奇怪了，像莫言這種人。所以，小說中一定要搞一些奇怪的人。以后寫小說還要繼續(xù)，其他幾本小說太干凈了。小說里這種閑來之筆，這樣的閑人也要搞幾個(gè)，花花草草的很好看?？鬃拥男愿裰?，除了“窘”以外，還有一個(gè)“執(zhí)”，執(zhí)著的“執(zhí)”。這個(gè)執(zhí)，跟“迂”還不一樣。小說寫到魯國(guó)冢宰季孫氏舉辦饗士宴，招待魯國(guó)士大夫的一個(gè)宴會(huì)，孔子一定要擠進(jìn)去。人家把他弄在門外，他氣得要命?，F(xiàn)在我們講，這就點(diǎn)像我們上海人所說的“軋鬧猛”。哪里熱鬧，他就要到哪里去。但是，孔子的這種“軋鬧猛”，與一般人不一樣，他要顯示自己身份的重要性。從這個(gè)細(xì)節(jié)描寫中，我們就可以看見孔子性格中的“執(zhí)”。如果他沒有這種“執(zhí)”，他也不會(huì)變成喪家之犬。他這種“執(zhí)”，從小到大，大大小小的事情，不顧場(chǎng)合，都有體現(xiàn)。也許有人會(huì)說，多一頓飯少一頓飯，又沒什么關(guān)系。但是，孔子認(rèn)為這頓飯不一樣，所以他非要去吃?，F(xiàn)在看來，這頓飯不吃，對(duì)孔子來說沒有什么影響。但是，孔子覺得像他這種身份，沒有受到王室的禮遇，簡(jiǎn)直是失臉面的事情?？鬃有愿裰械摹皥?zhí)”的方面，我覺得寫得蠻生動(dòng)。最后一個(gè)細(xì)節(jié)，我覺得蠻有意思，就是寫孔子之死。小說寫到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，顯得比較平實(shí)?？鬃铀罆r(shí)是跟他的弟子在一起的，這非常符合孔子的身份，也符合歷史的真實(shí)。總之，讀禮權(quán)兄的小說，我覺得孔子的形象與我心目中的形象比較接近。

第三個(gè)感受是，在小說的閱讀過程中，也強(qiáng)化了我對(duì)《論語》的體認(rèn)?！墩撜Z》是我非常喜歡讀的，我家各種各樣版本的《論語》注疏都有。看得最多的是楊伯峻的，但我最不喜歡楊伯峻的。前一段時(shí)間我還在讀錢穆的，還蠻有意思。畢竟功力不一樣，錢穆的解釋很順。禮權(quán)小說中的描寫跟《論語》對(duì)照，我覺得都對(duì)得上號(hào)。但是反過頭來講，這也恰恰反映了教授寫作的一個(gè)特色，就是立足于他的專業(yè)研究。特別是文學(xué)教授，做學(xué)問做到一定程度都有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。我是做現(xiàn)代文學(xué)的，當(dāng)代文學(xué)也做一點(diǎn)。在看現(xiàn)代文學(xué)史料的過程中，覺得很多史料都是非常精彩的。可惜的是，我這輩子恐怕是寫不了了。作為學(xué)者，我們?cè)趯W(xué)術(shù)研究的過程中，確實(shí)有很多新的發(fā)現(xiàn)。在寫作中，也可能是在研究過程中就逐漸形成了興趣。我原來研究茅盾，我也想寫一個(gè)有關(guān)茅盾的東西。我甚至想一個(gè)個(gè)寫過來，像禮權(quán)兄一樣，寫成一個(gè)系列。茅盾、魯迅等人，每人寫一本，每本寫十萬到十五萬字。以一人之力，連續(xù)地寫，完全可以寫，多少年后人們還可以看。就現(xiàn)代文學(xué)研究而言，每個(gè)學(xué)者接觸到的材料都不一樣。如魯迅，原來大家都說他反對(duì)國(guó)民黨怎么厲害，冒著槍林彈雨。后來我查了戴笠的日記，發(fā)現(xiàn)他從來沒有下令要?dú)Ⅳ斞富蚴瞧群︳斞??？梢?，這種事情完全是虛構(gòu)出來的。當(dāng)然，國(guó)民黨也不怎么喜歡魯迅，匯報(bào)材料都看得到。有些人自作多情，特別是作家，自戀性質(zhì)的比較多，邊上人一哄，他就當(dāng)真了。對(duì)于一個(gè)作家，國(guó)民黨要人怎么可能那么關(guān)注呢?戴笠檔案里，記載戴笠唯一下令要刺殺的作家就是周作人。這倒不是因?yàn)橹茏魅耸菨h奸，而是匯報(bào)材料有誤。我們學(xué)者在學(xué)術(shù)研究中，時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)很多材料非常有意思。我倒是覺得，這些材料不是作家所能接觸到的。這個(gè)世界非常豐富，尤其是今天這樣一個(gè)多元社會(huì)，在強(qiáng)調(diào)作家寫作的同時(shí)，學(xué)者教授的寫作也應(yīng)該肯定與鼓勵(lì)。但是，我在看禮權(quán)兄小說的過程中，也一直在擔(dān)心，不要像禮權(quán)這樣第一流的學(xué)者都寫小說去了，研究不做了，這就太可惜了。我以前有個(gè)研究生，特別喜歡寫小說，我一見到他就批評(píng)，為他不能完成學(xué)術(shù)研究和拿到學(xué)位而擔(dān)心。禮權(quán)兄身為復(fù)旦的教授，學(xué)術(shù)壓力這么重，還學(xué)有余力寫小說，這確實(shí)是讓我非常羨慕的，也是應(yīng)該要好好學(xué)習(xí)的。

《策士張儀》虛實(shí)相間，情趣盎然，合情合理地還原了歷史人物的原貌

欒梅健

(復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心副主任、中文系博導(dǎo)、教授)

吳禮權(quán)教授是一位卓有成就的修辭學(xué)家，也是研究中國(guó)古代小說史的著名學(xué)者，同時(shí)還是一位對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)歷史極其熟悉的專家。從他書后所列的參考文獻(xiàn)目錄中，便可知他對(duì)那一段歷史有著怎樣深入的研究和探尋。對(duì)特定歷史時(shí)期的熟悉，是任何認(rèn)真的歷史小說作家都應(yīng)具備的條件。而在小說創(chuàng)作這里，如何能從浩如煙海的歷史材料中提升出來，真正還原歷史人物的音容笑貌與內(nèi)心世界，也就是既尊重歷史事實(shí)，又能合理地發(fā)揮文學(xué)的想像力，便是判斷一個(gè)寫歷史題材的作家是否真正優(yōu)秀與成功的主要因素。而在這里，我個(gè)人認(rèn)為吳禮權(quán)教授是一位優(yōu)秀的歷史小說作家。

我讀吳禮權(quán)教授的歷史小說，最大的感受就是我覺得他特別善于通過虛實(shí)相間的手法突顯人物性格，在虛實(shí)之間情趣盎然而又合情合理地還原歷史人物的原貌。吳老師所寫的歷史小說盡管都有史料，包括《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》等等，還有他書后面所開的很多參考書。但是，僅憑這些遺留的史料，要想寫出長(zhǎng)篇小說《說客蘇秦》、 《策士張儀》、《游士孔子》、《刺客荊軻》，而且還要還原歷史人物的原貌，將其性格形象寫得豐滿，那肯定是很難的。再說，這些歷史人物離我們時(shí)間已經(jīng)很遠(yuǎn)了，所以如何把握這些人物性格，塑造出豐滿的人物形象，實(shí)在不是一件容易的事。吳禮權(quán)教授的“說春秋道戰(zhàn)國(guó)”系列歷史小說，所寫的人物都是先秦時(shí)代的。由于時(shí)代的關(guān)系，這些歷史人物的史料都是有限的。不過，應(yīng)該指出的是，關(guān)于這些歷史人物，雖然史學(xué)家們所提供的材料是有限的，但這些歷史人物的基本性格是可以基本把握的。比方說，孔子是什么樣的性格，荊軻是什么樣的性格，蘇秦張儀又是什么性格，這個(gè)基本上是不會(huì)錯(cuò)的，史書大致上已經(jīng)給我們框定了?？鬃拥降资莻€(gè)什么樣的人，張儀又是個(gè)什么樣的人，這是有共識(shí)的。先秦時(shí)代的歷史人物史料不是太豐富，不像后來人，可以編什么大譜，如宋代的朱熹材料就很多了。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代留下的史料相對(duì)來說是比較少的，不怎么全面。在不太全面的材料中，又有了主導(dǎo)的性格，司馬遷已經(jīng)給我們留下了確定的人物形象，因此在創(chuàng)作歷史小說中合理的想象就顯得非常重要。那么，如何在有限的材料與已定的形象之間，找到一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的空間呢?這確實(shí)是非常不容易的。但是，在這個(gè)方面，吳禮權(quán)老師卻體現(xiàn)了非常好的藝術(shù)感覺。我讀他的四部歷史小說，發(fā)現(xiàn)其中許多事情在史書上是沒有的，但是他都把它們補(bǔ)充進(jìn)去了，虛構(gòu)進(jìn)去了。但是這個(gè)虛構(gòu)，是一種恰到好處的虛構(gòu)。因?yàn)槭妨想m不夠，但人物性格是在的。比方說，蘇秦是什么樣的性格，史書里是有記載的，是客觀存在的。但是，怎么樣補(bǔ)充相關(guān)材料豐富其性格，讓人物鮮活起來，讓性格豐富飽滿起來，這要看作家的功力了。下面我舉《策士張儀》中的兩個(gè)例子，來看吳禮權(quán)教授是如何處理這個(gè)問題的。

張儀第二章“破蒙之教”中有一節(jié)，叫“皮肉之苦”。這個(gè)情節(jié)很好玩，我看了就在想，吳老師為什么要舉這個(gè)例子，很精妙?！捌と庵唷边@個(gè)情節(jié)，說的是張儀父親給張儀請(qǐng)了一個(gè)私塾先生姜老太爺。私塾里的小孩子都很調(diào)皮搗蛋，張儀更加厲害。為了捉弄老師，張儀先把糞坑上的一個(gè)擱板加以破壞，然后在上面寫上張儀二字，最后把板子放好。私塾先生不知道，一腳踏上去，就掉到了糞坑里。掉下去后，姜老太爺就要查，看是誰故意搞老師。史書上根本沒有這個(gè)情節(jié)，是吳老師編了這個(gè)情節(jié)。這個(gè)情節(jié)雖然是虛構(gòu)的，卻非常能代表張儀的性格，可以加深我們的印象。我們平常都在說，看一個(gè)人，“從小看到老”。吳老師虛構(gòu)這個(gè)情節(jié)，就是要讓讀者從小就看出張儀的性格?；叵胛覀冃r(shí)候，也是自以為水平高，經(jīng)常故意跟老師搗蛋的。吳老師虛構(gòu)的這個(gè)情節(jié)，說是虛構(gòu)，卻也有生活的真實(shí)性。寫張儀弄出這種事情，小孩子自作聰明的形象也就體現(xiàn)出來了。小說中的張儀把糞坑擱板弄斷了，還要寫上自己的名字，其邏輯思路是，一般自己做了壞事，不會(huì)自己把自己名字留下的。這種“此地?zé)o銀三百兩”的做法，目的是推脫責(zé)任，讓人覺得不是他。當(dāng)被追問時(shí)，他說“我自己做壞事，不會(huì)留下自己的名字，沒有人這樣笨?！边@樣看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫，事實(shí)上卻把一個(gè)小孩子沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，又要故作聰明的形象鮮活地表現(xiàn)出來了。小說還寫到，事情出來后，張儀被父親使勁打，但仍然不招。但最后他旁邊的小朋友招了，證實(shí)是張儀所為。這樣的情節(jié)，補(bǔ)充進(jìn)來，明顯大大豐富了張儀的性格。在有限的史料與既定的性格基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了許多具有想象力的東西。這樣的補(bǔ)充，讓人覺得非常飽滿，使張儀小時(shí)候就調(diào)皮搗蛋的形象生動(dòng)地體現(xiàn)出來了。第二個(gè)例子，同樣是史料上所沒有的。小說寫少年時(shí)代的張儀，一次跟一幫小伙伴從他們天天都經(jīng)過的包子鋪前走過，突然發(fā)現(xiàn)上面招牌寫著“今日包子一錢一個(gè)”。張儀看了，覺得奇怪，想了想，知道了原因，就覺得老板可惡，他的包子每天都是一錢一個(gè)，為什么今天要寫“今日包子一錢一個(gè)”呢?這不是故意誤導(dǎo)人嗎?為了顯示聰明，顯示自己的水平，張儀決定捉弄老板一番。于是，他將字改了，變成“今日包子一錢十個(gè)”，就是在一橫上加了一豎，由一變成了十。改好后，張儀就帶著四個(gè)小朋友進(jìn)店，每人吃了十個(gè)包子，然后按照以前的價(jià)格付錢。結(jié)果，就跟老板辯了起來。老板說:“我的包子一錢一個(gè)，你們每人要付十錢?！睆垉x回答說: “以前我們每天經(jīng)過，你都是一錢一個(gè)，你為什么今天強(qiáng)調(diào)今日一錢一個(gè)，說明跟以前是不一樣的，說明今日是優(yōu)惠了?！崩习逡宦牐蝗婚g要反駁他覺得比較困難。最后，張儀就帶著小伙伴揚(yáng)長(zhǎng)而去了。這個(gè)情節(jié)明顯也是虛構(gòu)的，于史無據(jù)。然而，又是如此貼切，如此地符合張儀的身份，確實(shí)是恰到好處。因?yàn)橛辛诉@個(gè)虛構(gòu)的情節(jié)，童年時(shí)代的小張儀所具備的一個(gè)雄辯家的資質(zhì)與才華就自然而然地體現(xiàn)出來了，同時(shí)也為張儀日后成為一個(gè)辯士的形象塑造埋下了伏筆。像這樣的例子還有很多，除《策士張儀》之外，各部小說中都隨處可見，就像是一顆顆珍珠，耀眼奪目，讓我們不得不佩服吳老師的文學(xué)才華，以及他對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史小說的貢獻(xiàn)。

看完吳老師的小說，我有一種強(qiáng)烈的感覺，覺得吳老師在處理虛與實(shí)當(dāng)中、情與理當(dāng)中，作了比較多的藝術(shù)的想象。像上述諸多精彩的虛構(gòu)情節(jié)補(bǔ)充進(jìn)了小說，而且是把它放在完整的故事情節(jié)當(dāng)中，這樣我們看他的小說就比看普通的史書要生動(dòng)。從這里看，吳老師真是體現(xiàn)了他良好的藝術(shù)修養(yǎng)和文學(xué)想象力。像兩位陳老師所說，如果吳老師的歷史小說寫到二十部或四十部，對(duì)于我們普及中國(guó)傳統(tǒng)文化，在當(dāng)今“去中國(guó)化”的情境下讓年輕人回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化的情境與傳統(tǒng)，一定是有很大的意義。所以，這里我誠心誠意地祝賀吳老師。

吳禮權(quán)的歷史小說成功地解決了考據(jù)與文學(xué)的矛盾，避免了一些學(xué)術(shù)大家的弊病

郜元寶

(復(fù)旦大學(xué)中文系博導(dǎo)、教授，長(zhǎng)江學(xué)者)

吳禮權(quán)是我的同鄉(xiāng)，讀書時(shí)是同學(xué)，后來是同事。而且我們還是半個(gè)同門。我是蔣孔陽先生的博士生，他是蔣先生夫人濮之珍教授的弟子。盡管關(guān)系很深，但是他寫歷史小說的事我是很晚很晚才知道，也感到驚訝。這次連讀了他的四部歷史小說以后，跟大家一樣，也是很羨慕。所以，首先表示敬佩與祝賀。第二是驚喜。剛才大家都把話說完了，剩意不多了，但是有一句話，我還是要講的，就是中文系教師的定位問題，中文系的學(xué)科設(shè)置的問題。有些話，我們聽得耳朵都起老繭了。這不是復(fù)旦中文系一家是這樣的。每當(dāng)大學(xué)生一進(jìn)來，就由一位大學(xué)者給他們兜頭一瓢冷水，說中文系不是培養(yǎng)作家的。盡管如此，中文系還是陸陸續(xù)續(xù)出了一些作家。這個(gè)矛盾，是不是魯迅所講， “從來如此，便對(duì)嗎?”因?yàn)槲覀冎形南禌]有出過一個(gè)真正的大作家，好像從來如此，便是對(duì)的。等到禮權(quán)二十本或四十本歷史小說樹起來之后，中文系這個(gè)不成文的規(guī)矩便可以作廢了。希望這一天早早到來。不過，這個(gè)確實(shí)是有難度的。因?yàn)檠芯颗c寫作，魯迅先生早就說過了，是二馬并馳，很難把它駕馭得很好。魯迅后來因?yàn)槲恼屡c文學(xué)的矛盾(文章是古人所講的文章之學(xué))，他自己說他不能同時(shí)兼顧。因?yàn)樽鲅芯恳浅＠潇o，寫作是要發(fā)熱的。這一冷一熱，人是吃不消的。這里講到了一點(diǎn)，寫作要沉靜下去。現(xiàn)在我們贊美禮權(quán)兩者都不偏廢，但到一定程度還是有矛盾的。剛才大家也講到了禮權(quán)作品中的一些遺憾，其實(shí)這不是他力有不逮，而是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)一流的學(xué)者，還沒有完全放下身段，沉浸到魯迅所說的“發(fā)狂變死”的境界。如果到了那個(gè)狀態(tài)，那些個(gè)問題就沒有了。但是，一旦進(jìn)入那個(gè)狀態(tài)，禮權(quán)作為一個(gè)學(xué)者的時(shí)間就要被極大的擠壓了。我非常理解在大學(xué)里的老師的苦衷的，畢竟還有一個(gè)學(xué)術(shù)的壓力。

禮權(quán)的四部作品，大家談得更多的是孔子，這是因?yàn)槲覀冴P(guān)心孔子，這么多年來沒有好的寫孔子的作品。實(shí)際上，從我們現(xiàn)代文學(xué)從業(yè)人員的角度來講，歷史小說創(chuàng)作本來是新文學(xué)的傳統(tǒng)之一，比如魯、郭、茅，都寫過歷史小說，林語堂則是靠這個(gè)揚(yáng)名，他寫過蘇東坡。后來像陳祥鶴，像馮至先生，像師陀，都寫過歷史小說。師陀解放后專門寫歷史小說。這是新文學(xué)家的歷史小說，他們確實(shí)是把創(chuàng)作與史傳文學(xué)結(jié)合起來。但是，境界有高有低，這不奇怪。那么，另外一路呢?就是學(xué)者。像錢穆先生等一些學(xué)術(shù)大家，都曾寫過孔子傳。我非常景仰錢穆等老一輩學(xué)者的文史考據(jù)功夫，但是他們的史傳作品，我一直不佩服。我把他們作品的寫法概括一下，就是考據(jù)有理有據(jù)，把考據(jù)的東西一條條地搞出來。糟糕的是，有的學(xué)者在考據(jù)之后，還來一段文學(xué)描寫，實(shí)在不高明。也就是說，他們的考據(jù)與文學(xué)是兩張皮，很難合在一起。所以，讀起來非常不舒服。有些學(xué)術(shù)大家，一生致力于史傳文學(xué)的研究，同時(shí)也津津樂道于史傳文學(xué)創(chuàng)作，但是創(chuàng)作是失敗的。如果他老老實(shí)實(shí)地搞考證，那就罷了，搞創(chuàng)作實(shí)在不是他的長(zhǎng)項(xiàng)?？梢姡膶W(xué)與考證是有矛盾的。在這一點(diǎn)上，我是非常佩服禮權(quán)的，他把兩者比較好地揉合在一起，至少他沒有因?yàn)榭紦?jù)而有傷于文辭和文采。他把考據(jù)都化成了材料，不再津津于考證的東西。這一點(diǎn)是要有勇氣，有功力的。還有很多人寫史傳作品喜歡議論，其實(shí)議論并不是其所長(zhǎng)。如果他們忠實(shí)于自己的學(xué)者身份，不發(fā)議論，可能要好些。我認(rèn)識(shí)一個(gè)先鋒作家，他也寫過《孔子傳》，他那個(gè)孔子就毫無考據(jù)的功夫了。其實(shí)，他本人還是古代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，他太過于寫小說了?？梢?，考據(jù)與文學(xué)描寫這兩方面處理起來確實(shí)很難。

除了有效地解決了考據(jù)與文學(xué)的矛盾，將二者很好地融合到一起外，禮權(quán)還非常講究作品的可讀性。他的小說，我能一口氣讀下去。一般的小說，我是讀不下去的。我們搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者都有這樣一個(gè)體會(huì)，我們的日子很苦的，希望作家都像陳忠實(shí)一樣，一輩子只寫一部長(zhǎng)篇。可是，我們現(xiàn)在的作家都是非常的高產(chǎn)。有些人的高產(chǎn)令人生畏，所以我早就寫過一篇文章，叫《高產(chǎn)可畏》。不是人言可畏，而是高產(chǎn)可畏。但是，禮權(quán)的高產(chǎn)我是期待的。文學(xué)沒有可讀性，首先這一關(guān)就過不了。禮權(quán)的四部小說都是具有可讀性的。其實(shí)，可讀性要克服很多困難。比方說，事件的鋪排。魯迅的小說，其實(shí)有兩個(gè)類型，一個(gè)是“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”，在《理水》中表現(xiàn)得比較充分。但是，他有些歷史小說則是完全按史實(shí)鋪排的。他在給蕭軍的信中說就談到過這個(gè)問題。鋪排的功夫，實(shí)際上比“隨意點(diǎn)染”還要難。我覺得禮權(quán)對(duì)于史實(shí)與“本事”抓得非常好，大部分的功夫是鋪排。經(jīng)過他的考證，把材料鋪排下去，這個(gè)就有功于中華文明在青年中的傳播。如果是戲說，那就以訛傳訛了。可讀性越大，對(duì)小孩子們的傷害就越大，因?yàn)樗麄兿嘈胚@是真的。所以說，鋪排很重要。

但是，如果從現(xiàn)代小說的角度來衡量，就是陳曉明老師所說的“三分之二的問題”，禮權(quán)的歷史小說還有文章可做。甚至他的某一個(gè)章節(jié)，都可以大做文章。特別是孔子，我覺得材料很多?！队问靠鬃印愤@本書已經(jīng)寫得很好了，但是，如果在某些章節(jié)上大做文章呀，他的篇幅可以增加兩倍到三倍。我覺得，禮權(quán)完全有這個(gè)功力寫。但他沒有寫，這個(gè)蠻可惜的。我覺得暫時(shí)不求全面覆蓋歷史，不要變成蔡?hào)|藩寫《中國(guó)歷代通俗演義》。有幾本寫得深寫得透，就夠了。這是我個(gè)人的意見。如果出版社一定要出二十四部，我沒有意見。但二十四部里面，有幾本寫得特別好，能夠樹起來，恐怕更好。比方說孔、老相見，就可以好好寫。孔子問學(xué)于老子，這件事學(xué)術(shù)史上有很多爭(zhēng)論，有的說老子是在孔子之后的，這個(gè)不去說它了。魯迅也用過孔、老相見的材料，如《出關(guān)》，他寫的就不一樣。禮權(quán)因?yàn)槭茄芯课淖謱W(xué)、修辭學(xué)和古典文學(xué)的，可能對(duì)新文學(xué)有些隔膜。我們很多古典文學(xué)的大家，他們的修養(yǎng)很好，可是他們一旦提起筆來寫隨筆或散文，就表現(xiàn)出與新文學(xué)的隔膜，始終進(jìn)入不了那個(gè)境界。其實(shí)，新文學(xué)的很多作家是學(xué)者出身。學(xué)者要進(jìn)入到文學(xué)中去，是要過新文學(xué)這一關(guān)的。所以，我覺得孔、老相見這一章，禮權(quán)處理得有點(diǎn)可惜了?！队问靠鬃印分械牟牧弦呀?jīng)很多，但是沒有寫透，有點(diǎn)浪費(fèi)才華與材料。還有大家都談到的文辭方面，禮權(quán)在這方面的用心很多。他是修辭學(xué)家。但是在個(gè)別地方，恐怕不是他文白融合得不好，而是讀者的定位在他心中有些游離。他一方面是想寫給專家看，因?yàn)閷＜以诎殃P(guān)，在挑刺;一方面他又要寫給普通讀者看，所以在材料的鋪排與文字的鍛煉上面，他本人就有點(diǎn)猶豫。比方說那個(gè)寫得很妙的，學(xué)生為了安慰孔子故意向他請(qǐng)教《易經(jīng)》的情節(jié)，小說讓孔子從《周易》最初步的知識(shí)講起，然后再講到高深的地方。這一點(diǎn)，就讓人懷疑。在那個(gè)當(dāng)口，孔子不可能是原原本本講過來的。他可能從《周易》某個(gè)部分入手，跟他的學(xué)生過招。但是禮權(quán)為了普及著想，又不得不借孔子之口把《周易》的東西全部講過來。這一關(guān)，就有點(diǎn)糾結(jié)了。以后在寫作的時(shí)候，是不是可以更加大膽一點(diǎn)，根據(jù)人物塑造的需要，根據(jù)情節(jié)推進(jìn)的需要，不求其全，抓住最有神采的部分，可能更好一點(diǎn)。

對(duì)于上面的情況，我的解讀就是他的讀者定位問題。以后關(guān)于讀者的定位問題，出版社是否可以考慮，要保證禮權(quán)教授小說的品位，讀者定位要高一點(diǎn)。魯迅先生是有福氣的，在那個(gè)時(shí)代很多人罵他，不理解他，但是他的讀者都是夠格的。我很理解今天作家的苦衷，今天的讀者不同于魯迅時(shí)代的讀者，很多人是不夠格的。那么，你怎么辦?這是要拿出勇氣的。我覺得，心中還是要樹立一個(gè)夠格的讀者，不管事實(shí)上的讀者怎么樣，中國(guó)之大，至少看懂你的小說的人還是大有人在。不必為了那些不夠格的讀者，而把你的身段放低了。這可能是一個(gè)觀念問題。

我覺得禮權(quán)寫歷史小說很多地方很會(huì)揣摸人物的心理，人物的心理描寫非常細(xì)膩，也非常生動(dòng)，特別是大家都講到的孔子與學(xué)生之間的關(guān)系。但是有一個(gè)細(xì)節(jié)，我沒有查證，伯牛死時(shí)是麻風(fēng)病，好像孔子早就知道了，不是死時(shí)才知道的?？鬃釉?jīng)去問過疾，隔著窗子對(duì)話，伯牛是怕病傳給他的老師。但是，禮權(quán)的處理是孔子一直不知道伯牛生病，而是在伯牛死后，他的學(xué)生一腳將門揣開，這才知道伯牛死了。這個(gè)細(xì)節(jié)跟《論語》記載的事實(shí)有差異，禮權(quán)對(duì)《論語》是那么熟，大概是有意而為之吧，其中肯定有什么微言大義。這是一個(gè)小問題。

總之，我覺得禮權(quán)的歷史小說創(chuàng)作既繼承了我們新文學(xué)的傳統(tǒng)，同時(shí)也繼承了新文學(xué)以來很多文史學(xué)家寫歷史小說的傳統(tǒng)，還有通俗演義的傳統(tǒng)。但是，三個(gè)傳統(tǒng)都繼承的同時(shí)，要有謹(jǐn)慎的抉擇。到底要跟從哪個(gè)傳統(tǒng)，或者是融合，就是把這三個(gè)傳統(tǒng)的好處都拿過來，這需要抉擇的智慧與勇氣。

“說春秋道戰(zhàn)國(guó)”系列歷史小說應(yīng)對(duì)了諸多挑戰(zhàn)，從歷史和文學(xué)兩方面書寫出完整、生動(dòng)、形象的歷史人物

張新穎

(復(fù)旦大學(xué)中文系博導(dǎo)、教授，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主)

吳禮權(quán)先生的“說春秋道戰(zhàn)國(guó)”系列歷史小說，給了我愉快的閱讀體驗(yàn)。讀后產(chǎn)生了幾點(diǎn)想法，與大家交流。

一、學(xué)者寫小說，這種情況不普遍，所以有時(shí)候讓人“驚怪”。禮權(quán)先生寫歷史小說， “事出有因”，想一想其實(shí)很自然。他學(xué)古代漢語出身，有研究中國(guó)古典小說與古代修辭學(xué)的背景，偏好歷史，加上少年時(shí)代就有作家夢(mèng)，各種因緣促成他的歷史小說創(chuàng)作，順理成章，也可謂水到渠成。

二、因?yàn)橛虚L(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)研究工作，禮權(quán)先生的歷史小說在對(duì)歷史的把握上就顯出嚴(yán)謹(jǐn)、端正的態(tài)度和作風(fēng)，在作品的“虛實(shí)結(jié)合”上平衡得當(dāng)。他是在深入細(xì)致研究的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作，不像有的歷史小說那樣天馬行空。他的歷史小說重歷史，有文獻(xiàn)根據(jù)，更重要的是有歷史感，有歷史的韻味。

三、禮權(quán)先生主攻修辭學(xué)，在這方面的學(xué)術(shù)著述豐富，這也影響到他的小說敘述在修辭方面的講究。特別是小說寫人物的對(duì)話，在文白之間、在傳達(dá)歷史韻味和照顧讀者易懂之間，很費(fèi)了一番斟酌、實(shí)驗(yàn)的工夫，效果是很好的。

四、這四本書，不要說孔子，就是蘇秦、張儀、荊軻，一般讀者早就或多或少地知道他們的故事，這就需要小說提供比讀者已知的東西更豐富的內(nèi)容。禮權(quán)先生的創(chuàng)作應(yīng)對(duì)了這種挑戰(zhàn)，從歷史和文學(xué)兩方面書寫出完整、生動(dòng)、形象的歷史人物的心路歷程和他們置身其中的生活世界。

吳禮權(quán)的歷史小說淋漓盡致地展現(xiàn)了中國(guó)古代游士的生存狀態(tài)與心靈苦痛

黃發(fā)有

(南京大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)、教授)

吳老師的四部歷史小說我都一口氣讀完，其中看得最仔細(xì)的是《遠(yuǎn)水孤云:說客蘇秦》這部，印象最深，所以我這里重點(diǎn)談?wù)剬?duì)這本書的感受。吳老師的“說春秋道戰(zhàn)國(guó)”系列歷史小說，從現(xiàn)在已出的四部來講，基本都是游士或游俠，孔子、蘇秦、張儀都是游士，荊軻是游俠。這里可以看出吳老師內(nèi)心的一種寄托，一些投射在里面。書中的人物，包括蘇秦、荊軻、張儀，都有一種“士為知己者死”的情懷。也正因?yàn)槭沁@樣子，所以他們的命運(yùn)充滿了悲劇性。比方說蘇秦，一方面他有自己要實(shí)現(xiàn)的政治理想，另一方面也有比較嚴(yán)重的虛榮心。包括書中寫到的張儀、公孫衍，都是這樣。游士這種性格上的復(fù)雜性，吳老師在書中都給挖掘出來了。里面的許多片段，我覺得也是非常打動(dòng)人的。比方說，寫蘇秦“合縱”局破后回到燕國(guó)的尷尬，就像寫孔子周游列國(guó)失意后回到魯國(guó)那種喪家犬的境況一樣，簡(jiǎn)直是把中國(guó)那個(gè)特殊時(shí)代游士的生存狀態(tài)展露得淋漓盡致，形象地再現(xiàn)了作為知識(shí)分子的游士在中國(guó)歷史文化進(jìn)程中的尷尬角色。還有他們悲劇性的命運(yùn)，我覺得在吳老師的小說中都有非常獨(dú)特的挖掘。小說寫蘇秦失敗后回到燕國(guó)，新燕王對(duì)他很反感，因?yàn)橛行∪嗽诶锩姘崤欠?。但是蘇秦這個(gè)人很厲害，不久又重新獲得了燕王的信任。后面又寫到一些事情，就是蘇秦與燕太后有一些私情，最后蘇秦毅然斬?cái)嗲榻z，重新回到齊國(guó)，為燕國(guó)行“用間”之計(jì)。從這個(gè)地方可以看到，中國(guó)古代的游士是沒有根基的。他們“士為知己者死”的情懷，一方面體現(xiàn)了一種義氣，有可貴可敬的地方;但是，從另一方面看，則也表現(xiàn)了他們的悲哀。游士的命運(yùn)有時(shí)并不是他們自己能夠掌控的。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的生存狀態(tài)，還是可以從中看到一些歷史的印記。我覺得，這些地方都是寫得很精彩的，很能打動(dòng)人的。又比方說， 《游子孔子》中寫孔子從齊國(guó)被趕回魯國(guó)時(shí)，晚上沒有東西煮飯，還有人在后面追殺。為此，孔子及其弟子在暗夜中與他們打斗。這個(gè)場(chǎng)面，一方面當(dāng)然寫得比較好看，但另一個(gè)方面呢，也可以看到孔子當(dāng)年那種比較凄慘的生存狀態(tài)。

吳老師的這些小說雖然寫的是歷史，但我覺得在這個(gè)時(shí)代其實(shí)是有其特殊價(jià)值的。為什么這么講呢?這些年網(wǎng)絡(luò)上有很多跟歷史有關(guān)的小說，像什么“架空”呀，“穿越”呀，影響還非常大。“架空”就是隨便造一個(gè)朝代， “穿越”大家都知道。這種東西雖然完全不符合歷史，但是讀者卻非常多，而且很多年輕人就把“架空”小說里的歷史當(dāng)成真的歷史?！按┰健币彩沁@個(gè)樣子。正因?yàn)槿绱?，我覺得像吳老師這樣專注于寫歷史的“本事”，忠實(shí)于歷史本身的歷史小說，不是太多，而是太少?，F(xiàn)在還有很多年輕讀者的歷史觀受到這種架空、穿越歷史小說的影響特別深，有些人對(duì)這些東西還特別癡迷，以致于把一些假的東西當(dāng)成真的?！凹僮稣鏁r(shí)真亦假”，結(jié)果是可想而知的。我在南京大學(xué)上一門通識(shí)課，名字叫《流行文化與當(dāng)代小說》。選修的人比較多，大概有三百多人，因?yàn)樗麄儗?duì)于這種比較流行的東西感興趣。上課時(shí)，我也會(huì)講到網(wǎng)絡(luò)，講到架空、穿越小說。課程結(jié)束時(shí)，我要求他們選一些代表作寫報(bào)告。有些學(xué)生就根據(jù)架空、穿越小說，還有仙俠小說的內(nèi)容，將它們做成COSPLY，然后把這些COSPLY 的照片放在PPT 上?？梢?，他們經(jīng)常會(huì)把這些假的東西當(dāng)成真的。我曾跟他們做過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于歷史題材的作品非常感興趣。其中，影響特別大的是《明朝那些事兒》，基本上所有的學(xué)生在高中時(shí)都讀過的。為什么要讀這個(gè)東西呢?一個(gè)是比較有趣，另外一個(gè)是里面的歷史不全是假的，還真有一些歷史依據(jù)。應(yīng)該說，文科學(xué)生看《明朝那些事兒》，對(duì)于他們學(xué)歷史，學(xué)語文，都會(huì)有些幫助的。所以，從這個(gè)角度來說，像吳老師的歷史小說意義就不言而喻了。吳老師“說春秋道戰(zhàn)國(guó)”系列歷史小說的計(jì)劃那么龐大，我覺得出版社應(yīng)該在圖書宣傳時(shí)要重視并針對(duì)青年學(xué)生這些群體，因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)在看書的主要是學(xué)生群體。據(jù)“久久讀書人”網(wǎng)站的統(tǒng)計(jì)，目前網(wǎng)上購書的百分之九十以上是二十歲以下的年輕人。所以，從宣傳這個(gè)角度看，吳老師這么好的歷史小說可以往這個(gè)方面考慮。我覺得，這是一個(gè)功德無量的事。

歷史小說是文學(xué)教育、歷史教育的重要一環(huán)，與其讓年輕人天天看“架空”、“穿越”，還不如讓他們了解一些真的歷史知識(shí)。反之，長(zhǎng)此以往大家都把假的當(dāng)成真的，這對(duì)于我們民族文化的傳承恐怕是有負(fù)面效果的。因此，我覺得讓青年學(xué)生以及社會(huì)上的年輕人讀吳老師的系列歷史小說，從正面進(jìn)行引導(dǎo)，應(yīng)該說是功德無量的事情。還有一點(diǎn)，吳老師的小說語言特別的典雅，而且所寫內(nèi)容都是有歷史依據(jù)的。從這個(gè)角度來說，尤其對(duì)一些年輕人來講，看吳老師的歷史小說，一方面可以有力地提高他們的語言素養(yǎng)，另一方面可以深化他們對(duì)于歷史的了解以及對(duì)于歷史的一種認(rèn)知。所以，從這些方面看，吳老師的歷史小說都是非常值得重視的。

剛才陳曉明老師也講過，吳老師故事講得越來越好，這個(gè)我也是有非常深切的感受。吳老師的四本小說我都看了。當(dāng)然是有重點(diǎn)地看， 《說客蘇秦》這本看得非常細(xì)。 《說客蘇秦》是寫得最早的，《刺客荊軻》是寫得最晚的。從最早的到最晚的，吳老師的小說敘事越來越成熟。早先寫的《策士張儀》，有些史料是直接進(jìn)入小說的，沒有化開，這對(duì)于成熟的讀者當(dāng)然沒有問題，但對(duì)于年輕的讀者恐怕就有些障礙了。蘇秦、張儀這些人都是說客、策士，他們都好辯。為了表現(xiàn)他們的這個(gè)特點(diǎn)，小說里面有很多辯論的場(chǎng)景。這當(dāng)然有利于塑造人物形象，但這種辯論的場(chǎng)景多了，敘事的節(jié)奏可能會(huì)受到一定的影響。不過，這兩部小說有一個(gè)特點(diǎn)，就是每一章感覺都可以獨(dú)立出來，像是獨(dú)立的故事一樣。這對(duì)于一些時(shí)間不是太多的年輕人來說，一天讀一段都可以，而且非常適宜于改編成影視劇，一集一集往下演。特別是《說客蘇秦》，后半部戲劇性非常強(qiáng)，尤其適合于改編成影視。后期創(chuàng)作的《游士孔子》、《刺客荊軻》，敘事非常圓熟，里面的敘事也非常完整。包括一些細(xì)節(jié)，還有陳曉明老師所說的白描呀，跟整個(gè)作品是融為一體的。由于敘事更加連貫，所以需要讀者一口氣讀下去。

吳禮權(quán)的歷史小說在敘述歷史中塑造歷史人物，在文白融合中蘊(yùn)含詩意

楊劍龍

(上海師范大學(xué)人文學(xué)院博導(dǎo)、教授)

吳禮權(quán)教授寫歷史小說，跟現(xiàn)在一般的歷史小說不同。他是在“正說”，不是“戲說”。這種“正說”，在當(dāng)代社會(huì)不僅需要，而且是非常有積極意義的。今天的社會(huì)，有很多年輕人根本不懂歷史，他們習(xí)慣于看戲說，覺得歷史就是這樣的。這樣“戲說”歷史的作品出版多了，對(duì)于我們了解中國(guó)歷史，了解中國(guó)文化，其實(shí)是有負(fù)面意義的。大家都知道，大學(xué)中文系的教學(xué)體制長(zhǎng)期以來跟文學(xué)創(chuàng)作是有矛盾的。剛才楊揚(yáng)教授說，他的研究生喜歡寫作，他經(jīng)常批評(píng)。如果我有這樣的學(xué)生，就會(huì)很高興。我是覺得，培養(yǎng)一個(gè)作家可能比培養(yǎng)一個(gè)批評(píng)家更有意思。華東師大培養(yǎng)了不少作家，上海師大培養(yǎng)了不少詩人，現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)又出了一些教授作家，這可能有值得總結(jié)的地方。

讀吳先生的四部作品，我覺得有這樣幾個(gè)特點(diǎn)。一是他在史傳傳統(tǒng)中構(gòu)想小說。這一點(diǎn)，我們看他后面開列的參考書就知道了。說他的小說是學(xué)者小說也好，教授小說也罷，整體上應(yīng)該算是史傳作品。如果把它們作為史傳文學(xué)看，那是一脈相承的。他寫孔子也好，蘇秦也好，張儀也好，荊軻也好，都是立足于史料的梳理與考證。我看他的后記，了解到他寫歷史小說總要對(duì)傳主排一個(gè)年表。例如，什么時(shí)候到哪里?整個(gè)的構(gòu)想，也是根據(jù)對(duì)象的生平事跡來寫。當(dāng)然，他是有詳有略的，重要的詳寫。他這種寫法，就構(gòu)成了他學(xué)者小說的獨(dú)特性。以前魯迅說歷史小說有一種寫法，叫做“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”。魯迅的歷史小說，其實(shí)就是這種。還有一種，是言必有據(jù)。吳禮權(quán)教授的歷史小說，從整體上看是后面一種。言必有據(jù)，他做得非常好。尤其是大的歷史事件，比方說人物到過哪里，他都有依據(jù)，而且還考證這個(gè)地方的歷史文化呀，背景呀，這是學(xué)者的小說。

二是在敘述歷史中塑造歷史人物。禮權(quán)教授自己也說，怎樣處理虛與實(shí)的問題，構(gòu)成了他創(chuàng)作歷史小說的糾結(jié)。他自己還明確說，他的歷史小說是“七實(shí)三虛”。也就是說，小說中百分之七十是實(shí)寫，有歷史依據(jù);百分之三十是虛寫，沒有歷史事實(shí)，是虛構(gòu)。事實(shí)上，他在許多歷史人物塑造過程中都非常注重也很善于用生活的細(xì)節(jié)、合理的想象把某個(gè)特定的人物形象和性格豐富起來。包括大家講到的孔子也好，荊軻也好。這是第二個(gè)特點(diǎn)。

第三個(gè)特點(diǎn)，是在文白融合中蘊(yùn)含詩意。吳禮權(quán)教授的歷史小說，在語言方面特別重視文白融會(huì)，他在后記中就談到這個(gè)問題。他的作品一改再改，也就是語言問題，盡量通俗易懂。但是，整體上還是有一個(gè)詩意在里頭。包括每章每節(jié)的取名，他都比較盡心地構(gòu)想。特別值得一提的是，是他的小說人物對(duì)話。研究小說或?qū)懶≌f的人都知道，小說最難的是寫人物對(duì)話。構(gòu)成他的歷史小說的獨(dú)特性，是一種對(duì)史傳傳統(tǒng)創(chuàng)造性的繼承。他在小說中所塑造的許多歷史人物，其實(shí)跟傳統(tǒng)的歷史人物是有很大不同的，是有所推進(jìn)，有所創(chuàng)新的。

這是整體上的特點(diǎn)，但是我還想講講我的不滿足，提供一些閱讀的參考意見，這就是怎么樣突破史傳文學(xué)傳統(tǒng)問題，即怎么樣強(qiáng)化虛構(gòu)。我覺得打破按歷史人物脈落進(jìn)行敘事，可能會(huì)使故事更引人入勝。禮權(quán)教授“說春秋道戰(zhàn)國(guó)”系列歷史小說，四部中寫蘇秦寫得最有色彩。因?yàn)樘K秦有欲，有情，還跟燕太后有一段私情。其他幾部作品都沒有這方面內(nèi)容，寫得很干凈。但是，如果是我寫，會(huì)將蘇秦與燕太后的故事作為主脈，然后將其他的歷史事件的來龍去脈穿插進(jìn)去，整個(gè)故事就是蘇秦與燕后。通過穿插和倒敘插敘，可能就打破了史傳傳統(tǒng)。(陳曉明插話:那是麥家，不是吳禮權(quán)了)這樣，重點(diǎn)可以突出，整體又與歷史切合，可能更耐讀。所以我說，怎樣打破史傳傳統(tǒng)，打破史傳束縛，強(qiáng)化虛構(gòu)色彩。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，歷史小說是在歷史的基礎(chǔ)上虛構(gòu)，我覺得在大的史實(shí)不違背的情況下，完全可以加進(jìn)很多東西。當(dāng)然，禮權(quán)教授小說中添加的虛構(gòu)成分已經(jīng)不少了，很多細(xì)節(jié)都非常生動(dòng)細(xì)膩，但我覺得還不夠。像傅光明先生說的，怎么寫得再野性一些，這就是虛構(gòu)得更多些。吳禮權(quán)教授的歷史小說已經(jīng)達(dá)到了很高的境界，我希望他更上一層樓。

同樣是“七實(shí)三虛”，吳禮權(quán)的歷史小說比《三國(guó)演義》處理得好

傅光明

(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》常務(wù)副主編)

讀吳禮權(quán)老師的歷史小說，第一個(gè)感覺就是很過癮，有些段落則有蕩氣回腸的感覺。禮權(quán)教授所寫的故事我們都很熟悉的，無論是蘇秦、張儀，還是孔子、荊軻。但是，一讀禮權(quán)教授的歷史小說，就讓我情不自禁地想起青少年時(shí)代讀《三國(guó)演義》時(shí)的情景，以及那種刻骨銘心的記憶。

我們上中學(xué)時(shí)，好像那時(shí)全國(guó)的語文課本中都節(jié)選了《史記》中“鴻門宴”一段，老師上到這篇時(shí)都會(huì)分析歷史人物，讓我們體會(huì)到那種繪聲繪色的文學(xué)性。不僅如此，老師還會(huì)跟我們說，“鴻門宴”中寫得最出彩的人物是樊噲。當(dāng)然，我們?cè)陂喿x的過程中一般也都會(huì)認(rèn)為“鴻門宴”中寫得最出彩的人物是樊噲。不過，那時(shí)年紀(jì)小，我們都不知道為什么司馬遷寫樊噲會(huì)寫得如此出彩。直到后來，讀到史書才知道樊噲的孫子樊他廣是司馬遷的好朋友，那就一下子心中釋然了。司馬遷為什么寫樊噲寫得活靈活現(xiàn)，我們可以設(shè)想一個(gè)場(chǎng)景，樊他廣與司馬遷在茶館里聊天，說他爺爺當(dāng)初如此這般這般，所以司馬遷就在描寫中活靈活現(xiàn)地寫出了那個(gè)場(chǎng)景?！妒酚洝分羞€有一個(gè)情節(jié)也是寫得活靈活現(xiàn)的，這就是項(xiàng)羽兵敗垓下，不愿過江東而在烏江自刎的那個(gè)情節(jié)。寫到項(xiàng)羽自刎后，尸體被分解，每個(gè)將軍一人割了一塊。這個(gè)事件，司馬遷當(dāng)然也不在現(xiàn)場(chǎng)，但是當(dāng)年參與其事的一個(gè)楊姓將軍的第五代孫楊敞將其事告訴了司馬遷，他是司馬遷的女婿。這樣問題就簡(jiǎn)單了，歷史現(xiàn)場(chǎng)的第一見證人的子孫通過一代代口耳相傳，在將自己祖先的顯赫戰(zhàn)功傳承下來的同時(shí)，也將當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)還原了，變成了口述歷史。司馬遷的史傳文學(xué)，用魯迅的話說，是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。我覺得魯迅的評(píng)價(jià)非常到位，一個(gè)是史的評(píng)價(jià)，一個(gè)是文學(xué)的評(píng)價(jià)。那么，怎么成為史家的絕唱呢?這主要是他用《離騷》的文學(xué)筆調(diào)來寫歷史。這就是我少年時(shí)代讀《史記》的感受。

還有小時(shí)候讀《三國(guó)演義》，那時(shí)候不會(huì)想到《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》有什么關(guān)系。沒有讀到《三國(guó)志》時(shí)，以為《三國(guó)演義》就是歷史本身，特別是那些長(zhǎng)輩們就將《三國(guó)演義》當(dāng)成真歷史給你一段一段講，講周瑜怎么怎么小心眼，等等。等到長(zhǎng)大了，了解了歷史，才知道小說離《三國(guó)志》的“本事”有很大的距離。慢慢地，我就懂得了，原來羅貫中是將歷史人物當(dāng)文學(xué)人物來寫。他的七分實(shí)三分虛，這三分虛給那些對(duì)歷史朦朦朧朧的人帶來了很大的誤區(qū)。我們搞不清楚文學(xué)的歷史與真的歷史有多大的距離，但是對(duì)比《三國(guó)志》與《三國(guó)演義》的寫法，發(fā)現(xiàn)陳壽與羅貫中在某些細(xì)節(jié)描寫上是一致的，只是羅氏將陳氏的故事作了一個(gè)簡(jiǎn)單的改版。這樣，我們就產(chǎn)生了疑問，《三國(guó)志》是歷史還是小說?如果說它是歷史，它常常也有小說的筆法。為什么小說的筆法好看呢?因?yàn)樗俏娜俗骷覍懙摹?/p>

歷史要寫得好看，就必須有小說筆法。這同時(shí)帶來了另一個(gè)問題。文學(xué)家、作家常常是史學(xué)家的敵人。這些年來我們寫歷史小說，暢銷也好，得獎(jiǎng)也罷，但是在一些史學(xué)家眼中我們一些得獎(jiǎng)的歷史小說都是在胡說，是瞎寫。但是，在這一點(diǎn)上，我覺得吳禮權(quán)老師的歷史小說是實(shí)寫，是正說。我在讀吳老師的書時(shí)，看到后面有很多參考文獻(xiàn)，我就在想他是認(rèn)真考證過歷史的。(陳曉明插話:許多人也有參考文獻(xiàn)，那是假的。吳老師是認(rèn)認(rèn)真真，非常認(rèn)真，他對(duì)所寫史料是倒背如流的。)有了這些文獻(xiàn)，吳老師就能與古人有一個(gè)遙遠(yuǎn)的對(duì)話，讓歷史舞臺(tái)上有了那些繪聲繪色的人物對(duì)話。在人生如戲的歷史舞臺(tái)上，人物是如此這般這般，讓人遐思無限。所以，我覺得吳老師的歷史小說，說文調(diào)也好，筆調(diào)也罷，那都是非常棒的。吳老師是把歷史人物當(dāng)歷史人物來寫的，不是當(dāng)文學(xué)人物來寫的，無論是孔子，還是蘇秦、張儀、荊軻，沒有出現(xiàn)像周瑜那樣的情致?！度龂?guó)演義》讓周瑜有一種沉冤千古難以平反的感覺。 《三國(guó)志》寫得很清楚，周瑜是一個(gè)性情很宏闊、氣量很大的人，一點(diǎn)都不小心眼。但《三國(guó)演義》里，為了文學(xué)人物諸葛亮的形象塑造，周瑜作了很大的慘烈的犧牲。諸葛亮作為文學(xué)人物那么出彩，就是羅貫中把草船借箭、單刀赴會(huì)等等都不是諸葛亮的事都放在他身上。但是，同樣是“七實(shí)三虛”，吳老師的歷史小說就處理得比較好，沒有出現(xiàn)像《三國(guó)演義》中寫周瑜那種情況。吳老師的小說后面有大量的參考文獻(xiàn)可以佐證，他寫的是歷史的“本事”。

我看了吳老師的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，覺得非常驚訝，這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)而學(xué)術(shù)功底深厚的教授怎么能寫出這么好的歷史小說來呢?但又一想，覺得也只有這樣的教授，才會(huì)寫出這樣好的歷史小說來。看吳老師的經(jīng)歷，讀吳老師的小說，我還有這樣一個(gè)感覺，吳老師是謙謙君子，溫柔敦厚。但是，謙謙君子，溫柔敦厚，也帶來一個(gè)寫作上的小小短板，這就是寫得比較實(shí)，非常干凈，個(gè)別地方讀起來就覺得不太過癮。如果有些情節(jié)寫得野氣些，霸氣些，或者說有些微言大義的“蔫兒壞”，也許會(huì)顯得更精彩些。

《游士孔子》是努力還原孔子人生理想詩性空間的力作

周玉寧

(《文藝報(bào)》部論部副主任、副編審)

吳禮權(quán)寫的孔子，一生追求的是經(jīng)世致用，他顛沛流離，為的也是治國(guó)平天下。小說里充滿了治世之說，經(jīng)國(guó)方略。小說里的孔子是正人君子，屢屢不被重用，卻始終堅(jiān)持自己的人生追求，這是一個(gè)被中國(guó)人尊為圣人的知識(shí)分子。他的一生，未嘗不是多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子人生的縮影，是中國(guó)士的中堅(jiān)。由孔子的一生，情不自禁讓我們想起了賈寶玉和林黛玉，是因?yàn)榭桌戏蜃铀珜?dǎo)的經(jīng)世致用，到了賈林這里只是一幫祿蠹的追求，一聽孔子之說就厭惡。只是到了封建社會(huì)末期，賈林那里的祿蠹所為，實(shí)際與孔老夫子所追求的人生理想是大相徑庭的。這實(shí)際上是孔子的悲哀。他老人家已經(jīng)被后世利用闡釋得不復(fù)是其原初的自己了。而吳禮權(quán)正是要還原歷史上的孔子，恢復(fù)他的人生理想。從小說中，我們看到，孔子是個(gè)理想主義的游士，他夢(mèng)想的社會(huì)是謙謙君子的國(guó)度，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)則是由一大幫的祿蠹控制?？鬃用棵坎⒉坏弥荆诋?dāng)時(shí)的社會(huì)中，孔子地位實(shí)際上只是一個(gè)下層文人，與權(quán)勢(shì)者根本不搭邊。如果他安心過日子，維持家庭的小康生活本也順利，可他偏偏要治國(guó)平天下。魯昭公被逐，他要率弟子追隨。他有許多弟子走上仕途并高升了，他還要以一大把年紀(jì)周游列國(guó)，期待被國(guó)君起用。這是一個(gè)理想主義者的追求。當(dāng)時(shí)被人認(rèn)為尋常的事情，在孔子看來，卻是世風(fēng)日下，是“是可忍而孰不可忍”，必須起來糾正。這是一個(gè)認(rèn)真而較死理的人，而中國(guó)社會(huì)缺的正是這樣有良心的知識(shí)分子。中國(guó)人的大眾心理是，事不關(guān)己，高高掛起，而孔子則是奮起糾世風(fēng)的圣人。他的作為與理想正是道德坍塌時(shí)期的社會(huì)良心，因而才受到世人的尊崇?？雌饋砜贪宓闹鲝垼瑢?shí)際是孔子理想和詩意的表達(dá)?？鬃拥囊簧浅錆M詩性的一生，孔子的悲劇是他人生理想的落空，孔子的悲哀則是他的主張被后世不斷地加碼與過度闡釋，以致逐漸背離了他的真實(shí)主張，養(yǎng)活了一代又一代的祿蠹，這不能不說是對(duì)孔子一生理想追求的反諷。賈寶玉和林黛玉的反抗，何嘗不是孔子本人學(xué)說的一個(gè)后世補(bǔ)充。因?yàn)榭鬃颖救水吘挂灿旋R魯春風(fēng)的狂放，也有“割不正不食”的講究，所有的詩性都本原于內(nèi)心的那一抹斜陽，那一片綠地。后世的祿蠹閹割了孔子的詩性，將其轉(zhuǎn)換成治國(guó)的工具，所以賈林一聽就想避開。吳禮權(quán)的《鏡花水月:游士孔子》正是努力還原孔子人生理想詩性空間的力作。